說起馬戲，你眼前是不是浮現(xiàn)出小狗識(shí)數(shù)、老虎鉆火圈、大跳板、空中飛人等表演？法國新馬戲《繩命》將顛覆你對(duì)馬戲的認(rèn)知，沒有動(dòng)物，沒有火球，沒有高空特技，只有一男、一女、幾根繩子。它與傳統(tǒng)馬戲的唯一聯(lián)系，是演出道具—甚至可以說是主角—繩子，改裝自空中飛人表演所使用的粗編織繩。

5月3日、4日，作為今年“中法文化之春”的節(jié)目之一，《繩命》在廣州大劇院實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)上演。正如演出劇團(tuán)“顛蹈”（Sens Dessus-Dessous）的名字，表演讓人顛覆，讓人手舞足蹈。《繩命》的法文原名很簡(jiǎn)單，就是“線”（Linea）；在非洲18國巡回演出時(shí)曾使用英語名“Out of Line”，字面意思即誕生自繩索的表演，然而還有不協(xié)調(diào)、過火的寓意；中文名則巧妙地借用了來自延參法師的流行語。約一個(gè)小時(shí)的演出，未諳世事的孩子笑爆全場(chǎng)，大人們則思考起“繩命”來。

繩子的秘密

一條繩子就像是起點(diǎn)，在空間里的一條線；那條線顫抖起來，似是有了生命，似是掙脫開來，并變成了故事的線索；一條線變成了兩條，出現(xiàn)了很多結(jié)，線條如銀蛇狂舞，時(shí)而交錯(cuò)，時(shí)而分開；不管是長(zhǎng)是短，繩子都是表演的主角。它時(shí)而像一個(gè)人，跳起了探戈，時(shí)而在演員手中勾畫出令人出其不意的形狀，時(shí)而與演員的身體糾纏難分......

演出后，我掂了掂其中一根繩子，比想象中輕得多。至于一段繩子如何能瞬間接成一個(gè)圓，又瞬間斷開，很難猜出來。一個(gè)孩子提出這個(gè)問題，男演員Jive Faury故作神秘：“這可是個(gè)秘密！我告訴了你，你要保密哦！”原來，繩子兩端裝有大塊磁石。繩子內(nèi)還有乾坤，外層是編織繩，繩芯則填充了有彈性的PVC塑料或木棍，因此不同繩子的軟硬程度也有區(qū)別。Jive Faury說，他和搭檔Kim Huynh用了兩年時(shí)間才找到最合適的材料，又用了一年時(shí)間摸熟繩子的脾氣，讓繩子“成了自己身體延伸的一部分”，并融入舞臺(tái)表演。

幾年前，傳統(tǒng)馬戲演員出身的Jive Faury突然冒出一個(gè)念頭：“傳統(tǒng)雜耍各種項(xiàng)目都有固定的道具，例如球、棍、圈，我們能不能創(chuàng)造一種融合各項(xiàng)傳統(tǒng)的新道具？”他和Kim Huynh想尋找既可以變軟又可以變硬的材料，所以買了軟繩和硬棍子，后來發(fā)現(xiàn)繩芯可以抽出來再填充各種材料，才決定用繩子作為道具。

《繩命》沒有臺(tái)詞，卻有人物和故事，配合著燈光和音樂，演員的耍繩技巧固然嫻熟高明，但也可把它看成是一出現(xiàn)代舞劇。道具是純白沒有修飾的繩子，燈光只有明暗和角度的變化，沒有炫目色彩，許多時(shí)候沒有音樂，有幾段表演在黑暗中，低角度的燈僅照亮離地一米的繩索。越是簡(jiǎn)潔，想象的空間越大。

演出從一段雙人舞開始，然后，兩個(gè)年輕人開始各自玩起了繩子。他們一會(huì)兒在比賽，比誰手中的繩圈滾得快，一會(huì)兒在互相呼應(yīng)，操縱手中的繩子隨音樂起舞。他們各執(zhí)繩子一端，來回拉鋸，男人力氣大，一把握住繩子中段，女人卻突然放手，彎腰撿起另一頭，如此循環(huán)反復(fù)，無休無止。仿佛是一場(chǎng)“Love Me If You Dare”（法國愛情電影《兩小無猜》）般的賭氣，兩人間的關(guān)系猶如繩子，剪不斷，理還亂。

男人用繩子纏起女人的腰，終于“馴服”了她，他們?cè)俣绕鹞?。繩子似是幫了男人一把，卻又像個(gè)無法忽視的第三者，繩子是兩人間的維系，也是兩人的束縛。男人拋開繩子，把女人攔腰抱起，扛在肩上，女人被放下時(shí)卻仿佛失了主心骨，像繩子一樣癱軟倒下。男人扶起女人，幫她站穩(wěn)，理直她的雙手，她的左臂變硬了，右臂也變硬了，可男人一放手，女人又一點(diǎn)點(diǎn)變軟癱倒。最后，男人想出一個(gè)辦法：用棍子撐住女人的下巴。女人終于站住了，只是四肢歪歪扭扭、身體搖搖欲墜，還露出極其不舒服的表情......

繩子固然可以承載很多寓意，卻也往往是表現(xiàn)男女關(guān)系的最佳道具，正如阿莫多瓦的電影《捆著我，綁著我》。

兩人才能跳探戈

你可以獨(dú)自揚(yáng)帆出海/你可以獨(dú)自打盹或小酌/你可以讓自己賭債纏身/許許多多的事你都可以自己做

但只有兩人才能跳探戈，兩人才能跳探戈/兩人才能擁有浪漫的感覺/讓我們跳探戈，跳探戈/跳這種愛之舞

（歌詞由本文作者翻譯）

演出中幾度奏起的英文歌《兩人才能跳探戈》（Takes Two to Tango）無疑是《繩命》的點(diǎn)題曲。1952年，美國黑人歌唱家、演員珀?duì)枴へ惱莩摹秲扇瞬拍芴礁辍烦蔀榇鬅崃餍星?，在Billboard排行榜上盤踞了17周，更成為英語里的一句諺語，一度被里根用來形容美俄關(guān)系。

兩人才能跳探戈，也只有兩人才能吵架，一段關(guān)系里，愛或恨、甜蜜或爭(zhēng)吵、緊密或疏遠(yuǎn)，總是由雙方造成的。男人在整理一團(tuán)亂麻的繩索，女人卻想要跳舞，男人不想跳，女人便極力阻撓他理繩子。男人把襯衫紐扣扣起來，女人從他背后伸出手來偷偷解掉扣子，如是反復(fù)幾次，兩人終于吵起來。經(jīng)過了許多次拉鋸、爭(zhēng)執(zhí)、靠近、遠(yuǎn)離，他們最終學(xué)會(huì)跳探戈，學(xué)會(huì)同進(jìn)退，學(xué)會(huì)遷就和溝通。

顛蹈劇團(tuán)兩位演員純熟的繩索技巧固然出彩，然而出色的編舞才是《繩命》的靈魂，這正是新馬戲（nouveau cirque，亦稱“當(dāng)代馬戲”）與傳統(tǒng)馬戲的最大區(qū)別。1960年代后期，法國、澳大利亞、美國西海岸及英國興起新馬戲運(yùn)動(dòng)，太陽馬戲團(tuán)便是最著名的新馬戲劇團(tuán)之一。新馬戲較少使用動(dòng)物，表演融合了傳統(tǒng)馬戲的技巧，但更追求整體美學(xué)效果而非純粹的高難度技巧。它編排舞蹈動(dòng)作，創(chuàng)造人物和故事，通過燈光設(shè)計(jì)、音樂、服裝等手段來呈現(xiàn)主題。

Jive Faury擁有豐富的舞蹈雜技表演經(jīng)驗(yàn)，Kim Huynh則從4歲開始學(xué)習(xí)古典舞蹈，隨后學(xué)習(xí)現(xiàn)代舞蹈，在法國圣丹尼斯音樂學(xué)院獲得專業(yè)舞蹈文憑。在舞蹈之外，他們開始研究這場(chǎng)表演的戲劇性，找到了圍繞著繩子展開的邏輯。有了故事和劇情，表演就變得更長(zhǎng)，“傳統(tǒng)馬戲每個(gè)項(xiàng)目表演很短，往往最長(zhǎng)只有8分鐘，時(shí)間長(zhǎng)是我們最大的優(yōu)點(diǎn)”，Jive Faury笑說。然而，舞臺(tái)劇是先寫劇本再排練，《繩命》則是先找道具再進(jìn)行舞臺(tái)設(shè)計(jì)。

2006年，Jive Faury成立顛蹈劇團(tuán)，2007年開始跟Kim Huynh合作，他們共同創(chuàng)造出融合了雜耍、道具操縱和舞蹈的新馬戲風(fēng)格?！独K命》在3年前首映，至今已在歐洲、南美洲、非洲和亞洲演了80多場(chǎng)。