“四小時工作制”

在我出生之前，我在老家的實驗室整整待了13年，研究航天飛機都比研究我省事兒，NASA從1972年開始開發(fā)航天飛機，到最終送入太空，只用了9年時間。1985年，我們那疙瘩的科學(xué)宅們一心想弄一種治療心血管疾病的藥，美國人太愛吃漢堡薯條，對心血管不好。此后他們進行了5年的研究，在1990年制成一種名為UK-92，480的新藥，用來治療心絞痛。他們希望我能釋放一氧化氮舒張心血管平滑肌，達到擴張血管緩解心血管疾病的目的。在進行志愿者藥物測試的階段中，那些臨床測試者非常喜歡我，有些人還偷偷把我藏起來，不還給研究員。咱的研究院也不是省油的燈，他們一追查，發(fā)現(xiàn)我能改善他們的性生活，后來他們轉(zhuǎn)移了研究方向，把我做成現(xiàn)在這個樣子，13年后，我終于在1998年3月27日在美國上市，用中國話說，就是個90后。

我的強項，是治療ED（Erectile Dysfunction），勃起功能障礙，中文里俗稱陽痿、不舉，或者性無能，多難聽的名字，有時候洋名兒還是有范兒。ED其實不是陰莖本身的病，它只是一個癥狀，很多情況下它是其他一些慢性病的先兆，比如糖尿病、 冠狀動脈性心臟病。北京大學(xué)第一醫(yī)院男科副主任醫(yī)師張凱說，“如果一個中年男性沒有診斷出心血管病，出現(xiàn)了ED后，大概平均四年半的時間內(nèi)就會出現(xiàn)冠心病的癥狀了，因為都是動脈的病變。陰莖的血管很細，冠狀動脈相對會粗一點，所以這個很細的動脈會最先受到影響?！?/p>

ED的問題我就不詳細說了，你們自己google，我跟你們說下我的工作模式，我進入人體后，大概半小時就開始工作了，但我一次只能工作4小時。這個“四小時工作制”可能來自我的意大利基因，我的其中一個爸爸是意大利裔的，你們也知道地中海的人不太愛干活，話又說回來，有些活兒要適可而止，太勤快了也未必是好事兒。

三個爸爸

我有三個爸爸，羅伯·佛契哥特、費瑞·穆拉德和路易斯·伊格納羅。

費瑞·穆拉德（Ferid Murad）1936年9月生于美國印地安那州，是個生物醫(yī)學(xué)家，他在醫(yī)學(xué)界的各種頭銜用中文寫出來超過500字，你們估計也沒興趣知道明細，他在2011年和2012年都來了中國大陸，2011年他是來推廣他的新書《神奇的一氧化氮》，去年，他被廣州醫(yī)藥集團聘為廣州醫(yī)藥研究總院院長。他還去了臺灣跟那個藝人陶晶瑩聊養(yǎng)生，他推薦大家多喝葡萄汁什么的來補充一氧化氮。

路易斯·伊格納羅（Louis Ignarro），1941年出生于美國紐約，意大利人后裔，1966年獲美國明尼蘇達大學(xué)藥理學(xué)博士學(xué)位。我這個爹，小時候就愛化學(xué)，尤其喜歡那些化學(xué)實驗裝置，他10歲時就在自家后院搭了一個火箭發(fā)射臺，發(fā)射了一枚自制火箭?！八w行了一段距離后，落在了我家的屋頂上，由于著陸過猛，砸碎了屋頂?shù)耐??！蔽野直任艺{(diào)皮多了。他在2011年來了趟大陸，在被常州大學(xué)聘為名譽教授，他在中國藥科大學(xué)還有一個以他名字命名的工作站。

羅伯·佛契哥特（Robert Francis Furchgott），他在2009年5月19日去世了，終年93歲，他生于美國南卡羅萊那州的查爾斯頓，是個化學(xué)家。1990年當(dāng)選為美國國家科學(xué)院院士。

我這幾個爸爸有時候特別不待見我，穆拉德就曾公開說過，“偉哥不是我兒子”，報紙白紙黑字寫著，可沒冤枉他。他說“偉哥之父”這個稱呼會使人們對一氧化氮產(chǎn)生誤解：認為它的作用僅局限于“偉哥”，其實，一氧化氮的用途很廣，可以用來治療心血管疾病、癌癥、神經(jīng)系統(tǒng)等多種疾病。

我這幾個爸爸跟一氧化氮的關(guān)系的確比跟我鐵。他們發(fā)現(xiàn)一氧化氮是一種可以傳遞信息的氣體，它可以通過細胞薄膜（membrane），去調(diào)節(jié)另一細胞的功能。他們的發(fā)現(xiàn)，開創(chuàng)生物系統(tǒng)（biological systems）信息傳遞的新理論。這個發(fā)現(xiàn)導(dǎo)致了很多新藥的研發(fā)，我算是這些新藥里名氣最大的了。這個研究也使他們?nèi)双@得1998年諾貝爾生理學(xué)/醫(yī)學(xué)獎。

我是偉哥

我身份證上的大名叫Sildenafil，中文譯名叫西地那非，來自美國，是一種治療男性勃起功能障礙、以及肺高壓與高山癥的藥。要說了我的小名，你們準(zhǔn)認識我，我就是偉哥啊。這是香港人給我起的名兒，1995年輝瑞（Pfizer）生產(chǎn)新藥“Viagra”，并在一百多個國家和地區(qū)注冊了“Viagra”商標(biāo)。一開始沒有拿到中國大陸主管部門的許可，我就去了香港，人氣爆燈，后來他們就都叫我偉哥了。在我準(zhǔn)備進入中國大陸前，廣州一家叫威爾曼公司搶注了“偉哥”，所以2000年7月我在中國大陸上市時只能用一個不中不洋又不好記的名字，“萬艾可”。

副作用

中國人說是藥三分毒，我不知道我身上有沒有毒，但我知道我有一些“不良報告”。我比較常見的不良反應(yīng)有：頭暈、鼻塞、消化不良以及一過性的視覺異常，以上這些不良反應(yīng)大多是由于相關(guān)的平滑肌松弛造成的。

曾經(jīng)有一份呈給FDA的調(diào)查說，從1998年4月到1999年5月，也就是我剛滿一歲時，美國共有522人在服用我后死亡，其中大部分死因是心臟病。2001年德國衛(wèi)生部表示，全世界已有616人因服用“偉哥”而死亡，其中歐盟國家有77人，而德國就有30人。這些人都是吃了我后引發(fā)心臟和血液循環(huán)系統(tǒng)的疾病而致死的，德國醫(yī)療機構(gòu)曾在早些時候建議患有心臟及血液循環(huán)方面疾病的人不要吃我。

我其中一個爸爸，穆拉德，他到廣東省第二人民醫(yī)院作學(xué)術(shù)報告時也提醒你們不要濫用我。他說，“不要隨意服用偉哥，更不要通過郵遞、互聯(lián)網(wǎng)、電話等方式購買，一定要在醫(yī)囑下科學(xué)服用。偉哥可能引起猝死，這樣的性生活代價太大了?！?/p>

在決定把我塞進嘴巴之前，請各位詳細閱讀包裝盒里的說明書。

專利

我只是一顆藍色的小藥丸，我的老板，輝瑞，1996年在美國注冊專利，他在全世界絕大多數(shù)國家對我享有專利權(quán)，但是在一些國家，他們失去了這一特權(quán)，這些國家包括南美洲的玻利維亞、哥倫比亞、秘魯，歐洲的英國等。在中國大陸，國家知識產(chǎn)權(quán)局也曾在2004年否決了輝瑞公司提出的西地那非用于治療陰莖勃起障礙的用途專利申請；2006年6月2日，北京市第一中級人民法院判決美國輝瑞制藥公司贏得了專利訴求的勝利。我在美國的專利有效期限從原來的2012年3月延長至2019年4月。

女讀者的來信

1997年11月，那時候還生產(chǎn)紙質(zhì)雜志的《新聞周刊》，用一期封面文章介紹了我即將獲得FDA批準(zhǔn)投入市場，還將我形容為“老男人的福音”。沒過多久，讀者來信如雪片一般飛來，其中女性讀者居多。她們紛紛表示了對我的關(guān)心和擔(dān)憂。其中一封信是這樣寫的：“我們不需要老男人還認為自己像是青春期的男孩一樣，我們已經(jīng)受夠了。有沒有男性避孕藥呢？那才是我們需要的！”在我只有6個月大時，《芝加哥論壇報》的專欄作家安·蘭德斯收到了一封年長女性讀者的來信，信上說，她對自己身邊幾個55歲以上的女性朋友做了調(diào)查。結(jié)果顯示，在15個人中，只有3人稱自己享受性生活并需要偉哥，另有8人表示自己并不喜歡性愛，只是出于對丈夫的愛才假裝喜歡了這么多年，而剩下的4人則干脆將性愛視為妻子必須盡的義務(wù)，現(xiàn)在終于可以不必忍受丈夫的騷擾了。我長大之后，好像就沒聽說過再有這些信了。

對手

我有兩個主要對手，艾力達和希愛力，這些翻譯名都不好記：艾力達（伐地那非），是一粒橙色的小藥丸，綽號“火焰”，是由官方levitrai德國拜耳醫(yī)藥保健有限公司生產(chǎn)的，在2004年9月進入中國市場；希愛力（他達拉非），黃色的小藥丸，藥效達36小時，2004年12月登陸中國，138元人民幣/粒（我才128元/粒），由美國禮來公司生產(chǎn)。除了價錢，我們仨有什么區(qū)別？還是讓醫(yī)生來回答這個問題，北大醫(yī)院的張凱醫(yī)生說，根據(jù)他們的行業(yè)學(xué)會的指南，“這三個藥是沒有區(qū)別的，只不過有各自的特點而已。希愛力的特點就是時間比較長，半衰期長，作用時間長，這樣在臨床上就會有特點，比如說吃一片管兩天啊，當(dāng)時，萬艾可和希愛力這兩個藥幾乎是前后腳在中國開始做臨床試驗的。”

我在大陸市場的頭五年都在虧損，但我在全球市場一直很風(fēng)光，1998年，我在美國上市的第一個季度的銷售額就達到4.09億美元，輝瑞的股票由80多美元飆升至120多美元，到了我6歲那年，2004年，我的全球銷售額是23億美元，占據(jù)超過60%的全球市場份額；截至2010年10月，我占據(jù)40.8%的全球市場份額，希愛力的全球市場份額已飆升至40.6%。

在容量為80億元人民幣的中國ED藥品市場中，萬艾可、希愛力、艾力達三個產(chǎn)品加在一起的銷售額僅為7億多元。禮來中國專科與零售產(chǎn)品市場總監(jiān)（分管希愛力）曹少華在接受采訪時表示，輝瑞萬艾可目前仍是中國細分市場西藥類份額最大的領(lǐng)導(dǎo)者，占到超過60%的份額，而希愛力和艾力達則分別占二十多和百分之十幾。

垃圾郵件

15年前，在我剛出生時，恰好也是互聯(lián)網(wǎng)在民間初露崢嶸的時期。我一出生就成了世界級風(fēng)云人物，藥怕出名，豬怕壯，很多想要牟利的人就給大家發(fā)送帶“偉哥”字樣的垃圾郵件，讓大家點擊鏈接去進行購買。我8歲的時候（2006年），美聯(lián)社曾報道，有個男子一年內(nèi)發(fā)送了20億封“偉哥”垃圾郵件。美國在線在2004年公布的一項統(tǒng)計中，“偉哥”成為2003年最常用垃圾郵件主題。我的老板輝瑞公司，從2004年起就不時舉辦專門的打擊垃圾郵件活動，還和微軟等IT公司聯(lián)合向這些垃圾郵件發(fā)送者提起訴訟。

春藥

我剛出生沒多久就來大陸做臨床試驗了，2歲多，2000年7月正式進入大陸市場，我剛來就學(xué)會了一個詞，“春藥”，因為很多人都這么叫我。春藥也就是洋人說的Aphrodisiac，我們的字典里說它是“能增強性欲”的東西，但我查了一下1989年出版的辭海，沒有春藥這個詞條，后來我在你們的武俠小說里常常看到這個詞，它在武俠世界里倒是一種常用藥。一開始大陸的朋友把我當(dāng)成“春藥”了，以為吃了我之后就會出現(xiàn)武俠小說里說的癥狀：發(fā)情，犯花癡。我來大陸12年了，現(xiàn)在叫我“春藥”的人沒以前多了。后來時不時聽到有人喊春哥，一開始以為喊我呢，表錯情，他們在喊一個女孩。

山寨

自打我出生后，就一直沒有停止被仿冒。美國藥學(xué)委員聯(lián)合會的報告指出，2010年的假藥銷售總額達到了750億美元，而其中受害最深的就是在下了。賓夕法尼亞大學(xué)在2012年做的一份研究稱，在22個號稱出售偉哥的網(wǎng)站中，有77%的樣品是假冒的，其有效成分只有真藥的30%-50%。真藥每粒需要15美元，而假藥只賣1美元。盡管大多數(shù)假冒的偉哥也有療效，但假藥里摻雜了磚灰，甚至是有毒物質(zhì)，有可能會引發(fā)嚴重的毒副作用。美國的這兩個研究報告的研究員，不知道他們有沒有來中國大陸，大陸的山寨偉哥市場這十年也一直在蓬勃發(fā)展中，以致偉哥中文官網(wǎng)推出了一個如何辨別偉哥真?zhèn)蔚膬?nèi)容。

藍色的小藥丸

“最近比較煩，我比你煩，也比你煩。我夢見和飯島愛一起晚餐，夢中的餐廳，燈光太昏暗，我遍尋不著那藍色的小藥丸……”這首1998年8月發(fā)行的中文歌《最近比較煩》，你們那些70后、80后應(yīng)該很熟了，是李宗盛、周華健、黃品冠這三個臺灣蜀黍唱的，里面講的那個藍色的小藥丸就是小弟了。這個歌的MV整天在電視上播，美國那個《性欲都市》（sex and the city）也有一集專門講我的。

雖然我時不時都能在電視或報刊上露臉，但由于隸屬于處方藥的范疇，我在中國大陸一律不得直接對患者進行廣告宣傳，只可對醫(yī)生進行產(chǎn)品教育。

偉哥戰(zhàn)術(shù)

別人五六歲還沒上小學(xué)呢，我這個年紀就已經(jīng)上戰(zhàn)場了，據(jù)美國《華盛頓郵報》的報道，美國中央情報局（CIA）為獲得打擊阿富汗塔利班武裝的情報，曾經(jīng)拿我賄賂當(dāng)?shù)氐那閳笕藛T。一名不愿公開姓名的退休特工告訴《華盛頓郵報》記者，為了和一名阿富汗南部地區(qū)部族的族長（他所在部族控制交通要道）搞好關(guān)系，他們把我送給族長了，老頭感受到我的用處后，向美方提供大量有關(guān)塔利班武裝人員動向及供給線的情報，隨后提出希望得到更多“藍色小藥丸”。

15歲

從1998年3月在美國上市至今，我已經(jīng)15歲了，小小年紀，已經(jīng)去過很多國家了，最近我對意大利這個國家又產(chǎn)生興趣了，大概是我爸爸的意大利血統(tǒng)在作怪。從今年6月起，我在意大利將成為通用藥物，也就是說我在意大利的專利到期了，其他藥廠也可以生產(chǎn)我了。我在意大利每年的銷量大約是25億粒，輝瑞公司（在意大利獲得該項專利的德國公司）則要從中掙取20億歐元。目前一小袋四片的偉哥售價大約53歐元，成為通用藥物以后我在意大利的售價將下降30%-40%。現(xiàn)在似乎已有十幾家藥商感興趣加入我們的“偉哥軍團”了。