一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，從一位朋友口中聽(tīng)到蘇州桃花塢地區(qū)的舊城改造，于是就扛上相機(jī)，去找唐伯虎《桃花庵詩(shī)》中的風(fēng)雅。到達(dá)蘇州桃花塢大街后，已經(jīng)遲來(lái)一步，桃花塢周邊已被拆成了一片廢墟，就連唐伯虎故居也已成為斷壁殘?jiān)?/p>

桃花庵被毀，桃花仙已逝，桃樹(shù)也不見(jiàn)蹤影，心有不甘，扛著相機(jī)穿村過(guò)巷，終于柳暗花明——在唐伯虎破敗的故居旁發(fā)現(xiàn)一個(gè)幽深的院落，青磚圍墻掩不住滿(mǎn)園秀色。雕花的門(mén)簾上刻著兩個(gè)俊秀的繁體字：樸園。推開(kāi)虛掩的大門(mén)，更有水榭樓臺(tái)。心中暗喜，決定把這兒當(dāng)成蘇州園林來(lái)游玩。在樹(shù)蔭底下的涼亭中靜坐，只見(jiàn)推自行車(chē)的老者，挺著大肚子的孕婦，蹦蹦跳跳的小朋友并行而入。三人且行且談，見(jiàn)我伸長(zhǎng)了脖子偷聽(tīng)，老者才把吳儂軟語(yǔ)校為普通話：“小伙子來(lái)年畫(huà)社有何貴干？”

“年畫(huà)社？傳說(shuō)中的桃花塢年畫(huà)社？”如雷貫耳卻一直無(wú)緣得見(jiàn)，今天得來(lái)全不費(fèi)功夫。

當(dāng)年的四格漫畫(huà)

古時(shí)，桃花塢大街是蘇州才子聚集地，而桃花塢年畫(huà)，則是將文人畫(huà)的風(fēng)雅通過(guò)喜聞樂(lè)見(jiàn)的民俗形式來(lái)表述：傳遞祈福迎祥的《一團(tuán)和氣》、《花開(kāi)富貴》；用來(lái)驅(qū)兇避邪的《神荼郁壘》、《鐘馗捉鬼》；說(shuō)時(shí)事風(fēng)俗的《洋燈美人》、《蘇州火車(chē)開(kāi)往吳淞》；講戲曲故事的《三笑煙緣》、《穆桂英大破天門(mén)陣》……

一幅年畫(huà)，就是社會(huì)的一扇窗，透過(guò)它能看清當(dāng)年的世間百態(tài)。

清乾隆時(shí)期，桃花塢年畫(huà)發(fā)展至巔峰：年產(chǎn)量高達(dá)百萬(wàn)張，與天津“楊柳青”齊名，成為我國(guó)南北兩大民間年畫(huà)中心。桃花塢年畫(huà)不僅行銷(xiāo)全國(guó)，還遠(yuǎn)及南洋、日本。并在一定程度上促進(jìn)了日本浮世繪的形成。

上世紀(jì)四五十年代時(shí)，年畫(huà)仍可算得上是姑蘇人生活的必需品，是每家每戶(hù)“打年貨”時(shí)的必備物件。每到臘月，年畫(huà)藝人就會(huì)挑著貨擔(dān)走村串巷。報(bào)童賣(mài)報(bào)時(shí)高呼“號(hào)外”，而賣(mài)畫(huà)郎則哼著“年畫(huà)歌”，把年畫(huà)的內(nèi)容用歌詞唱出來(lái)以吸引顧客。

前文提到推自行車(chē)的老者名叫王祖德，是曾經(jīng)成千上萬(wàn)的桃花塢年畫(huà)畫(huà)師中的一員。對(duì)他來(lái)說(shuō)，桃花塢年畫(huà)不僅僅是世間百態(tài)，更是家族情懷。

父親曾經(jīng)邊畫(huà)《三笑煙緣》的畫(huà)稿，邊和他講唐伯虎點(diǎn)秋香的故事；晚上做噩夢(mèng)醒來(lái)時(shí)膽戰(zhàn)心驚，想到門(mén)上貼有《鐘馗捉鬼》的年畫(huà)后就宛如拿到了護(hù)身符；反映婚喪嫁娶的年畫(huà)讓他懂得了傳統(tǒng)禮儀，說(shuō)民間嬉戲游藝的年畫(huà)培養(yǎng)了他的情操和趣味——年畫(huà)之于王祖德就如四格漫畫(huà)之于現(xiàn)在的青少年，是了解社會(huì)的最重要的窗口，給他留下了太多的童年記憶。

上世紀(jì)五十年代，民間已經(jīng)鮮有藝人再?gòu)氖轮谱鳌?8歲的王祖德考入蘇州工藝美專(zhuān)，開(kāi)始拾起連父親也不再做的年畫(huà)。成為一個(gè)專(zhuān)業(yè)的年畫(huà)畫(huà)師，一畫(huà)就是50多年。

刻板，一刀錯(cuò)全盤(pán)廢

走進(jìn)年畫(huà)社，幾張木桌一字排開(kāi)，每張木桌前都坐著一位年青人。一張桌子，一盞臺(tái)燈，一張畫(huà)筆，一把拳刀，一塊刻版，構(gòu)成了年畫(huà)師的工作內(nèi)容。

王祖德最滿(mǎn)意的弟子孫一波第一次接觸年畫(huà)是在上大學(xué)時(shí)。1998年，蘇州工藝美術(shù)職業(yè)技術(shù)學(xué)院建立了專(zhuān)門(mén)的桃花塢木刻年畫(huà)社，開(kāi)始招收傳承人?！爱?dāng)時(shí)看到年畫(huà)感覺(jué)非常震驚，蘇州有這么好的民間手工藝，我居然聞所未聞”，于是孫一波抱著試一試的心理報(bào)名參加年畫(huà)社。

桃花塢年畫(huà)是一門(mén)用拳刀為筆，在梨木作畫(huà)的功夫。梨木質(zhì)地堅(jiān)硬，木紋細(xì)密，要想在上面畫(huà)工筆，得要有幾把刷子。但是要想練出幾把刷子，就得首先刷壞千萬(wàn)把。

一同進(jìn)年畫(huà)社的同學(xué)，最終都沒(méi)能邁過(guò)這道坎。支撐孫一波繼續(xù)做下去的理由很簡(jiǎn)單：“武俠片中，高手在走投無(wú)路時(shí)，在懸崖上用寶劍把自己的武功秘笈刻出來(lái)，太帥了。而桃花塢年畫(huà)也是一門(mén)快要失傳的絕技，我就要做這一行，用拳刀在梨木上刻《年畫(huà)真經(jīng)》！”于是，那時(shí)的孫一波成為了桃花塢年畫(huà)唯一的傳人，幾個(gè)老師傅圍著他一個(gè)人教，孫一波經(jīng)常有種錯(cuò)覺(jué)：“我感覺(jué)自己就像《射雕英雄傳》中的郭靖，而王祖德老師他們一幫人就是江南七怪。”

終于，經(jīng)過(guò)三年的修煉后，孫一波學(xué)成了“秘籍”，復(fù)原了許多失傳的版畫(huà)作品，其中《一團(tuán)和氣》（雍正版） 榮獲山東省濰坊全國(guó)年畫(huà)展金獎(jiǎng)。

套色，給美女上妝

套色工藝是桃花塢年畫(huà)有別于其他年畫(huà)的獨(dú)特工藝。從刻版上印刷出來(lái)的年畫(huà)是單一的黑色，“就好比素顏的美女，而填套就好比給素顏美女上妝的過(guò)程”，給我們展示套印工藝的，是80后年畫(huà)工藝師喬蘭蓉。喬蘭蓉2004年大學(xué)畢業(yè)后開(kāi)始從事年畫(huà)的創(chuàng)作、是為數(shù)不多志愿從事桃花塢年畫(huà)創(chuàng)作的年輕工藝師之一。

桃花塢年畫(huà)更多的是靠細(xì)膩的線條，淡雅的色彩和豐富的寓意取勝，而這些讓從小就生長(zhǎng)在江南，溫文爾雅的喬蘭蓉產(chǎn)生共鳴。上大學(xué)時(shí)進(jìn)年畫(huà)社，同學(xué)們笑話她是被鐘馗施法蒙蔽了雙眼，最終一定會(huì)迷途知返。但是，2004年大學(xué)畢業(yè)后，喬蘭蓉卻把制作年畫(huà)作為自己一生的事業(yè)，讓同學(xué)們大跌眼鏡。有同學(xué)把畫(huà)年畫(huà)比做飲酒，年畫(huà)雖好，不要貪杯，更不能長(zhǎng)醉不醒。

“如果做自己喜歡的事情也是‘醉酒’的話，那我愿長(zhǎng)醉不愿醒?！碑厴I(yè)后，喬蘭蓉成為一名新畫(huà)工。每個(gè)月拿364元的工資，交500元的房租這是骨感的現(xiàn)實(shí)，但是只要拿起畫(huà)筆，手握拳刀，她就開(kāi)始“畫(huà)壁”，開(kāi)始構(gòu)建自己的世界。

“桃花塢年畫(huà)制作過(guò)程的確很繁瑣，但是如果把做年畫(huà)看成在給自己化妝就很簡(jiǎn)單了，江南仕女從來(lái)不會(huì)覺(jué)得自己貼花黃時(shí)間太長(zhǎng)，這桃花塢年畫(huà)之所以精致、典雅，只因?yàn)闅v史上每一個(gè)畫(huà)匠、刻工都把它當(dāng)成自己的新娘，每個(gè)人都希望自己的新娘比別人的漂亮不是？”喬蘭蓉邊說(shuō)邊給年畫(huà)套色，那專(zhuān)注的眼神就如同在給自己縫嫁衣。

種下年畫(huà)之“蠱”

如今，就算是蘇州桃花塢木刻年畫(huà)博物館，集全國(guó)之力，也未收集到幾塊老版。一次，王祖德坐船陪一位日本歷史學(xué)家游蘇州，船到萬(wàn)年橋時(shí)，歷史學(xué)家指著橋手舞足蹈：“萬(wàn)年橋，我終于見(jiàn)到了萬(wàn)年橋！”

原來(lái)桃花塢年畫(huà)中有一張名為《姑蘇萬(wàn)年橋》的作品，被當(dāng)成日本的國(guó)寶收藏在如今日本的博物館中。自己做了一輩子年畫(huà)，但桃花塢最有價(jià)值的年畫(huà)作品卻藏身國(guó)外，這極大地刺激了王祖德，于是他開(kāi)始了桃花塢年畫(huà)老版的復(fù)制工作。

王祖德去日本拍下老版的畫(huà)面，據(jù)此復(fù)原?！豆锰K閶門(mén)圖》、《三百六十行》、《麻姑獻(xiàn)壽》、《一團(tuán)和氣》等一大批作品，經(jīng)孫一波、喬蘭蓉、杜洋等80后之手被復(fù)制出來(lái)。

雖然老畫(huà)版不在中國(guó)，但有了這些新畫(huà)版，后人研究桃花塢年畫(huà)就有了依據(jù)。更重要的是，年輕人在復(fù)制的過(guò)程中熟練桃花塢年畫(huà)的技藝，這樣桃花塢年畫(huà)才能流水不腐。

在畫(huà)稿的間歇，王祖德不斷奔赴蘇州各大院校開(kāi)講座，在大學(xué)生中開(kāi)辟“根據(jù)地”，期望能招到像孫一波、喬蘭蓉一樣的新人；放下拳刀時(shí)，孫一波會(huì)留守在樸園，這兒有面向社會(huì)招收的桃花塢年畫(huà)興趣班，每個(gè)周末，他會(huì)帶多則一二十，少則兩三個(gè)徒弟；在套印結(jié)束后，喬蘭蓉會(huì)帶著自己的年畫(huà)作品走進(jìn)小學(xué)、甚至幼兒園，給他們看《鐘馗鎮(zhèn)宅》、《姑蘇閶門(mén)圖》、《漁家樂(lè)》之類(lèi)的年畫(huà)作品，期望能用年畫(huà)或夸張、或細(xì)膩的線條；或鮮艷、或淡雅的色彩；或恢弘、或溫柔的場(chǎng)景在他們的心靈中種下桃花塢年畫(huà)之“蠱”。

“我就是被他們給‘蠱惑’的！已經(jīng)學(xué)了三個(gè)月，如今已經(jīng)從初級(jí)班升級(jí)到中級(jí)班了，等寶寶出生時(shí)，爭(zhēng)取再升級(jí)到高級(jí)班！”說(shuō)話的是先前在樸園門(mén)口撞見(jiàn)的那位孕婦，看過(guò)電影《唐伯虎點(diǎn)秋香》，讀過(guò)《桃花庵詩(shī)》，但是那些只是古人、外人眼中的蘇州。一次在旅游品商店發(fā)現(xiàn)印著桃花塢年畫(huà)作品《一團(tuán)和氣》的文化衫，就被那夸張的造型吸引，原來(lái)真正的蘇州范兒在這里！于是尋根究底找到了年畫(huà)社。“我是土生土長(zhǎng)的蘇州人，但是在成長(zhǎng)過(guò)程中，已經(jīng)看不到純蘇州的東西，我們這一代，沒(méi)有這方面的記憶，那就從我們開(kāi)始，用拳刀刻桃花塢年畫(huà)的方式，把這根琴弦續(xù)上！”