上升

和一般人的人生軌跡相反：2009年之前，制片人吳曉開(kāi)公司，當(dāng)老板，拍自己的電視劇。2009年之后，他把公司賣給了華誼兄弟，成立了隸屬于華誼的電視劇工作室，“成了打工的”。

十年前吳曉開(kāi)始做電視劇制片人。沒(méi)賠過(guò)錢，只是“賺多賺少的問(wèn)題”。2005年他成立了北京時(shí)代春天文化傳播有限公司，四年拍了三部劇：《欽差大臣》、《最后的子彈》、《中國(guó)兄弟連》。他最津津樂(lè)道的是最后一部?！澳菚r(shí)候看劇本還是很重要的事情。我演員都還沒(méi)定下來(lái)，只拿著劇本去給各個(gè)電視臺(tái)看，就賣了十一個(gè)臺(tái)?！焙髞?lái)定演員，他挑了純屬新人的于震和辛柏青。當(dāng)時(shí)于震只拍過(guò)《呂梁》，片酬2萬(wàn)元一集，辛柏青演過(guò)一個(gè)張恨水小說(shuō)改編的《秋海棠》，3.5萬(wàn)元一集。女主角韓雯雯才8000元，導(dǎo)演寧海強(qiáng)價(jià)格最高也不過(guò)4萬(wàn)元一集。30集拍下來(lái)，這些人的片酬還占不到整個(gè)成本的四分之一。戰(zhàn)爭(zhēng)劇成本本身偏高，這套劇最后花了兩千萬(wàn)，在當(dāng)時(shí)算大投入。有電視臺(tái)的人提意見(jiàn)說(shuō)于震沒(méi)名氣，臉太長(zhǎng)，吳曉也不聽(tīng)。“選演員，氣質(zhì)、價(jià)位合適就對(duì)。紅不紅、臉長(zhǎng)不長(zhǎng)，關(guān)劇什么事？”

買《中國(guó)兄弟連》的11個(gè)電視臺(tái)中包括上海東方電影頻道，吳曉跟他們簽的是收視率——超過(guò)一個(gè)點(diǎn)，每集獎(jiǎng)兩萬(wàn)元。吳曉最后拿了68萬(wàn)元，“平均收視率是5個(gè)點(diǎn)?！?/p>

但這一切都是2009年之前的事情，之后情況便發(fā)生了變化。2009年9月，華誼上市。第一個(gè)收購(gòu)的就是吳曉的公司。除了電影和經(jīng)紀(jì)，華誼試圖把電視劇做成它新的利潤(rùn)支撐點(diǎn)。作為影視行業(yè)第一家上市的民營(yíng)企業(yè)，華誼給這個(gè)行業(yè)帶來(lái)了強(qiáng)烈的資本沖動(dòng)。和電影相比，電視劇的市場(chǎng)從來(lái)都是有限的。電影的利潤(rùn)有可能是1億元，也有可能是10億元，上不封頂。而電視劇不行。電視臺(tái)是有限的，電視臺(tái)購(gòu)買電視劇的預(yù)算是有封頂?shù)?，電視劇產(chǎn)業(yè)的利潤(rùn)取決于電視臺(tái)對(duì)這封頂價(jià)格的松動(dòng)。當(dāng)有限的電視劇產(chǎn)業(yè)與無(wú)限的資本市場(chǎng)面對(duì)面，它就必須拿錢來(lái)砸，砸演員、砸主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)，做盤子，做規(guī)模。

大大小小4000多家影視制作公司散落在電視劇產(chǎn)業(yè)鏈的上游，造成的局面是資源極度分散，即使如海巖的海潤(rùn)影視這樣擁有最多電視劇發(fā)行許可證的業(yè)內(nèi)巨頭，所占的市場(chǎng)份額也只有可憐的2%。

吳曉的判斷是，在電視劇行業(yè)，資源集中是必然趨勢(shì)，小公司、個(gè)人會(huì)越來(lái)越難做?！罢麄€(gè)市場(chǎng)沒(méi)什么契約精神，電視臺(tái)的欠款、拖款非常多，資金回籠特別慢。中小型公司很難抵御風(fēng)險(xiǎn)。必須有一個(gè)大的資金平臺(tái)作為背景，才能游刃有余”

2008年底，楊善樸的金澤公司就差點(diǎn)沒(méi)扛住資金短缺危機(jī)。買方押款，回款周期長(zhǎng)達(dá)兩年，造成制作方資金鏈斷裂難以為繼——很多人當(dāng)年入行是以為電視劇這個(gè)行業(yè)門檻不高，但到此時(shí)，沒(méi)有幾千萬(wàn)的資金，已經(jīng)轉(zhuǎn)不動(dòng)這個(gè)盤子了。

在王中軍的邀請(qǐng)下，楊善樸加盟了華誼，和吳曉一樣成立了工作室，之后他還將負(fù)責(zé)十二個(gè)工作室全部出品的網(wǎng)絡(luò)銷售。在來(lái)到華誼之前，楊善樸認(rèn)為電視劇屬于文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)，“做電視的人當(dāng)然得感性大于理性，投資、生產(chǎn)、銷售，任何環(huán)節(jié)都不該有工業(yè)化參照指標(biāo)?！钡踔熊娬f(shuō)服他，電視劇要做下去，必須工業(yè)化。楊善樸說(shuō)：“接受這一點(diǎn)，對(duì)我是個(gè)痛苦的過(guò)程。”

但產(chǎn)業(yè)化也有其迷思。中國(guó)一年出產(chǎn)的電視劇，能播出的不到一半。一家電視臺(tái)一年消化的劇集在1000集左右，考慮到各衛(wèi)視之前的重復(fù)，全國(guó)一年能消化的電視劇最多8000集。小馬奔騰的編劇孔二狗認(rèn)為：“如果一家公司一年做十部以上的劇，那簡(jiǎn)直就是自己打自己。就算你的劇部部都好，一線衛(wèi)視也不可能一年買你5部劇不是？”就華誼來(lái)說(shuō)，即使每個(gè)工作室一年只做一部劇，華誼一年也能生產(chǎn)出十二部約500集電視劇。平均每部劇的投入都要四五千萬(wàn)，利潤(rùn)卻很難超過(guò)30%。就是說(shuō)，一旦賠了一部，就要靠三部來(lái)填。如果不幸賠了三部，那其他人再怎么玩這一年都白干了。

2009年，王中軍就曾向楊善樸抱怨：拍了500集電視劇，利潤(rùn)還不如《非誠(chéng)勿擾》一半的票房。但僅僅是一年之后，電視劇的價(jià)格已經(jīng)翻天覆地，華誼砸下去的銀子鋪開(kāi)來(lái)的盤子，開(kāi)始得到巨大回報(bào)——2010年，靠電視劇創(chuàng)造的4億產(chǎn)值和1.2億利潤(rùn)，已然可以做到和電影平分秋色。

泡沫

在不到五年的時(shí)間里，《甄嬛傳》制作人曹平見(jiàn)證了視頻網(wǎng)站對(duì)中國(guó)電視劇行業(yè)的影響：從徹頭徹尾的無(wú)足輕重到舉足輕重。

2005年曹平制作的《幸福像花兒一樣》熱播，除了十幾家電視臺(tái)，光音像制品都賣了100萬(wàn)元。相比之下有一塊收益就小到可以忽略不計(jì)：樂(lè)視網(wǎng)向曹平購(gòu)買了該劇的網(wǎng)絡(luò)版權(quán)，“太便宜了，幾千塊錢一集?！?/p>

這是中國(guó)視頻網(wǎng)站最早購(gòu)買的國(guó)產(chǎn)電視劇的正版版權(quán)之一?！爱?dāng)時(shí)我只覺(jué)得多了個(gè)盈利渠道，是好事，但根本沒(méi)有意識(shí)到新媒體在崛起?！辈芷绞潜粍?dòng)卷入網(wǎng)絡(luò)版權(quán)交易的：2007年，她和鄭曉龍合作《金婚》，版權(quán)賣給盛世驕陽(yáng)去分銷，“聽(tīng)說(shuō)賣網(wǎng)站賣了幾十萬(wàn)”。2009年《金婚2》，搜狐視頻找她買了版權(quán)，5萬(wàn)元一集，全套就是250萬(wàn)元。這時(shí)候她才意識(shí)到，視頻網(wǎng)站和音像制品的地位已經(jīng)完全調(diào)了個(gè)兒了。

2010年9月，曹平擔(dān)任制作人的《甄嬛傳》開(kāi)拍，樂(lè)視網(wǎng)以2000萬(wàn)元的價(jià)格迅速買下了其網(wǎng)絡(luò)版權(quán)。這個(gè)價(jià)格在當(dāng)時(shí)是天價(jià)，樂(lè)視公司內(nèi)部也不乏爭(zhēng)議。高飛，樂(lè)視網(wǎng)高級(jí)副總裁告訴《南都周刊》記者：“其實(shí)2010年上半年，樂(lè)視就以單集20萬(wàn)元的價(jià)格買下了《宮鎖心玉》，是當(dāng)時(shí)的最高價(jià)。該劇在湖南衛(wèi)視的熱播帶動(dòng)了網(wǎng)絡(luò)上的聯(lián)動(dòng)，結(jié)果是在樂(lè)視上的點(diǎn)擊率也非常的高”。在這樣的信心基礎(chǔ)上2010年下半年樂(lè)視買下《甄嬛傳》已不能說(shuō)是冒險(xiǎn)之舉。因?yàn)椤墩鐙謧鳌?6集，單集均價(jià)三十多萬(wàn)，并不夸張，加上鄭曉龍、孫儷的金牌組合相當(dāng)有保障，包括其小說(shuō)原著曾經(jīng)的風(fēng)靡暢銷也被視為考慮因素。

“相比之下，我們當(dāng)時(shí)真正算得上比較冒險(xiǎn)的劇是買下孫紅雷的《男人幫》，單集超過(guò)了四十萬(wàn)，直到近一年后這個(gè)價(jià)格才被打破?！备唢w說(shuō)。

但這些都不是視頻網(wǎng)站決定買一部劇的最重要原因。視頻網(wǎng)站的終極風(fēng)向標(biāo)是電視臺(tái)，尤其是那些一線衛(wèi)視。第一軍團(tuán)包括了湖南、江蘇、浙江、北京、東方、安徽等六七家，只有當(dāng)一部劇被成功賣給了以上衛(wèi)視，它再和視頻網(wǎng)站交易時(shí)，才被視作擁有了議價(jià)的能力。二線衛(wèi)視也有七八家，如天津、深圳、山東等，包括央視也只能按二線算?！皩?duì)視頻網(wǎng)站或者說(shuō)對(duì)樂(lè)視而言，被二線買走，只能算做一個(gè)合理的播放平臺(tái)。”高飛說(shuō)。

在一線衛(wèi)視的熱播被視頻網(wǎng)站看作是免費(fèi)的廣告，“很多人在電視上看到了感興趣的電視劇，回頭再在視頻網(wǎng)站上看個(gè)盡興?！庇绕鋵?duì)于廣告商感興趣的年輕人來(lái)說(shuō)，電視臺(tái)所謂的黃金時(shí)段他們壓根不在電視前，而他們正是視頻網(wǎng)站的忠實(shí)用戶。

樂(lè)視對(duì)電視劇大手筆的采購(gòu)基于幾個(gè)原因。首先的自然是2010年8月它自己的上市：版權(quán)面臨凈化，對(duì)正版的需求度比之以前要高得多。其次，樂(lè)視對(duì)網(wǎng)絡(luò)版權(quán)交易價(jià)格的判斷是一定會(huì)漲，既然正版是未來(lái)的主流，內(nèi)容又是有限甚至說(shuō)稀缺的，“現(xiàn)在下手比將來(lái)漲起來(lái)的價(jià)格顯然要更合算。”

2010年下旬到2011年上半年，樂(lè)視的采購(gòu)量大到了什么程度？比方說(shuō)光華誼一家，樂(lè)視就以5900萬(wàn)元的價(jià)格打包買下了其19部劇。這里面包括大量的預(yù)購(gòu)，有的現(xiàn)在還沒(méi)有拍完。對(duì)于19部劇是否能攤薄風(fēng)險(xiǎn)高飛未作評(píng)論，“但這19部劇的價(jià)格相當(dāng)于半年后的一部劇?！?/p>

暴漲從2011年中優(yōu)酷買下了陳道明主演的《楚漢傳奇》開(kāi)始。單集價(jià)格55萬(wàn)元的80集，刷新了之前由樂(lè)視保持的《男人幫》紀(jì)錄。之前的網(wǎng)絡(luò)版權(quán)采購(gòu)，樂(lè)視最為積極，其他網(wǎng)站則不在意僅僅參與分銷；而此時(shí)樂(lè)視的版權(quán)囤積基本已完成，各網(wǎng)站則被《楚漢》激起了搶購(gòu)獨(dú)家的決心。更深層的驅(qū)動(dòng)力仍然是資本的誘惑，“沒(méi)有不想上市的，一時(shí)半會(huì)上不了市的也要考慮自己后續(xù)的融資。一點(diǎn)聲響都沒(méi)有的話，資本市場(chǎng)不看好這樣的?！?/p>

到了2011年年底，《宮2》的價(jià)格已高達(dá)180萬(wàn)元一集。“我開(kāi)玩笑說(shuō)我們《甄嬛傳》賣得太早，要是放到這時(shí)候賣，得多少錢一集？300萬(wàn)元？”曹平感到咋舌。用編劇蘭曉龍的話說(shuō)：“這個(gè)市場(chǎng)繁榮到了可怕的程度。”

而吳曉則預(yù)感到“這片被視頻網(wǎng)站攪亂了的市場(chǎng)充滿了危險(xiǎn)”。姚嘉，湖南廣電節(jié)目交易中心主任告訴記者：視頻網(wǎng)站對(duì)電視觀眾的分流，電視人從不懷疑。但2011年底的亂象讓她幾乎以為視頻網(wǎng)站取代電視臺(tái)的一天要被提早到來(lái)了——“雖然電視劇在衛(wèi)視和視頻網(wǎng)站的價(jià)格完全是兩條線，但當(dāng)你看到視頻網(wǎng)站的出價(jià)能漲到比衛(wèi)視還高，不可能不擔(dān)心有一天片方會(huì)把首播權(quán)賣給視頻網(wǎng)站?！备唢w是在這個(gè)時(shí)候“第一次有了做甲方的感覺(jué)”?！耙郧笆俏覀兇еX，去找人家買劇，人家還不待見(jiàn)你，請(qǐng)別人吃飯要看別人時(shí)間。到了2011年底，所有人都來(lái)請(qǐng)你吃飯，都來(lái)找你推銷劇。”

在這驟然被突破的利益空間里，最大的受惠者是演員。盡管大部分明星都非常忌諱公開(kāi)談?wù)撈辏@個(gè)高度市場(chǎng)化的行業(yè)令大多數(shù)人的身價(jià)都不是秘密。比如2010年楊冪在《宮鎖心玉》中躥紅，拍完之后片酬漲到了40萬(wàn)元一集，率先打破了電視劇市場(chǎng)由中年演員把牢一線的局勢(shì)。2011年則輪到文章火箭式上升，叫價(jià)高達(dá)60-70萬(wàn)元一集，與《甄嬛傳》之后紅到發(fā)紫的孫儷并列為超一線。一線男星的報(bào)價(jià)則以40萬(wàn)元為一個(gè)分界點(diǎn)，包括陳道明、王志文、陳寶國(guó)、李幼斌、吳秀波、黃海波、張嘉譯一批人等，其中高的可達(dá)80萬(wàn)元。一線女星則以30萬(wàn)元起價(jià)，包括蔣雯麗、宋丹丹和后來(lái)的海清，數(shù)量比男星略少。

洗牌

蕭條也似在一夜之間。

愛(ài)奇藝CEO龔宇后來(lái)分析，就是在2011年12月，網(wǎng)播劇單集價(jià)格最高、演員片酬暴漲的那個(gè)點(diǎn)上，網(wǎng)絡(luò)版權(quán)交易量驟然降低，同時(shí)，交易價(jià)格不再上漲。

“整個(gè)2012年1月到5月，電視劇網(wǎng)絡(luò)版權(quán)的交易量少到幾乎可以忽略不計(jì)。3月份優(yōu)酷土豆合并，市場(chǎng)原有格局被打破，更是加強(qiáng)了大家的觀望態(tài)度。到了6月份，才有了零星交易?！鄙嫌坝⒒使究偨?jīng)理呂超接受采訪時(shí)回憶。一個(gè)極端例子是央視一套的熱播劇《國(guó)門英雄》，該劇出售網(wǎng)絡(luò)版權(quán)時(shí)恰逢交易的冰點(diǎn)，最后僅以每集5萬(wàn)元的價(jià)格出售，幾乎是一夜回到解放前。“如果提前一年，在2011年賣，它大概可以賣到50萬(wàn)元?！?/p>

“其實(shí)就是提前把大家的資金都耗干了。價(jià)格支撐不起來(lái)，就沒(méi)人買了?！备唢w說(shuō)?！耙哺鷥?nèi)心的惶恐有關(guān)系。價(jià)格一直在漲，先是越漲越買，但是在爬坡的過(guò)程中把所有預(yù)算都耗干凈了，突然發(fā)現(xiàn)后面沒(méi)人接力了，價(jià)格突然就掉下來(lái)了?！?/p>

“一些視頻網(wǎng)站已經(jīng)在去年把錢燒完了?！眳纬J(rèn)為。一個(gè)普遍的觀點(diǎn)是視頻網(wǎng)站除了不斷砸錢，遲遲沒(méi)有找到自己的盈利模式，這令網(wǎng)播劇在價(jià)格暴漲之后再暴跌的曲線成為必然。

雖然與傳統(tǒng)媒體的廣告價(jià)位仍有相當(dāng)大的差距，但中國(guó)視頻網(wǎng)站在過(guò)去的幾年對(duì)廣告商的吸引力仍然不容小覷：2009年，我國(guó)視頻網(wǎng)站的廣告總額為5.8億元，2010年是29億元，2011年達(dá)到了50億元，網(wǎng)絡(luò)版權(quán)交易整體呈頹勢(shì)的2012年也突破了80億元。華錄百納陳永倬認(rèn)為：“從長(zhǎng)久來(lái)看，我看不出任何新媒體找不到自己盈利模式的可能性，問(wèn)題只是在于時(shí)間長(zhǎng)短?！?/p>

大部分視頻網(wǎng)站的從業(yè)者愿意樂(lè)觀地相信，去年的交易滑坡不失為一件好事，撇去了這個(gè)行業(yè)里的很多泡沫。一方面，一些網(wǎng)站開(kāi)始走差異化路線，比如搜狐視頻，正在將重心向美劇和綜藝節(jié)目方向偏移。而剩下來(lái)仍能挺住的視頻網(wǎng)站里，龔宇表示，盡管版權(quán)交易價(jià)格降低，但愛(ài)奇藝仍然獲得了比去年更多的預(yù)算，“相信可以采購(gòu)更大量的優(yōu)質(zhì)內(nèi)容?！蓖瑫r(shí)，為了避免互相抬價(jià)的情況，搜狐視頻、騰訊視頻等成立了內(nèi)容合作組織，協(xié)同采購(gòu)，共享內(nèi)容，目的是為了更為有效地控制成本。

在高飛看來(lái)，網(wǎng)絡(luò)版權(quán)交易價(jià)格的猛跌，以及優(yōu)酷土豆的合并，恰恰建立了洗牌之后的新格局。“在國(guó)內(nèi)電視劇采購(gòu)這一塊，現(xiàn)在剩下來(lái)的就是2+2的局面：優(yōu)酷土豆，樂(lè)視，愛(ài)奇藝，騰訊視頻。優(yōu)酷土豆和樂(lè)視都是獨(dú)立的視頻公司，愛(ài)奇藝背后有百度，騰訊視頻更是富二代。視頻網(wǎng)站的較量，從春秋走向戰(zhàn)國(guó)了?！?/p>

對(duì)電視劇制作方，可怕的是演員的片酬并未隨著視頻網(wǎng)站價(jià)格泡沫的破滅而疲軟。大部分明星的身價(jià)上去了就不會(huì)下得來(lái)，演員片酬占電視劇整個(gè)制作成本的比重，往往高達(dá)三分之二以上。華誼的吳曉就向記者感嘆，他當(dāng)年《中國(guó)兄弟連》式的以小博大在如今已無(wú)可能再發(fā)生。“交易金額太大，無(wú)論是電視臺(tái)還是視頻網(wǎng)站都對(duì)明星陣容看得特別重。在他們看來(lái)明星是保底要素。但對(duì)于制作方來(lái)說(shuō)，明星成本太高，制作成本必然縮水，整個(gè)行業(yè)的產(chǎn)品質(zhì)量完全無(wú)法得到保障?！?/p>

大部分電視劇制作方相信，他們囿于明星的高價(jià)和重復(fù)的題材是為了迎合購(gòu)片方的要求。于是一旦去年紅了一部抗日劇，今年就會(huì)有數(shù)十部抗日題材跟風(fēng)而上。但與此同時(shí)，無(wú)論是電視臺(tái)還是視頻網(wǎng)站，同樣抱怨著題材的重復(fù)。姚嘉就告訴記者：“制作方認(rèn)為是我們想要抗日題材，我們覺(jué)得制片方只會(huì)提供抗日題材，是創(chuàng)作惰性。結(jié)果就是整個(gè)春交會(huì)上全是抗日題材，根本沒(méi)法看?！?/p>

激烈的競(jìng)爭(zhēng)仍在進(jìn)行。在這個(gè)上游和下游都爭(zhēng)相進(jìn)入資本市場(chǎng)的產(chǎn)業(yè)，制片人曹平的工作室保持一年半出一部劇的產(chǎn)量。繼 《甄嬛傳》之后，2012年，曹平以5000萬(wàn)元的價(jià)格賣出了她和鄭曉龍的新作《新編輯部故事》的網(wǎng)絡(luò)版權(quán)，創(chuàng)下了全年的最高價(jià)，被視為逆市上揚(yáng)的典范。

電視劇市場(chǎng)的泡沫散盡了嗎？或許沒(méi)有。但要進(jìn)入這個(gè)素來(lái)被認(rèn)為門檻相對(duì)較低的行業(yè)，也許得找一種新的玩法了。