隨著近年來逐漸打開民國軍事史事的視野,前有八年抗日正面戰(zhàn)場的“慘勝”在公眾視聽中日漸露出輪廓;后有被歷史課本定義為“軍閥”的民國將領(lǐng),洗脫傳統(tǒng)史觀所強(qiáng)加的面具。
在那場被一再渲染的正面戰(zhàn)場經(jīng)典案例“八一三淞滬會(huì)戰(zhàn)”中,中國軍隊(duì)的炮火擊中黃浦江上的日軍旗艦“出云號(hào)”的瞬間,成為歷史熱點(diǎn),也成了檢驗(yàn)中國軍隊(duì)現(xiàn)代化作戰(zhàn)能力的閃亮?xí)r刻。當(dāng)時(shí)通過黃浦江底的電纜連接炮兵陣地,用電訊口令指引炮火命中“出云號(hào)”的國民黨第一炮兵旅第二團(tuán),成了江邊觀戰(zhàn)的百姓口中的“神炮”。
彼時(shí)在黃浦江上的沖天火光中,指揮炮兵二團(tuán)的張發(fā)奎,卻在他日后的回憶中交待了一筆,“我們一開炮,敵軍水兵就躲到甲板底下。雖然擊中了出云艦,我們也只能打它個(gè)輕傷,打不沉它,因?yàn)槲覀兊拇笈诨鹆Σ粔?。?/p>
在北伐時(shí)打先鋒的張發(fā)奎部隊(duì),享有“鐵軍”的聲譽(yù);到了抗戰(zhàn)結(jié)束時(shí),他已被任命為國民黨陸軍總司令。但他總結(jié)八年抗戰(zhàn),卻只得到兩個(gè)字:“幸勝”。
這交織著辛酸和恥感的體驗(yàn),比起政治家的進(jìn)退權(quán)衡、左右逢源,更透著張發(fā)奎身為軍人的率直耿介,“(八年抗戰(zhàn))我認(rèn)為談不上英雄史詩,我們所做的一切只不過是以空間換取時(shí)間。”比起“戰(zhàn)略上的成功”,他更難忘的是“戰(zhàn)術(shù)上的失敗”,“講句真話,我們從未取得一次勝利,只是延宕了敵人的前進(jìn)”。
這樣一條硬漢子,在戰(zhàn)場上贏得過對(duì)手的尊重。張發(fā)奎晚年在英國牛津的一次大使公宴上偶遇張學(xué)良,被心直口快的“少帥”一把拉住,“不用介紹了,我們倆最認(rèn)識(shí)了,他認(rèn)識(shí)我我認(rèn)識(shí)他,就數(shù)我們打得最兇”。當(dāng)年二次北伐,張發(fā)奎的“鐵軍”在鄭州遭遇張學(xué)良的東北軍,棋逢對(duì)手的“二張”殺得難分難解,最后促使東北少帥棄吳(佩孚)投蔣(介石),一舉結(jié)束了國內(nèi)長期軍閥混戰(zhàn)的局面。
年輕氣盛的張學(xué)良此后為多方擺布的政治棋子,早早結(jié)束了戎馬生涯。而恪守軍人之道的張發(fā)奎,陷于近代中國迭變的政局,終難逃脫被歷史邊緣化的命運(yùn)。
這個(gè)出身廣東的農(nóng)家子弟,在孫中山過世后一度跟隨國民黨內(nèi)的“二號(hào)人物”汪精衛(wèi),而被長時(shí)間排斥于蔣介石的軍事親信之外;因“國難重于一切私怨”而擯棄前嫌、擁蔣抗日,又對(duì)國軍將領(lǐng)中普遍的保存實(shí)力、軍紀(jì)渙散不滿;國民黨敗走大陸后,張發(fā)奎并沒有去臺(tái)灣,也沒有接受在共產(chǎn)中國和他之間充當(dāng)信使的蔡廷鍇后人的勸說,而是以香港為基地,發(fā)起自由救國運(yùn)動(dòng),終成一股近現(xiàn)代史上頗富傳奇性的“第三勢力”。
這部分罕見史料,經(jīng)由《張發(fā)奎口述自傳》出版,首次在大陸披露出來。而該書譯注者、香港中國現(xiàn)代歷史學(xué)會(huì)會(huì)長胡志偉,最初遇到這部在哥倫比亞大學(xué)圖書館中塵封四十年的史料,正是為了研究1950年代活躍在香港的“第三勢力”運(yùn)動(dòng)。而直到50年代末,中越邊境還曾活躍著一支七千余人的作戰(zhàn)部隊(duì),打著“張發(fā)奎將軍”旗號(hào),出沒在政治勢力割據(jù)的東南亞雨林中。
南都周刊:唐德剛曾感嘆口述史之難,哥倫比亞大學(xué)口述史項(xiàng)目搞了十多年,此前真正完成的只有《李宗仁自傳》和《顧維鈞回憶錄》,其他如陳立夫、張發(fā)奎、胡適等重要?dú)v史人物口述都停留在半成品階段。你當(dāng)年從哥倫比亞得到這部口述的英文謄本時(shí),它的狀態(tài)是什么樣?
胡志偉:張發(fā)奎口述史,不能說“停留在半成品階段”。承擔(dān)口述訪問重責(zé)的哥倫比亞大學(xué)研究員夏蓮瑛女士,曾專程來香港常住兩年,面訪張發(fā)奎四百余次,錄下英文謄本1095頁。在哥大珍本與手稿圖書館中的張發(fā)奎卷宗,包括大量日記、函電、照片、戰(zhàn)報(bào)、戰(zhàn)區(qū)檔、作戰(zhàn)地圖、作戰(zhàn)方案以及訪談草稿。而且,在兩年間夏蓮瑛飛臺(tái)數(shù)次,訪問張發(fā)奎的部將鄧龍光、梁華盛、薛岳、黃鎮(zhèn)球、楊清文以及在港的黃秉衡、黃旭初、居美的李漢魂等人,還參照大量的中外歷史文獻(xiàn),才以英文寫下這部口述史,從訪談質(zhì)量與職業(yè)道德來看,都是一流的。
南都周刊:像這樣一部彌足珍貴的歷史材料,你并不是第一個(gè)受其誘惑的。此前大陸的民國史專家楊天石也曾試譯過該書中的部分篇章,但是并未完成。楊譯跟你的全譯本差異何在?
胡志偉:2005年7月,在哥大講座教授夏志清博士陪同,我買下《張發(fā)奎口述自傳》的中文版權(quán)。回香港細(xì)細(xì)閱讀,方才悟出何以哥大口述歷史負(fù)責(zé)人韋慕庭教授將這套縮微膠片贈(zèng)送中國社科院二十多年來,人材濟(jì)濟(jì)的大陸歷史學(xué)界居然無一人將這部名著譯成中文。
十二年前,楊天石君曾在臺(tái)北《傳記文學(xué)》月刊發(fā)表了此書第六章《南昌暴動(dòng)》的三份之一章譯文,遺憾的是四頁半的譯文,竟出現(xiàn)數(shù)十處舛錯(cuò),其中有許多是硬傷,比如把“我為郭沫若送行”譯成“我看郭沫若乘坐機(jī)車離開”,把“我不知他有否去了南昌”譯成“我不知他如何到了南昌”等等。此外,他所刪節(jié)的段落從8字到677字不等,就以刪掉677字那段為例,無非是涉及1946年在香港出版的《蔡廷鍇自傳》與1971年香港出版的張國燾《我的回憶》,而這兩部書并非很敏感,早在三十年前在大陸就有人民出版社等四個(gè)重印本。于是,我下定決心,要把包含上萬個(gè)人名、地名、事件名、機(jī)構(gòu)名的四厚冊(cè)英文謄本啃下來。
南都周刊:你是研究香港“第三勢力”運(yùn)動(dòng)而接觸到這部史料的,這一段歷史大多埋藏在大陸讀者的視線之外。能簡要說說張發(fā)奎和“第三勢力”運(yùn)動(dòng)的關(guān)系嗎?
胡志偉:第三勢力運(yùn)動(dòng)乃當(dāng)年美國對(duì)華政策的副產(chǎn)品,1949年8月美國國務(wù)院發(fā)表《中美關(guān)系白皮書》,寄希望“民主自由主義者”,其前身“自由民主大同盟”原本是1949年9月李宗仁在廣州撥款20萬港元?jiǎng)?chuàng)立的。“第三勢力”對(duì)中國現(xiàn)代化的貢獻(xiàn)是在五十年代逃亡潮中,在香港設(shè)立“援助流亡中國知識(shí)分子協(xié)會(huì)”,救濟(jì)了數(shù)以萬計(jì)的青年才俊,余英時(shí)就是受惠于這個(gè)組織,而留學(xué)美國成為歷史學(xué)巨擘的。
我花了六年多時(shí)間把這本書翻譯出來,其中有一段淵源。上世紀(jì)末,有位方姓友人選擇無人涉獵的《香港第三勢力》為博士論文題目,他請(qǐng)我?guī)兔κ占Y料。后來我通過哥倫比亞大學(xué)的張之丙教授,得到了《張發(fā)奎口述自傳》英文謄本第二十章,看過之后覺得十分精彩。因?yàn)樗麑?duì)高級(jí)軍政人物會(huì)毫不留情地批評(píng),他身前曾在該章腳注中聲明:“在我有生之年,本章內(nèi)容不得公開”,其他章節(jié)涉及人物評(píng)價(jià),便吩咐記錄者用雙括弧圈起,暫不公開。現(xiàn)在,他已經(jīng)去世三十多年了。他1980年3月在香港去世,我還見過他一面。
南都周刊:據(jù)張學(xué)良回憶,晚年他在英國碰到張發(fā)奎,張發(fā)奎很為他手下出了一批共產(chǎn)黨部隊(duì)的高級(jí)將領(lǐng)而得意,國民黨當(dāng)中因而一直有認(rèn)為他有“左傾”傾向的。你怎么看?
胡志偉:張發(fā)奎曾任北伐軍第四軍軍長,第四軍是鐵軍,其中葉挺的部隊(duì)打仗神勇,并且共產(chǎn)黨的組織工作做得很好。而國民黨軍官老是想向上爬,因此他很敬佩中共的組織。中國有六七個(gè)后來當(dāng)上元帥的軍官是在他的保護(hù)下過關(guān)的。這些人后來位居高位,朱德當(dāng)過中華人民共和國副主席,葉劍英也當(dāng)過,林彪當(dāng)過中共中央副主席。葉挺若非遭遇空難,也一定位在元帥之列。他在新四軍事件中被捕后,由軍委會(huì)交付老上司張發(fā)奎管教,張?zhí)氐亟o葉挺全家找了一幢房子,送他五千元和四百斤食米,還常去看望葉,允他行動(dòng)出入自由。兩個(gè)月后,葉因違紀(jì)被憲兵逮捕,張以長官部名義給了葉挺家屬一萬元,又要求軍委會(huì)發(fā)一筆錢救濟(jì)葉挺家眷,還要求憲兵團(tuán)劉團(tuán)長好生照顧葉挺。這樣的事例還有很多。
南都周刊:張發(fā)奎在抗日戰(zhàn)爭期間指揮了淞滬、武漢和桂柳等幾次大的戰(zhàn)役,近年來國內(nèi)逐步認(rèn)識(shí)到國軍在正面戰(zhàn)場的抵抗,并頗以為是一場“慘勝”。張發(fā)奎身為重要經(jīng)歷者,他似乎有另一番感悟,將之定義為一場“幸勝”?
胡志偉:在八年抗戰(zhàn)中,張發(fā)奎曾指揮過五十萬的軍隊(duì),從淞滬會(huì)戰(zhàn)到廣西的百色,幾乎指揮過全國各個(gè)派系的國民黨軍隊(duì)。比如東北軍萬福麟部,川軍楊森部,中央嫡系的胡宗南、湯恩伯、王耀武部等等。用張發(fā)奎自己的話說,“大多數(shù)海內(nèi)外同胞認(rèn)為,我們以劣質(zhì)裝備與粗淺訓(xùn)練,英勇地與武器精良訓(xùn)練一流的敵軍鏖戰(zhàn)了八年,最終取得了勝利。然而從軍人的觀點(diǎn),我認(rèn)為談不上英雄史詩,我們所做的一切只不過以空間換取了時(shí)間”。
南都周刊:在過去我們的認(rèn)識(shí)中,多把張發(fā)奎臉譜化地描述成“反動(dòng)軍閥”。在接觸了眾多一手史料后,你對(duì)張發(fā)奎有何總體評(píng)價(jià)?
胡志偉:張發(fā)奎打仗很勇敢,他曾和蔣介石對(duì)戰(zhàn)過三次,可蔣介石卻從未處分過他,為什么?因?yàn)閺埌l(fā)奎非常能打,還有一點(diǎn)是他不貪污。從張發(fā)奎的一生來看,他對(duì)百姓從未施過苛政、對(duì)士兵實(shí)行民主管理,基本上兩袖清風(fēng)。他自己也說過,“我感覺軍人十之八九是獨(dú)裁者,倘若我當(dāng)了省主席,也許我也會(huì)變成獨(dú)裁者。但我從來不想被任命為省主席,我始終認(rèn)為軍人從政是錯(cuò)誤的。統(tǒng)率一萬多人的一個(gè)軍已經(jīng)夠困難了。一個(gè)最小的縣也居住至少八千人,而大的縣份往往超過一百萬人。如果管理一個(gè)軍都?jí)騻X筋了,一名軍人怎能去管理一個(gè)縣!”