《人民文學(xué)》副主編邱華棟說(shuō)他讀大學(xué)時(shí)的校園和今天全然不同,那是一個(gè)人際關(guān)系淳樸,充斥著啟蒙的理想主義的地方。以至于他在畢業(yè)后長(zhǎng)達(dá)一年的時(shí)間里都完全不能適應(yīng),總做夢(mèng)回到武大。
1988年邱華棟被保送進(jìn)武漢大學(xué)中文系,恰好經(jīng)歷了80年代到90年代的轉(zhuǎn)型:“從78級(jí)到88級(jí)這十年,大學(xué)生就像海綿吸水一樣,想的都是國(guó)家大事,比較理想主義,結(jié)尾的時(shí)候,又趕上了鄧小平南巡講話(huà)?!蹦鞘且粋€(gè)理想主義的末梢,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)開(kāi)端的年代。
武漢大學(xué)在全國(guó)高校當(dāng)中排名靠前,但是住宿條件比較差,邱華棟小小的宿舍里就擠了八張床,沒(méi)有陽(yáng)臺(tái),也沒(méi)有風(fēng)扇,夏天酷熱難耐時(shí),就多跑幾趟相臨的東湖游個(gè)泳。
那時(shí)大學(xué)門(mén)檻還很高,邱華棟入學(xué)的這一年全國(guó)只招收了60萬(wàn)(去年全國(guó)大學(xué)招收了700萬(wàn)人),“那時(shí)是精英教育,不像現(xiàn)在是一種大眾教育了,所以大家還是有一種驕傲感的”。
他們從來(lái)沒(méi)有因?yàn)槲镔|(zhì)上的清苦而苦惱或抱怨過(guò),那也是整個(gè)1980年代高校的普遍狀態(tài)。邱華棟入學(xué)的1988年,一部電視政論片《河觴》在中央電視臺(tái)播出并引發(fā)軒然大波,校園四處都是《河殤》的大討論……當(dāng)時(shí)學(xué)校里,經(jīng)常會(huì)有各種各樣的講座和活動(dòng),“雖然大家都很窮,但是精神上都很熱忱,都想著要關(guān)心中國(guó)走向啊,要關(guān)心一些大的文化問(wèn)題”。
相互之間的情感交流也非常淳樸,同學(xué)之間沒(méi)有打架的,連吵架都很少,偶爾鬧些小矛盾也都是生活習(xí)慣問(wèn)題,比如有人愛(ài)干凈,有人可能就邋遢一點(diǎn),相互遷就一下也就適應(yīng)了,并不會(huì)心生怨氣。各自的秉性摸透了之后,大家都成了兄弟,按照年齡分成老大、老二、老三、老四等,然后按照這個(gè)來(lái)分工打水、打飯、占座什么的,簡(jiǎn)直就是一個(gè)小分會(huì)。邱華棟說(shuō)他簡(jiǎn)直不敢想象現(xiàn)在“有人僅僅會(huì)因?yàn)橥奚岬娜舜蚝魢>桶讶思医o殺了”。
大學(xué)四年,至今留在邱華棟腦海里的都是美好回憶?!拔覀兺瑢W(xué)中結(jié)婚的有四對(duì),到現(xiàn)在都沒(méi)離婚的。去年是離校二十年,大家都是帶著老婆孩子回母校的,感情一直都挺好?!?/p>
邱華棟覺(jué)得大家關(guān)系和睦的原因之一,是因?yàn)槟莻€(gè)年齡段的人大都有兄弟姐妹。“你看我有妹妹,我是做老大的,其他人的感受我就會(huì)很敏感,我就會(huì)很注意這個(gè)?,F(xiàn)在的小孩基214b9caff6d4dbb707c7bf1a7318387ddc03296baae13ac5d58a13a4e25bbbb6本都是80后的獨(dú)生子,家長(zhǎng)都圍著他轉(zhuǎn),從小的教育和環(huán)境會(huì)讓他們很自我,這種感覺(jué)和有兄弟姐妹的人完全不同,他們也相對(duì)會(huì)不太關(guān)注別人的感受?!?/p>
邱華棟高中就出過(guò)書(shū),后來(lái)又被直接保送到大學(xué),“但沒(méi)看到誰(shuí)記恨我,嫉妒我什么的,更沒(méi)人想要把我除掉?!狈炊?yàn)榍袢A214b9caff6d4dbb707c7bf1a7318387ddc03296baae13ac5d58a13a4e25bbbb6棟是武大珞珈文學(xué)社的社長(zhǎng),好多同學(xué)還因這層關(guān)系加入到了文學(xué)社,一起寫(xiě)詩(shī)?!艾F(xiàn)在《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》的主編劉輝,就是我同班同學(xué),他也是文學(xué)社的,一起寫(xiě)過(guò)詩(shī)?!?/p>
那時(shí),同學(xué)之間流行交筆友,同宿舍的8個(gè)人幾乎每人都有幾個(gè)筆友?!拔覀儗儆跁?shū)信交往的一代,大家在雜志上發(fā)表作品時(shí),也順便把地址登出來(lái)。其實(shí)還沒(méi)見(jiàn)過(guò)對(duì)方,就互相亂寫(xiě)信了”。筆友之間偶爾也會(huì)串門(mén),比如有一個(gè)朋友從外面來(lái)了,就兩個(gè)人擠在一張床上,當(dāng)時(shí)也不會(huì)被人以為是“好基友”,大家也不懂同性戀這回事。
除生活習(xí)慣偶有不同外,大家彼此之間并沒(méi)有直接的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系,因?yàn)閲?guó)家是包分配的。當(dāng)然,大四了以后也會(huì)有焦慮,就是到底去哪工作,比如有人想到廣州,有些人喜歡北京。那時(shí)候老師也特別好,不需送禮行賄,“我們連請(qǐng)老師吃飯都沒(méi)請(qǐng)過(guò),老師也不需要”。
就像所有的畢業(yè)生一樣,畢業(yè)那天邱華棟的同學(xué)們也抱頭痛哭,喝的大醉,然后往宿舍樓下扔酒瓶。也正是從這一年起,武大校園里盛開(kāi)的櫻花,開(kāi)始對(duì)游客收個(gè)三毛五毛;這一年,鄧小平南巡講話(huà),中國(guó)社會(huì)從此轉(zhuǎn)型進(jìn)入了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。
邱華棟現(xiàn)在正準(zhǔn)備寫(xiě)一個(gè)小說(shuō),主題是關(guān)于大學(xué)生活的。這個(gè)想法,其實(shí)在前幾年朱令案時(shí)就有了。邱華棟覺(jué)得現(xiàn)在的大學(xué)生活和宿舍關(guān)系,已經(jīng)反差到他想象不出來(lái)。