讓性格不同、家庭背景迥異、生活習(xí)慣千差萬別的人同處一個屋檐下，恐怕是世間最困難的事情了。如果其中有兩個人，這樣的關(guān)系叫做婚姻；如果其中有六個人，這樣的關(guān)系可能就是大學(xué)室友。

1996年秋，我進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院學(xué)習(xí)。報到完畢，由師兄領(lǐng)至寢室，其他室友已經(jīng)到齊。不知因拘謹(jǐn)還是疲憊，最初的幾天里，彼此不怎么說話。

Y的父母是山東知青；T是廣州女生，黑黑瘦瘦，臉上愛發(fā)痘痘；Z來自浙江，打招呼時熱情而得體，很有班干部范兒；S和她媽媽都是小個子，一邊整理東西，一邊磕叨云南話，急促的語速，聽著像在打乒乓，叮叮咣咣，來回扣殺；陜西姑娘H則躲在蚊帳里，讀了一下午沈從文，留給我們一個勤奮好學(xué)的印象。

后來意識到，第一印象完全可能是假象——比如H，其實(shí)是我們寢室最懶散的。有時中午下課回來，以為屋里沒人，突然傳出一個悠悠的聲音，“幾點(diǎn)啦？”H的床上伸出一只手，撩起蚊帳問，“老師點(diǎn)名了沒？”當(dāng)然，對于文科生，擁有的才華往往與起床時間成反比。H現(xiàn)在是一位有名的專欄作家——成為了當(dāng)時我們認(rèn)定她應(yīng)該成為的樣子。

互相熟稔之后，聊到第一印象，發(fā)現(xiàn)都有出入。比如在大家的第一印象中，我是個典型上海大小姐，看起來時髦、清高、拒人千里，深交了才知道，這原來是個傻大姐，文藝而迷糊，面對陌生人有點(diǎn)笨拙。尤其在我急速發(fā)胖、長相變得敦厚之后，收到最多的表揚(yáng)就是：你一點(diǎn)不像上海人。

第一眼的彼此打量，實(shí)在與地域想象有關(guān)。時至今日，我們還常常見到地域帖：河南人如何，上海人如何，東北人如何……地域是否會賦予人群共性和差異？回答是肯定的。然而涉及具體個人時，地域標(biāo)簽則完全無效。在我看來，不以任何標(biāo)簽做先入為主的論斷，是尊重他人的表現(xiàn)，也是心智成熟的標(biāo)志。人性是普遍的，個體又是獨(dú)一無二的——這是理解他人之道，也是與他人相處之道。

就這樣，來自不同地區(qū)的六個人，開始了整整四年的同居生涯。

中學(xué)時代，我們習(xí)慣將學(xué)習(xí)狂人稱為“野蠻人”。進(jìn)入一所重點(diǎn)大學(xué)，一宿舍都是“野蠻人”，會不會叢林法則，競爭慘烈？入學(xué)前聽過一些段子，關(guān)于大學(xué)同學(xué)勾心斗角，關(guān)于學(xué)習(xí)壓力導(dǎo)致精神失常。加之室友又是一種從未體驗(yàn)過的人際關(guān)系，因而在種種想象之中，夾雜興奮和不安。

新聞系（當(dāng)時還沒有成為學(xué)院）是一個學(xué)習(xí)氛圍寬松的系。這種寬松，使得這個以高分錄取進(jìn)來的專業(yè)，成為其他文科院系眼中不學(xué)無術(shù)的典范。有句話叫“新聞無學(xué)”，又有一句話叫“新聞、國政兩大閑人”。

這話說得對，也說得不對。新聞是一個與實(shí)際操作聯(lián)系緊密的專業(yè)，也是一個理想與現(xiàn)實(shí)錯位嚴(yán)重的專業(yè)。本科四年學(xué)習(xí)期間，新聞系的學(xué)生各奔各方向，各有各天地，因而圍繞學(xué)習(xí)名次、直升名額等的競爭，不如某些院系激烈。當(dāng)競爭關(guān)系減弱時，同窗情誼會顯得更為單純和穩(wěn)固。

我們寢室六人里，Y的方向最明確：出國。她學(xué)托福、考GMAT、背單詞、做聽力；T灑脫隨性，仿佛沒什么事情值得她緊張；Z目的性、計劃性極強(qiáng)，是我們寢室唯一不逃課的人；S招人喜愛，是個愿意為愛情付出時間的女生；H則像一位夢游家，旅行、讀書、寫字、睡懶覺。至于我，本科四年的大部分時間，是在迷茫和游蕩中度過的。填寫大學(xué)志愿時，尚未產(chǎn)生什么志愿，只覺得新聞系名氣大，以后可能比較好找工作。這種不堅(jiān)定，導(dǎo)致我畢業(yè)之后沒能進(jìn)入媒體行業(yè)。當(dāng)然，今天在我看來，媒體人是當(dāng)下最值得尊敬，也對推動公民社會貢獻(xiàn)最大的兩種人之一（另一是法律人）。只是在當(dāng)時，因?yàn)槿松牟淮_定，因?yàn)榍巴镜母鞣N可能，我們每個人都在左沖右突。這讓我們困惑，也讓我們開闊。

生于70年代是幸運(yùn)的。在精神層面，還能就著80年代的理想主義余熱燃燒一陣；在物質(zhì)層面，還能趕上買得起房，結(jié)得起婚。相比前輩，我們生活安穩(wěn)——時代的大波動還沒到來；相比后生，我們又不太焦慮——如果有焦慮，也是因?yàn)橛羞x擇。

這種從容也體現(xiàn)在人際關(guān)系里。我們可能是最散淡的寢室了。躺聊會、逃課座談會、深夜交心會……在交流八卦和愛情心得之余，還會談?wù)劺硐?、勾勒勾勒未來，或者商量出一些稀奇古怪的惡作劇念頭。幾個瘋丫頭，沒少做瘋癲事：比如到中央海報欄張貼征友告示，比如夜里穿一襲黑衣在校園里嚇唬人，比如拿個小本本記載損友語錄……這些沒邊沒譜的小事，不時從記憶里爆亮出來，讓人幸福而惆悵。它們與青春不再有關(guān)，但與那段親密而特殊的情誼有關(guān)——至少對我來說，走出校園就再沒有過室友。

煩惱與磨擦呢？當(dāng)然有。十幾平方米的斗室，住著六個性格各異的人，說不上有什么私人空間，一個人的任何行為，都會影響到其他人。有的愛早起，有的喜晚睡；有的作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，有的習(xí)慣松散。再加不可避免的人性小缺陷，每日的朝夕相處，對人也算一種考驗(yàn)。好在十幾年之后回想，這些都渺小到不值一提。

與我同齡的中國人，多半是獨(dú)生子女。在我看來，與沒有血緣關(guān)系的人一起生活，是獨(dú)生子女們必修的一課。我是一個天性糊涂、不怕吃虧的人，這讓我與他人相處時，天然免除了很多障礙。但我也有不足，比如那時對人性的缺陷不能寬容?！疤炷?，她為什么要撒謊？”“她為什么喜歡偷用別人的洗面奶？”“她為什么總是半夜躲在床上吱吱咯咯吃東西，生怕我們跟她分食似的。”……當(dāng)我們對他人幻想過多，并且缺乏自省時，就會容不下他人的缺點(diǎn)。這是年輕時容易犯的毛病。時隔多年再看，除了殺人、告密等原則性問題，有什么是不能被理解的呢？甚至可以說，只有在認(rèn)識到自己與他人一樣有缺點(diǎn)，甚至認(rèn)識自己的缺點(diǎn)比他人的更多時，才可能對他人產(chǎn)生真正的愛。這樣的自省和忍耐，是我們畢生需要學(xué)習(xí)的功課。

最后提一下老友們的近況：Y在新加坡、T在美國、Z在加拿大、S在上海、H在北京。我們從不同地方來，一起生活四年，又各自去了更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。朱令案、黃洋案之后，網(wǎng)上流行一句話：“感謝室友不殺之恩”。我也要感謝我的室友：你們讓我擁有那么美的回憶，也讓我成為一個更好的自己。