我一直很喜歡畫家陳丹青的文字，他寥寥數(shù)筆，卻有如素描般精準(zhǔn)傳神，比如他說自己第一次去美國——“看到街上的年輕男女，人人長著一張沒受過欺負(fù)的臉。在中國，這樣的臉難得一見。”類似的文字我已多年沒有讀到，直到最近讀美國作家阿普爾鮑姆的《古拉格：一部歷史》一書，他在序言中也落筆驚魂：“獲釋多年以后，古拉格的居民們經(jīng)常可以在大街上僅僅通過眼神認(rèn)出以前的囚犯?！?/p>

能把人的眼神壓制成“商品標(biāo)記”之類的東西，這到底是怎樣一個龐然怪物？

“古拉格”是俄語“勞改營管理總局”首字母的縮寫，但隨著時間的推移，它不只表示集中營當(dāng)局，也表示整個蘇聯(lián)的鎮(zhèn)壓系統(tǒng)。作者在第一部分和第三部分?jǐn)⑹隽藙诟臓I及其管理部門的萌芽、演變和衰亡。用阿倫特的說法，納粹和布爾什維克政權(quán)均設(shè)計了“目標(biāo)敵人”，隨著“敵人”定義的擴(kuò)展和契卡（全俄肅清反革命及怠工特設(shè)委員會）權(quán)力的膨脹，要關(guān)的人越來越多，作為應(yīng)急措施建立起來的集中營也就變得越來越龐大。加之斯大林以及蘇聯(lián)當(dāng)局認(rèn)為強(qiáng)制勞動力對發(fā)展經(jīng)濟(jì)有利，于是，“古拉格”這部“絞肉機(jī)”在一個又一個的“五年計劃”中高速運(yùn)轉(zhuǎn)起來，直到蘇聯(lián)解體。

作者認(rèn)為，“我們對不同社會如何把鄰居和同胞從人變成物知道得越清楚，我們就對導(dǎo)致每一次大規(guī)模迫害和大規(guī)模屠殺的特定環(huán)境了解得越充分，對我們自身的人性陰暗面洞察得越透徹。”因此，在第二部分對“絞肉機(jī)”的程序進(jìn)行了大量的細(xì)節(jié)描述。比如說，契卡創(chuàng)始人常在筆記本上記下偶然想到的“敵人”；足球運(yùn)動員斯塔羅斯京斯效力的球隊擊敗了某官員喜愛的球隊，傷害了對方感情因此被捕；犯事的囚犯會被脫光了衣服綁在夏天森林的樹干上遭蚊子咬死；有名囚犯在晚點(diǎn)時倒下，一群人會馬上圍過去，扒走他身上的帽子、靴子、裹腳布、外套、褲子，甚至是內(nèi)衣，衣服剛扒光，倒地者的頭和手就抬起來，聲音微弱且清晰地說：“太冷了”。接著，他的頭又重重地落到雪地上，兩眼蒙上一層薄翳……

總之，在饑餓、寒冷和暴力的籠罩下，每個人都似乎成了生存競爭者，人性也變得陰暗冷漠起來。面對這種情況，個體何為？一般人采用偷工減料、弄虛作假這種“弱者的反抗”。有個男囚犯從事伐木勞動，不停地干活，由于渴望休息，他砍斷自己的手腳。有些女犯為了不去干重活，經(jīng)常使自己懷孕。另有一部分人則通過告密等行為積極配合勞改營，成為模范囚犯，以改善處境。

德國社會學(xué)家沃爾夫?qū)f，“絕對的權(quán)力是一種秩序而不是一種擁有?！薄巴ㄟ^使少數(shù)受害者成為它的幫兇，當(dāng)局抹煞了管理者和囚犯之間的界限?！彼鳡柸誓崆僬J(rèn)為，這種模范囚犯，即使沒有告密，也是不道德的，“切面包的囚犯也正在剝削整天在森林干活的囚犯，是誰故意使發(fā)給伊萬的面包缺斤少兩？”還有一部分人則作出了第三種選擇，他們依靠托多羅夫說的“一般的美德”（關(guān)愛和友誼，人的尊嚴(yán)和精神生活）生存了下來。他們把盡量保持清潔當(dāng)作維護(hù)尊嚴(yán)的一種方式，有的女人把衣服洗了一遍又一遍，還學(xué)會把面包嚼碎后做成紐扣；有的男人擦洗牢房的地板和墻壁，還根據(jù)多少步折算成一公里，想象自己穿越莫斯科走到美國大使館。文化層次更高點(diǎn)的則寫詩、講故事、用莫爾斯電碼交流信息、保持對生活的想望。

作者不是阿倫特這樣的思想家，所以并沒有發(fā)出“我們應(yīng)該像第三類人一樣”的祈使句。但如果我們承認(rèn)“大多數(shù)人都參與”不能成為免責(zé)的理由，第三類人的存在就昭示了我們“怎樣生活才是道德的”。這種“一般的美德”接近“自然道德”，也就是“基本的是非感”，比如不背叛，不偷盜，不迫害別人等等，它先于政治道德，是一種基礎(chǔ)性道德，甚至可以說是人性的背景。而野蠻的納粹和斯大林體制對于這些一般背景和價值進(jìn)行瘋狂破壞，它導(dǎo)致人們借以觀察世界的基本光線不再存在。所以，第三類人對自然道德的堅守，使我們不至于對人性絕望，為自由道德的生長播下了種子。

耶穌的童年

作者：[南非]J.M.庫切著

譯者：文敏

出版社：浙江文藝出版社

出版時間：2013年3月

定價：36.00元

在庫切的作品里，《耶穌的童年》顯得十分正單純。這種單純源于舍去了許多眼花繚亂的敘事技巧，同樣更深層的緣由在于庫切對干凈洗練的語言不動聲色的把握。本書的故事與耶穌無關(guān)，與宗教無關(guān)，如果非要牽扯出一絲的關(guān)聯(lián)，大概與個體的信仰有關(guān)。這個故事有著某種程度的荒誕性，缺乏合理的鋪墊，而且這種缺失明顯是作者故意為之。從急切地進(jìn)入故事的方式來看，作者似乎并不擔(dān)心故事本身是否有著現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)。本書講述的新移民故事是身為作家的庫切的真實(shí)隱喻。他似乎在暗示著，無論他成為哪一國的居民，都無法阻擋他的筆觸與思想。（思郁）

秒速五厘米

作者：[日]新海誠

譯者：季麗曄

出版社：上海譯文出版社

出版時間：2013年3月

定價：28.00元

一個關(guān)于成長的故事，在不經(jīng)意間觸動內(nèi)心的柔軟，讓人一如既往地感動。新海誠用文字重現(xiàn)了記憶中存在于大屏幕上的那個簡單而雋永，平凡而深刻的世界。在這個世界里，一切關(guān)乎愛情、成長、等待的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都被訴之于生活之中。故事中，男孩與女孩彼此間的牽絆在時空的距離間消耗殆盡，驀然回首，燈火闌珊處只余回憶。《秒速五厘米》，如詩般優(yōu)美的故事，以不一樣的形式，帶來一樣的感動。（林曉濤）

國家的常識：

政權(quán)·地理·文化

作者：[美]邁克爾·羅斯金

出版社：世界圖書出版公司

出版時間：2013年4月

定價：68.00元

本書堪稱一本現(xiàn)代國家政體的百科全書，作者以英、法、德、日、俄代表發(fā)達(dá)國家，以印度、墨西哥、尼日利亞、伊朗代表發(fā)展中國家，從它們各自的歷史淵源說起，探討了九國現(xiàn)有制度的由來與特點(diǎn)。政府架構(gòu)不同，政黨間分合策略與發(fā)揮作用自然也不同，作者在闡釋這些道理的同時，其實(shí)也給讀者展現(xiàn)了以上各國的政壇生態(tài)。（楊津濤）

地下世界：透析美國現(xiàn)代社會，

揭秘操縱歷史的暗世界

作者：[美]唐·德里羅

譯者：嚴(yán)忠志

出版社：譯林出版社

出版時間：2013年4月

定價：88.00元

一部堪稱冷戰(zhàn)時期美國百科全書的小說。以垃圾作為觀察、剖析當(dāng)代文化與文明的一個視角，揭示了在消費(fèi)主義帶來的繁榮的背后，一個由垃圾所構(gòu)成的地下世界在暗中積累、擴(kuò)張，進(jìn)而吞噬著現(xiàn)實(shí)世界的生活……人類產(chǎn)生了垃圾的同時，垃圾也造就了人與自然、人與自我之間的對立，而藝術(shù)則是消除對立的希望所在。唐·德里羅以其獨(dú)特的“垃圾”美學(xué)反思和批判了資本主義消費(fèi)邏輯，向人們呈現(xiàn)了一個“魔力與恐懼”并存的美國社會。（林曉濤）

美國締造的世界

作者：[美]羅伯特·卡根

譯者：劉若楠

出版社：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社

出版時間：2013年3月

定價：29.00元

美國是否真的如同許多人相信的那樣正處于衰落之中？羅伯特·卡根在他的這部新著中給出的答案是否定。在本書中他繼續(xù)為美國衰落論辯護(hù)，他認(rèn)為當(dāng)今的世界秩序有著如下特點(diǎn)：數(shù)量空前的民主國家；史無前例的全球性的巨大繁榮；大國間長期的和平。而這種世界秩序正是美國的價值觀和偏好的體現(xiàn)，這一秩序無論是在政治、經(jīng)濟(jì)還是軍事等方面，都是憑借美國的力量才得以確立并維持。（思郁）

歷史的復(fù)盤：

百年紛爭人與事

作者：范泓

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

出版時間：2013年4月

定價：39.80元

作者說要“復(fù)盤歷史”，也即是力求清除因政治而附著在歷史上的偏見。這是一本以鉤沉近代人物為主的文集，書中所涉二十幾位人物在普通讀者中聲名不彰，但都曾有一份不平凡的事業(yè)，有湯化龍、陳炯明這樣的政壇名流，有黃遠(yuǎn)庸、張季鸞這樣的民國報人，也有學(xué)者郭廷以、蔣廷黻。作者再版的《雷震傳：民主在風(fēng)雨中前行》也與此書同時問世。（楊津濤）