1913年3月20日晚10時45分,行將赴京出任民國第一任正式內(nèi)閣總理的眾望之選宋教仁,現(xiàn)身上海滬寧火車站(原老北站)。一名矮個殺手突然從他背后閃出,連放三槍,一槍正中宋的右后肋,子彈斜下腹部。
這一槍,要了年僅三十一歲的宋教仁的命,也從此斷絕了近代中國通往憲政的道路。
就在宋教仁臨行前,特來送行的《民立報》創(chuàng)辦人于右任,還提醒他,“先生此行責(zé)任甚重,恐前途有不測之危險”,愿其“慎重防衛(wèi)”。但宋教仁認(rèn)為,此次北上的目的“堂堂正正”,而婉拒了同仁的好意。
連月以來,宋教仁從長沙順江而下,在武漢、上海等地一再陳說他的政治意見,一面痛陳民國初年的亂局,實是“現(xiàn)之惡政府所造成”;一面力陳“國會初開第一件事,則為憲法”。
他的這番言論,已引來當(dāng)權(quán)者不滿。在他尚未到滬時,宋教仁的湖南老鄉(xiāng)、同盟會元老譚人鳳就曾勸他稍加戒備,但他仍以光天化日下之政治競爭,豈容有卑鄙殘忍的手段,而置若罔聞。
遭小人黑槍伏擊后,被送往滬寧鐵路醫(yī)院的宋教仁自知不治,躺在病榻之上口授一封致大總統(tǒng)袁世凱的電文,望其“開誠心,布公道,竭力保障民權(quán),俾國會得確定不拔之憲法,則雖死之日尤生之年”。兩日后,宋教仁撒手西去,至死不能瞑目。孫中山挽其“為憲法流血,公真第一人”。
于今百年,立憲的風(fēng)潮猶在耳畔,立在上海閘北公園內(nèi)宋墓墳頭的宋教仁塑像,仍定格在那個遇刺的瞬間,近代中國憲政議會制的進路戛然而止,未來的民主化進程也因此倍加波折、起伏。中彈癱坐的宋教仁神色黯然,像是有無處呼號的愴痛。
就在遇刺前一個多月,自號“漁父”的宋教仁,拜別武陵桃源(今湖南常德市桃源縣,即陶淵明《桃花源記》所載武陵)家中老母,緣沅水而上,躊躇滿志地踏上了民國第一次正式國會召開前的助選之旅。
此時,新組建不到半年的國民黨風(fēng)頭正健,頻傳在各地選舉中勝出的捷報。
在長沙、武漢、上海等地作巡回演說時,宋教仁極力鼓吹他的政治構(gòu)想,“先定憲法,后舉總統(tǒng),本光明正大之主張,不能因人的問題以法遷就之……吾人只求制定真正的憲法,產(chǎn)出純粹的政黨內(nèi)閣,此后政治進行,先問諸法,然后問諸人。”
“先定憲法、后理黨政”的一番主張,與他兩年前參與起草《臨時政府組織大綱》的想法一以貫之。照此勢頭,“臨時約法”到期之日,即是國民黨以大選勝出的執(zhí)政黨身份,登上民國政壇之時。
隨著千年帝制的終結(jié),不僅是一人居于萬人之上的皇權(quán)被廢,更是最高權(quán)力受制于憲法之始。三十出頭的宋教仁,初出茅廬即秉此理想,經(jīng)十年奮斗始見憲政的曙光。
遍舉民初政壇,能以一人之力挾制全國的,當(dāng)數(shù)年過五十的晚清重臣袁世凱;此外,革命黨人里的孫中山、黃興、黎元洪,也都資望深厚。當(dāng)日輿論有“四君合,則國民不可得而分”的說法。
就在國民黨改組成功、隱然露出國會第一大黨之相時,孫中山、黃興受袁世凱之邀,赴京懇談。這趟事前被視作“殺機暗伏”的鴻門宴,結(jié)果卻落得個“南北交歡”。
短短半個月里,孫與袁晤談十三次,次次都夙夜方休,袁世凱在私下致孫的書信里,不惜表白“聽君一席談,如逢秋水伊人”,讓吃馬屁的孫中山招架不住,甚至在公開講話里投桃報李,稱袁“絕無不忠國民之意,國民對袁萬不可存猜疑心,轉(zhuǎn)至激迫袁為惡”。
晚一步受邀準(zhǔn)備進京的宋教仁,不僅得到袁大總統(tǒng)托孫、黃帶來的許諾:國會一開即舉其為總理;更額外收到了一張面值五十萬元的巨額支票,和一身剪裁合體的西服。
袁世凱如此曲意表達(dá)對這個年輕人的器重,得到的回應(yīng)卻是支票原璧奉還,和復(fù)信里一句干巴巴的“有錢亦無用”。在公開的演講中,宋非但未見收斂,還公開質(zhì)問,“中華民國成立雖屆兩年,果能較之前清有進步乎?”
退出唐紹儀的短命內(nèi)閣,辭去農(nóng)林部長之職的宋教仁,眼看著民國臨時政府存在不到兩年的時間里,內(nèi)閣已更迭了四屆。而乘此中央權(quán)力空虛之際,俄國人對內(nèi)蒙虎視眈眈,雖經(jīng)宋教仁“屢次警告”,袁世凱仍不作為;反倒是急于再度向西方四國開口,以鹽稅做抵押借款千萬,宋教仁又力持不可,而袁世凱置之不理。這些政見不合,逼得宋教仁公開叫板。
遙想十年前,袁世凱尚在清政府外交使臣任上,作為留日學(xué)生的宋教仁就曾為邊境的間島問題上書袁世凱。袁愛惜其才,而欲賜賞其“四品京官”。翻過那一頁老黃歷,如今的袁世凱則頗成了宋教仁眼中推行憲政的障礙。
在國民黨鄂支部歡迎會上,宋教仁站在擠滿聽眾的禮堂里,放出的話擲地有聲,“我們的選舉活動,是極其順利的。袁世凱看此情形,一定忌克(妒忌)得很,一定要勾心斗角……他在不久的將來,容或有撕毀約法背叛民國的時候。”
這在1913年2月1日發(fā)出的讖語,不想一年后就遭應(yīng)驗。宋教仁一死,袁世凱就甩開憲政加諸權(quán)力身上的緊箍咒,逆潮流而動,欲黃袍加身。孫中山也沒有做成中國的華盛頓,惱羞成怒之下開“二次革命”的戰(zhàn)端,從此陷近代中國于半個世紀(jì)的炮火紛爭。
宋教仁當(dāng)年沿江流布立憲分權(quán)之說,在大江南北建立起日隆的聲望。但流言也在暗地里滋長,再次纏繞上這個年少得志的政壇新人。
“宋之主張憲政,實為一己之私運動總理”的說法,從報紙上不脛而走,攪動著旁觀者的視線、當(dāng)局者的人心。
早在辛亥年,宋教仁晚一步到達(dá)起義首役之城,正逢漢陽的形勢飄搖,武昌和湖南兩地的義軍相互救援不上,黎元洪和黃興之間生出罅隙。革命指揮權(quán)落入誰手,成了左右革命局面的緊要關(guān)頭。
在兩軍炮彈交落、驟雨暗布大江的夜晚,宋教仁搶渡漢口、解纜東下,連夜起草一紙《鄂州約法》,謀在上海成立臨時政府。此計一出,同盟會元老章太炎當(dāng)即在《國民報》上將宋教仁比作管仲、張儀式的人物,“觀其智略有余,而小心謹(jǐn)慎,能知政事大體”,如建置內(nèi)閣,則“堪為宰輔”。
在那部《鄂州約法》中,宋教仁設(shè)計的政體已頗具責(zé)任內(nèi)閣的雛形。都督府中統(tǒng)領(lǐng)九名政務(wù)委員的政務(wù)長,相當(dāng)于內(nèi)閣總理。都督發(fā)布的法令需政務(wù)委員副署,而全體政務(wù)委員有權(quán)對都督投“不信任票”。如此一來,即便黎元洪被推上最高統(tǒng)帥的位置,革命黨人仍能依靠內(nèi)閣的運作限制其權(quán)力。
不料此案一出,先是得罪了黎系,后又不見諒于同盟會人,反而生出宋教仁謀一己私權(quán)的猜忌。章太炎晚年自編的年譜中,道破其中奧秘,“遁初(宋教仁)自許當(dāng)為執(zhí)政,囑余作人物品評,余念同志中惟遁初略讀政書,粗有方略,時輩既無過遁初者,因為宣布?!边@里的“宣布”,是指他章太炎“以一人之見,品藻時賢:謂總理莫宜于宋教仁”。一時間,“南京臨時政府之議起,章炳麟君以國務(wù)總理許先生,先生亦以此自許”。悠悠眾口,幾乎都說宋教仁以總理“自許”。
待到上海響應(yīng)武昌起事成功,革命軍進占南京,宋教仁建立臨時政府的紙上計劃行諸現(xiàn)實。從海外歸來的孫中山,被十七省代表推舉為民國臨時大總統(tǒng)。宋教仁又再進一步,在尚未坐穩(wěn)“總統(tǒng)”之位的孫中山面前,和盤托出新政府行“內(nèi)閣制”的設(shè)計。
在那個奠定民國基業(yè)的圣誕夜(1911年12月25日),這個不到三十歲的毛頭小伙,在興沖沖要當(dāng)“中國華盛頓”的孫中山面前,寸步不讓,力主內(nèi)閣制,因為“內(nèi)閣不善可以更迭之,總統(tǒng)不善則無術(shù)變易之,如必欲變易,必致動搖國本,此吾人所以不取總統(tǒng)制,而取內(nèi)閣制也?!睂O中山則堅持實行總統(tǒng)擁有更大實權(quán)的總統(tǒng)制。
這一老一少的上唇都蓄一部八字胡,在那個晚上直爭得顫抖不已。十七省代表見識了這個湖南來的“狂生”,背地里多指斥其“犯上”。
對那一夜發(fā)生了什么,事后的記錄只給人留下駁雜的印象。在同盟會元老居正的日記中,留下了一筆“宋教仁主張內(nèi)閣制,孫中山力持不可”的簡單記載。而孫中山的親信、廣東政府首腦胡漢民則記述了孫本人的反應(yīng):“內(nèi)閣制乃平時不使元首當(dāng)政之沖,故以總理對國會負(fù)責(zé),斷非此時代所宜。吾人不能對于惟一置信推舉之人,而復(fù)設(shè)防制之法度?!睂O口中所言的“惟一置信推舉之人”,想來便是他孫文自己。
據(jù)宋教仁的日本友人北一輝《支那革命外史》的記錄,當(dāng)晚回到住處的宋教仁仍不解氣,向他抱怨“黃興的優(yōu)柔寡斷誤了事,孫中山的空想再來誤事的話,革命將怎么辦呢?”到了第二天一早,宋教仁又特意為昨夜發(fā)脾氣的事,向北一揮道歉,口氣已委婉了許多,“孫先生是個好人……至于美法兩國政治形式的問題,現(xiàn)在還不是討論的時機”。
經(jīng)過這兩趟波折,不僅讓宋教仁難以洗脫“權(quán)謀”的誣謗,甚至讓革命領(lǐng)袖孫中山,也生出“內(nèi)閣制”的提議是要將矛頭對準(zhǔn)自己的惡感。
但有意思的是,未久南北和議,孫中山將大總統(tǒng)之位讓給袁世凱,同時送上《臨時約法》,約法采取的是責(zé)任內(nèi)閣制,規(guī)定內(nèi)閣總理向議會負(fù)責(zé),大總統(tǒng)的政令須由內(nèi)閣總理副署才有效。孫中山心里清楚,“既然把總統(tǒng)的位置讓給了袁世凱,那么,就不能不對他加以防范”。之后,孫領(lǐng)著袁世凱每歲資助的三萬元補貼,出洋考察他的大興鐵路事業(yè)去了。
獨自暴露在輿論火力下的宋教仁,還是不知收斂鋒芒,更拿“美國小學(xué)生立志欲為總統(tǒng),傳為佳話”打比方,認(rèn)為人人應(yīng)謀當(dāng)總理,“世人誣吾運動總理,由來已久。吾雖無其事,實不欲辨(辯),且因以自勵,蓋已久矣。夫人立志為總理,豈惡事哉?”他反過來譏刺時人,以任民國職務(wù)與謀官進爵同等視之,得之則喜,不得則憂,“久已養(yǎng)成此種齷齪心理,今以加之于人,又何足怪?”
1913年,民國第一屆國會正式大選之前的那個春節(jié),宋教仁最后一次回到了家鄉(xiāng)桃源。十年前,宋參與華興會反清起事,事敗而拋妻棄子,遁走日本,如今兒子已長到他齊肩的高度。他唯一的兄長宋教信,因受當(dāng)年起事的牽連,多年前已被槍決于市。這也導(dǎo)致宋氏一門,于今惟剩五代孫女一個直系血親。
一別十年回故鄉(xiāng),宋在桃源鄉(xiāng)居二月,卻恰好錯過了民初政壇的又一重磅事件。亡命海外十五載的梁啟超終于歸國,“所受歡迎,更視孫(中山)、黃(興)過數(shù)倍”。
這位舊日的改良派領(lǐng)袖,歸國第一件事,就是決計發(fā)起“第三黨”運動,成立民主黨(后與他黨合并為進步黨),投入民國的國會選舉。其主張“以公共利害為基礎(chǔ),有一貫之意見,用光明之手段,為協(xié)同之活動,以求占優(yōu)勢于政界”。在《進步黨宣言書》中,梁啟超提出:“政黨政治以兩大黨對峙為原則……兩黨嬗代,以多數(shù)民意之向背為進退,則民視民聽之實克舉而政象即于良。”
年長九歲的梁啟超曾是宋教仁的啟蒙導(dǎo)師。梁最初即是以湖南為傳布改良思想的發(fā)端,宋教仁雖未直接受教于他,但梁所辦《湘學(xué)報》是他在省會長沙就學(xué)時的啟蒙讀物,而1897年的湖南童生課藝中即有論及中西“黨”見不同與英國的兩黨制。
“百日維新”失敗后,梁啟超流亡日本,其間反思戊戌變法的“敗點”,以為很大原因就在改良派人士(后多成為“?;逝伞保┪茨芙Y(jié)成現(xiàn)代政黨。當(dāng)時在日本攻讀法政的宋教仁,則被認(rèn)為“擅長政黨縱橫之術(shù)”,在“保皇派”人士中也享有稱譽,謂其“非徒有破壞力而有建設(shè)力也”。與宋教仁同寓日本期間,梁啟超也曾請托中間人謀求與宋晤面,因梁見宋發(fā)表在《民報》上的文字顯出長才實學(xué),頗對其另眼相看。實際上,宋教仁在剛二十出頭時,就有超越康(有為)梁(啟超)的“野心”,曾在友人面前夸誓,“無論康梁勢力,都難望得到永遠(yuǎn)存續(xù),到國會終于開設(shè)時,肯定會有新人出現(xiàn)”。
梁與宋,一個是老派改良主義者,一個是注重建設(shè)的革命者,倆人在政見上自有難以通融之處:同為要求憲政,梁啟超重三權(quán)分立、“主權(quán)在國”;宋教仁則重立法權(quán)至上、“主權(quán)在民”。在中央與地方的關(guān)系上,梁主中央集權(quán),“強善政府”;宋則主地方分權(quán),“省長民選”。
兩人雖政見不同,但方向卻頗一致,都試圖將中國政治推上“議會憲政”之路。宋教仁對議會制念茲在茲,自不必多言,梁啟超也認(rèn)為“我國非采政黨內(nèi)閣制,無以善治”?;氐矫癯醯谋尘?,袁世凱當(dāng)政之始,雖顯露出個人專制趨向,但當(dāng)時畢竟已搭建成責(zé)任內(nèi)閣制框架,又兼輿論開放,政黨林立,袁世凱的權(quán)力受到各方牽制。應(yīng)該說,議會憲政的實現(xiàn)并非全無可能。
國會即開,舊黨與新黨,大有“馬上見”的架勢。宋教仁幾乎憑一己之力,完成了他素來意愿的議會政治的最后一塊拼板。
早在1912年8月,同盟會在宋教仁手中改組為國民黨,宋教仁被孫中山委任為國民黨代理事長(理事長為孫本人),成了黨內(nèi)手握實權(quán)的第一人。他帶領(lǐng)浴火重生的國民黨,一躍從民國初年的三百多個大小政黨中脫穎而出,打破了臨時國會之中同盟會、共和黨、統(tǒng)一共和黨三足鼎力之勢,為國民黨在未來正式大選中獲勝打下了基石。
在國會的正式選舉中,國民黨也確實獲得最大勝利,成為國會最大黨——參、眾兩院議員870席,國民黨得392席,占45%;共和、統(tǒng)一、民主三黨合計223席,占25.5%。其余議席為跨黨議員(185席)、無黨派議員(70席)。稍后的1913年5月,共和、統(tǒng)一、民主三黨在北京合組“進步黨”,兩黨制議會幾乎呼之欲出。
宋教仁志得意滿,說“國民黨在全國選舉的勝利,已占國會絕大多數(shù),大局已定,政黨責(zé)任制一定可以成功”。孫中山也喜出望外:“本黨既得占優(yōu)勝地位,第一應(yīng)研究者,即為政黨內(nèi)閣問題?!?/p>
在宋教仁構(gòu)想的責(zé)任內(nèi)閣制中,政治游戲的規(guī)則由憲法明文載定。國會中哪個黨派占多數(shù),就可以組織“一黨內(nèi)閣”。曾出任農(nóng)林部長的宋教仁,目睹唐紹儀的多黨內(nèi)閣、陸徵祥的“超然內(nèi)閣”、趙秉鈞形式上的黨派內(nèi)閣的失敗,“一黨內(nèi)閣”遂成了他認(rèn)定的行憲出路。
宋教仁將辛亥以來的革命分為兩期:正式國會首開之前是“急欲造成共和統(tǒng)一之時代,故總統(tǒng)可易,參議院可改,國務(wù)員可解散,臨時政府地點可遷移,但求達(dá)到統(tǒng)一之共和而已”;此后則到了“政黨對于國家擔(dān)負(fù)義務(wù)之時代”,“我們要在國會里頭,獲得過半數(shù)以上的議席,進而在朝,就可以組成一黨的責(zé)任內(nèi)閣;退而在野,也可以嚴(yán)密地監(jiān)督政府,使它有所忌憚而不敢妄為?!?/p>
然而,梁啟超與宋教仁統(tǒng)率兩黨相見于民國第一屆國會的一幕,終于沒有在中國歷史上出現(xiàn)。梁漱溟晚年回憶為此事留下了一個孤證,只徒讓后世生出無限遐想。他說,第一屆國會競選期間,宋教仁曾專程跑到天津拜訪梁啟超,以英美式兩黨輪替執(zhí)政相勉勵?!傲喝魣?zhí)政則他愿在野相助;否則,他出來時請梁善意監(jiān)督。這原亦是梁的夢想,對此自然感激而且契合。所以其后宋被刺身死,梁真是痛惜不已?!?/p>
宋教仁事未竟而身先死,也讓初開議會政治的民國政壇不出三個月就被拽回了黨同伐異、兵戎相見的老路。在日本考察鐵路的孫中山匆匆趕回,不顧黨人黃興等的勸解,于7月12日公開討袁,發(fā)動了“二次革命”。這場注定要失敗的動武,讓孫中山落得個再次成為流亡領(lǐng)袖的下場,信誓旦旦的他,在日本重新當(dāng)起了地下社團的老大,新建的“中國革命黨”要靠脅迫黨徒按指模的幫會方法,來發(fā)誓效忠革命。
袁世凱在10月6日國會第一次投票未獲當(dāng)選大總統(tǒng)之日,更發(fā)動街頭游民、地痞流氓,湊成一非法公民團,將國會團團圍住,后出動軍警驅(qū)散議員。三個月后,第一部國會通過的憲法《天壇憲法》草案出爐之日,也成了民國短暫憲政的死祭之時。
美國漢學(xué)家費正清如此形容民初的政治實踐,“中國從一駕四匹馬拉的馬車換乘了一輛沒有被洪水沖走的豪華小汽車”,在激流中換馬的袁世凱,最終還是被巨大的慣性拽回了帝制的老路。
當(dāng)年那個革命失敗后口占“聯(lián)阮水流域之一漢人兮,愧手腕不靈”的“武陵漁父”,怎么也想不到苦心建立的民國,在他死后居然還是“謀自由獨立于湖湘之一隅兮,事竟敗地垂成”。
百年過去,他家鄉(xiāng)的阡陌桑田之屬,像是在陶淵明撰寫的“桃花源”千年古境里停滯了下來。在這亦真似幻的芳芷水邊,只空余斯人的嘆息。
而到底是誰指使謀殺宋教仁,于今還是一宗懸案。
1907年春天,日本長白山東南一塊灘地,即 “間島”。宋教仁查閱了大量文獻(xiàn)圖籍,經(jīng)數(shù)月努力,在縝密考證基礎(chǔ)上,寫成《間島問題》一書。后中日就“間島”主權(quán)問題進行交涉。清政府因有宋教仁的書稿,使日方制造的謊言和偽證難以成立,被迫放棄侵吞陰謀。
據(jù)傳,慈禧太后閱畢宋教仁的《間島問題》一書后,拍案說:“國有人才如此,管理外務(wù)大臣不能引用,可惜可惜?!彼熨p宋教仁給四品京堂,來京候用,并撤銷對宋教仁的通緝。但宋教仁卻加以拒絕。他說:“吾本革命黨人,烏能為清政府官,但能為祖國盡力者 ,生死以之,不愿為官也?!?/p>
清政府重臣袁世凱因宋教仁著《間島問題》有功,命駐日公使送給他酬金2000元,宋教仁不受,駐日公使硬是塞給了他,宋教仁隨后將這筆錢散給留學(xué)日本的困乏者。他說:“吾著此書,為中國一塊土,非為個人之賺幾文錢也?!?/p>
1912年初,南京臨時政府參議院決定推舉袁世凱為中華民國第二任臨時大總統(tǒng),以南京為首都。但袁世凱拒絕南下任職。有人提議開戰(zhàn),以迎接袁世凱為名帶兵北上。宋教仁反對這個建議,認(rèn)為革命軍無法擊敗北洋軍。這時,同盟會元老馬君武伸手就是一巴掌,打得宋教仁左眼流血。馬君武大罵宋教仁是給袁世凱當(dāng)說客,想出賣南京。
1912年8月,宋教仁將同盟會改組為國民黨,在北京虎坊橋湖廣會館召開成立大會。宣讀新黨章時,其中一條規(guī)定國民黨不吸收女黨員。這激怒了同盟會第一個女會員唐群英,她沖上主席臺,揪住宋教仁就是一記耳光。宋教仁只能捂面退避。
1882年4月5日,宋教仁出生于湖南桃源縣上坊村一戶書香之家。童年愛好武術(shù),就讀鄉(xiāng)塾,天資聰穎。
1898年,16歲,據(jù)稱宋教仁依“父母之命、媒妁之言”,娶了大他4歲的方快姐。
1899年,17歲,入讀桃源漳江書院。
1901年,19歲,考中秀才。
1902年,20歲,赴武昌投考“文普通中學(xué)堂”,被錄取。
1903年8月,21歲結(jié)識黃興,成為摯友,不滿清政府統(tǒng)治,傾向革命。11月4日 偕黃興,劉揆一、陳天華、章士釗共同成立華興會。
1904年,宋教仁22歲。參與起義反抗清朝政府,但事泄未遂,潛赴日本。12月13日,抵達(dá)日本。
1905年6月,23歲,創(chuàng)辦革命雜志《二十世紀(jì)之支那》;入讀日本法政大學(xué)。8月,支持孫中山在日本東京成立同盟會,并當(dāng)任其司法部檢事長。
1906年,24歲,曾一度回中國,企圖在東三省建立反清政治力量,期間編纂《間島問題》,為清政府日后保護圖們江間島地區(qū)做了有力證據(jù)。
1907年,25歲。黃興赴安南謀舉事,薦宋教仁代理同盟會庶務(wù),主持同盟會日常工作,參與一切機密。
1910年,28歲,返回中國。
1911年,29歲,武昌起義爆發(fā)后,10月28日,與黃興一同抵達(dá)武昌,參加革命政府的法律工作,參與起草《鄂州臨時約法草案》。
1912年1月1日,30歲,起草《中華民國臨時政府組織法》。8月25日,國民黨成立,當(dāng)選為理事,并受孫中山委為代理理事長。
1913年,31歲,領(lǐng)導(dǎo)國民黨獲國會壓倒性多數(shù)席次。3月20日,宋教仁在上海火車站(老北站,現(xiàn)上海鐵路博物館)遇刺,兩天后身亡。