碩大的電視就擺在面前，黑色的液晶屏里反射出我們慵懶地坐在沙發(fā)上；辦公桌上有一臺電腦，那是我們每天花最多時(shí)間的地方；3G手機(jī)就在褲兜里，它陪著我們的時(shí)間比家人還要長……

在這些“黑鏡子”的背后，是我們的事業(yè)、人際關(guān)系、休閑時(shí)光、資料庫和隱私。意識到這一點(diǎn)，突然就產(chǎn)生了有別于過去的時(shí)代感。對整個(gè)世界不可逆地向著科幻化挺進(jìn)，感到有一些卷入洪流般的惶恐。

這就是《黑鏡》，它讓我們領(lǐng)略到了科技對于生活的侵入，是怎樣讓科技的創(chuàng)造者始料未及。讓我們沿用了幾萬年的道德和倫理體系，在被科技所扭曲的新規(guī)則中，呈現(xiàn)出病態(tài)的適應(yīng)不良。它對消費(fèi)主義和娛樂至死的批判和反思，同時(shí)又以劇集在消費(fèi)意義上的大獲成功而得以延續(xù)。

不可否認(rèn)的是，第一季《黑鏡》的起點(diǎn)太高了，而第二季讓人擔(dān)憂，會不會脫離水準(zhǔn)？對于《黑鏡》的評價(jià)是很難的。不過如果用《黑鏡》的創(chuàng)作者查理·布魯克（Charlie Brooker）的話來說：“第一季中出現(xiàn)的故事，一半已經(jīng)幾乎變成了現(xiàn)實(shí)。但如果第二季的故事也開始變成現(xiàn)實(shí)，我們就真的有麻煩了。”

他沒有回來

比如死而復(fù)生，或者更確切地說，是信息解析和智能重塑。在《Be Right Back》（《馬上回來》）中，Ash突然離世，他的女友Martha因?yàn)檫^于悲痛，而嘗試用一種新軟件去解析Ash留在網(wǎng)絡(luò)上的所有訊息，以便虛擬出一個(gè)可供對話的Ash智能體。

究竟是什么東西決定了一個(gè)人的身份？這是第一個(gè)故事核心。其實(shí)每個(gè)人的大腦都是一個(gè)記憶載體，而不同信息的吸收和構(gòu)建才形成了不同的邏輯能力和價(jià)值判斷還有其他那些亂七八糟的東西。

所以理論上，一個(gè)越精確地掌握個(gè)人信息的智能體，越能高仿真地再現(xiàn)其思維方式、甚至幽默感。在劇中，雖然計(jì)算機(jī)只能通過一些Ash留在網(wǎng)絡(luò)上的言論，來運(yùn)算出一些復(fù)雜的模仿行為。不過對于悲痛中的Martha來說，這已經(jīng)足夠了。

那么，再加上人體肌肉重建的技術(shù)又如何？一個(gè)克隆版的Ash，被裝入虛擬的Ash智能系統(tǒng)，儼然死者復(fù)歸。更經(jīng)典的是，克隆人有一張永遠(yuǎn)在煥發(fā)光彩的俊臉，在性功能上也被無比夸張地升級了。

但問題是，感情永遠(yuǎn)是個(gè)二人世界。Ash雖然是一個(gè)糟糕的人（他沉迷于網(wǎng)絡(luò)、缺少溝通、又陽痿早泄），但正是這些不完美帶給Martha一個(gè)完整的人。

而在一個(gè)只會模仿的克隆人身上，越是傾注情感，越會發(fā)現(xiàn)其漏洞百出。最后讓生者對其生死難辨，打亂了悲歡離合的節(jié)奏，并陷入回憶的深淵而不能自拔。

本以為Martha會讓Ash跳下懸崖，從幻想中抽身，但她沒有，她懦弱地將他鎖在閣樓，而每個(gè)周末就成了“一家團(tuán)圓”的日子。這就引出第二個(gè)核心問題，對于一個(gè)已經(jīng)沒有意義的電子記錄，你舍得刪除嗎？這也是查理·布魯克創(chuàng)作這個(gè)故事的初衷。

當(dāng)然，現(xiàn)在社會的現(xiàn)實(shí)瘋狂程度在幾年前幾乎也不可想象。我們一邊看網(wǎng)絡(luò)劇，一邊刷微博，一邊搖一搖約炮友……如果有這樣一個(gè)服務(wù)可以采集一切，模仿你的語音，提出你的觀點(diǎn)，講著你的笑話。和這樣一個(gè)程序聊天，難道不是一個(gè)無法抗拒的誘惑嗎？事實(shí)上，很多人有過與機(jī)器對話的經(jīng)歷，比如Siri。在查理看來，Siri就是個(gè)馬屁精，但他也不得不承認(rèn)Siri干得不賴。

《Be Right Back》是《黑鏡》第二季中爭議最大的一集，不喜歡它的觀眾認(rèn)為它過于拘泥于個(gè)人的情緒和行為，令人投入的是對這個(gè)角色的同情與憐憫，而非更加理性的命題。當(dāng)然，也不能說它完全不具備推及共性的可能，只是推論起來比較矯情。相對來說，《White Bear》（《白熊》）則具備了更廣泛的批判意義。

當(dāng)自己變成那只動物

《White Bear》是第二季中最刺激的故事，控訴了科技帶來的看客心理?！霸谛侣勚校銜吹揭粋€(gè)人砸了一家銀行的窗口，有幾十個(gè)人在旁邊用手機(jī)拍攝；在利比亞戰(zhàn)爭中，你會看到人們走來走去拍攝襲擊的余波，幾乎像游客一般；當(dāng)卡扎菲被陳尸期間，人們擠作一團(tuán)用手機(jī)拍照?！痹诓槔怼げ剪斂丝磥?，這一切就像一部喪尸電影。

“于是我想，與其拍一部喪尸電影，倒不如講一個(gè)90%的人成為冷漠無情偷窺狂的故事?！薄禬hite Bear》呈現(xiàn)的就是這樣一個(gè)噩夢，一個(gè)女人醒來發(fā)現(xiàn)超過90%的人都像是動物園里的參觀者那樣看自己，而自己則成了那只動物。其飽滿的紀(jì)實(shí)感，手法接近于丹尼·博伊爾此前的《28天后》。

當(dāng)然，除去那些過于驚悚的殺戮和被催眠般一路跟拍的看客以外，《White Bear》真正的亮點(diǎn)在于其劇情最終的反轉(zhuǎn)。讓犯罪者通過記憶刪除的技術(shù)，周而復(fù)始地感受其罪行的折磨，讓正義弘揚(yáng)成為一種“消費(fèi)痛苦”的新型娛樂方式。

《White Bear》中的正義的主要特征即是“全民參與”。它就像是一場民主正義的極端表演，呈現(xiàn)出了一個(gè)詭異的恒等式：“正義”是等于滿足了“全民參與”的需要，而不論它是否慘無人道。

進(jìn)入“白熊正義公園”看似是為正義搖旗吶喊，實(shí)則不過是在消費(fèi)著正義來滿足其內(nèi)心不再那么確定的正義感。這是一個(gè)巧妙的自省結(jié)構(gòu)，用現(xiàn)象來映射自己的丑行，這無疑是非常具有“黑鏡氣質(zhì)”的一個(gè)故事。

不過話說回來，如果只著眼于劇集的素質(zhì)本身，盡管這一集有著對于“正義”、“罪犯制裁”以及“消費(fèi)道德”等諸多的涉及，但這個(gè)龐大而復(fù)雜的理念完完全全控制了這個(gè)故事。為了能夠一絲不茍地表達(dá)這些理念，整個(gè)故事成為了主題的附庸之物。

所以我們看到，無論是逃亡者Toni還是其“同伴”Damien，都只是一場行動邏輯的符號而已。這一集中沒有一個(gè)人物有性格的第二面，沒有人有反思能力。

它遠(yuǎn)沒有達(dá)到第一季的高度，甚至不如隨后那一出無論在科技還是在娛樂至死理念上都略顯平庸的《The Waldo Moment》（Waldo時(shí)刻）。

停不下的Waldo時(shí)刻

《The Waldo Moment》的故事，有趣、刻薄而又可悲。一只名叫“Waldo”的不斷爆粗口的藍(lán)色卡通熊，和操作它的落魄喜劇演員，由于人們的喜愛被推上國會候選人的位置。更有號稱來自“局里”的人，試圖將其做成產(chǎn)品，將“希望”、“未來”等詞語和它聯(lián)系起來，成為全球性的政治偶像。

Waldo這個(gè)名字有其特殊含義，在天主教歷史上，曾有一位著名的獨(dú)立傳教人士Peter Waldo，他變賣自己的家產(chǎn)來接濟(jì)窮人，并四處宣講福音書，吸引了一大批追隨者。這一眾信徒被稱作Waldo教派，教派有兩個(gè)觀點(diǎn)：“教會也是會犯錯誤的”和“普通信徒也有資格講道”。Waldo教派后來受到審判和壓制。

所以Waldo的身份本身就代表了“平民、異端和反體制”。從Waldo的各種發(fā)言中，能輕易讀出它對政治人的不滿。但這種不滿并非基于深刻的認(rèn)知。政客門羅對Waldo的批評一針見血：它不過是一只靠嘲笑和臟話來吸引眼球，被惹急時(shí)還賣弄生殖器的泰迪熊。它參與了政治，但僅僅是基于直覺的厭惡，抓政府和政治人的小辮子，制造尷尬和羞愧是它的唯一政績。

但是“娛樂至上”毫無疑問已經(jīng)統(tǒng)治了世界，沒有人真正關(guān)心Waldo的扮演者是誰，也沒有人關(guān)心這場選舉的意義在何，他們只是需要這只沒有立場的虛擬藍(lán)熊來代替他們唾罵一切。

Waldo 的幕后扮演者Jamie無疑是一個(gè)犧牲品，他雖然是收視率的保障，但沒有人知道他。Jamie存在于名人和屌絲、作秀與真實(shí)、成功與失敗的人格分裂狀態(tài)。當(dāng)他最終打算打碎一切的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)娛樂本身已經(jīng)有了凌駕于他之上的獨(dú)立生命。

每一集《黑鏡》所關(guān)注度內(nèi)容——就像查理自己所說的——介于歡樂和不安之間。 第二季的故事與第一季一脈相承，并且更加犀利，思路從對消費(fèi)主義的不滿，轉(zhuǎn)向?qū)θ祟愜浫?、冷漠的批判?！昂阽R”真正想要表達(dá)的，并非技術(shù)對人的荼毒，而是人對技術(shù)的依賴?！八鼈兓旧隙际恰偃纭墓适?，啟發(fā)都來自當(dāng)代現(xiàn)象，然后向著荒謬的方向去擴(kuò)大。相比于對科技的批判，這更是對人們?nèi)绾螒?yīng)用科技的批評。”

很多人都喜歡在《黑鏡》第一季和第二季之間做比較，比起第一季，最新的這三個(gè)故事少了很多沖擊性。新的這一季《黑鏡》最大的問題是主題先行，卻在敘事上，顯得有些刻意和敷衍。

當(dāng)然我們也見到了更為深邃的個(gè)人情感（《Be Right Back》），更為出人意料的情節(jié)反轉(zhuǎn)（《White Bear）》，對很多觀眾來說，雖然其“黑鏡”氣質(zhì)不夠，但卻是劇作類型上的大驚喜。查理·布魯克確實(shí)像他所說的一樣，堅(jiān)持開創(chuàng)更多的人物，完全迥異的故事背景，探索更多的表達(dá)類型。作為英劇神作，《黑鏡》往下走了一個(gè)臺階，但面對它仍然需要仰望。