武陵桃花源深處，兩年前在原址重新修葺的宋教仁故居，門前低樹立于曠野，鄰舍雞仔自顧在石階啄食。被美國(guó)漢學(xué)泰斗費(fèi)正清喻為“中國(guó)杰斐遜”（杰斐遜，《獨(dú)立宣言》起草者）的宅院主人，在他的故鄉(xiāng)卻是寂寞身后名。

在他身死百年之際，“宋教仁故居”剛剛和“常德會(huì)戰(zhàn)抗日戰(zhàn)士合墓”被一并列入了湖南省的“14大紅色旅游景點(diǎn)”。故居的工作人員這才陡然發(fā)現(xiàn)，空空的宅院里幾乎湊不起幾件像樣的陳列品。

宋教仁十九歲離家，三十一歲客死，短促的一生都在為近代中國(guó)的憲政理想奔波。他的家人生前都未得其蔭蔽，他唯一的孫女宋奇璋見到他時(shí)，已是葬禮上的遺容。

八十歲辭世的宋奇璋老人，生平惟念及兩次外人對(duì)舊家的探訪：一次是蔣介石在湖南長(zhǎng)沙抗日前線時(shí)，曾秘訪過(guò)一趟桃源，給他們家留下一千銀元；另一次是“土改”時(shí)期，縣里托人捎來(lái)一張“烈屬證明”，左下端的簽章落款是“周恩來(lái)”。

五六十年代曾被斥為“議會(huì)迷”的宋教仁，及至辛亥百年后，才冷而復(fù)熱。長(zhǎng)期以來(lái)國(guó)人知革命而不知有憲政，宋教仁這蒙塵的名字被委棄于歷史的角落。

今年3月9日，在常德宋教仁研究會(huì)謝春開會(huì)長(zhǎng)的推動(dòng)下，海峽對(duì)岸的臺(tái)灣，也方始成立了第一個(gè)宋教仁研究紀(jì)念機(jī)構(gòu)?！靶袘椪朴?jī)砂叮谓倘曙L(fēng)吹一中”的條幅，由臺(tái)灣文化藝術(shù)界聯(lián)合理事會(huì)主席陸炳文，親手回贈(zèng)給了這個(gè)百年前孕育了憲政之始的夢(mèng)里桃源。

啟蒙：師改良，求革新

晚清憲政的足音，步步回響在這個(gè)山村小市，有1897年當(dāng)?shù)氐拿蓪W(xué)課本為證。當(dāng)年湘中的三尺小兒都能朗朗上口的童謠，道出了現(xiàn)代議會(huì)政治的真諦，“英人公（求新黨）保（保守黨）黨，中國(guó)宜有之。不黨之黨，黨而不黨，以培國(guó)脈，以持國(guó)運(yùn)。”

宋教仁就是在這樣的環(huán)境中生長(zhǎng)起來(lái)的。1902年，十九歲中了秀才的他，奉母之命考上了武昌的“文普通中學(xué)”。這所離家八百里的新式學(xué)堂，是晚清推行新政的重臣、湖廣總督張之洞一手興辦的。正到了心懷天下年齡的宋教仁，得以在課堂里接觸到梁?jiǎn)⒊谏虾?chuàng)辦的維新派報(bào)紙《時(shí)務(wù)報(bào)》。

就在五年前，梁?jiǎn)⒊芡跸戎t等湖南士紳之邀，由粵入湘，主持長(zhǎng)沙時(shí)務(wù)學(xué)堂，兩湖之地一時(shí)成為改良思潮的發(fā)軔之所，“民權(quán)平等之說(shuō)，一時(shí)宣揚(yáng)都遍，舉國(guó)若狂”。宋教仁往武昌求學(xué)過(guò)境長(zhǎng)沙時(shí)，雖然梁任公已因戊戌變法失敗被逐，他尤要瞻望梁的故跡。

以梁為師的年青一輩中，既有宋教仁這樣出身貧寒之士，也不乏紳門望族之后。就在宋教仁考入文普通中學(xué)后一年，有一后進(jìn)“補(bǔ)湘人兩百年之遺憾”，在殿試中一舉而高中進(jìn)士，此人名譚延闿（時(shí)年二十三歲）。他的父親官至兩廣總督，為他留下了號(hào)稱百萬(wàn)金的家財(cái)。

開明官紳治理下的兩湖，興辦教育，工商業(yè)漸有起色，但官費(fèi)巨靡而效益低下。隆隆驅(qū)動(dòng)的漢冶萍公司出產(chǎn)的鋼鐵甚至賣不過(guò)變法前的小鐵礦，而拖著濃煙駛?cè)胂驺淞饔虻耐鈬?guó)輪船，則擠掉了五十萬(wàn)纖夫水手的飯碗。

一股激進(jìn)的思潮混含著排外情緒，讓躁動(dòng)的課堂里漸安不下一張書桌，而宋教仁成了第一批被文普通中學(xué)開除的兩名學(xué)生之一。原因是，有證據(jù)表明，他和1904年趁慈禧七十壽辰在長(zhǎng)沙起事的革命黨人黃興有染。

事實(shí)上，此時(shí)的宋教仁已加入了湖北的第一個(gè)革命團(tuán)體——科學(xué)補(bǔ)習(xí)所。這個(gè)掩人耳目的名字，其實(shí)是在武昌一條僻巷里成立的激進(jìn)社團(tuán)。就在武昌新軍第八鎮(zhèn)的炮口之下，它的成員不少來(lái)自于一箭之遙的駐防新軍工程營(yíng)，后來(lái)成了辛亥革命首役的骨干。

這處鮮為人知的遺跡，在“辛亥之都”武漢原址上新立了銘牌。缺席了首役現(xiàn)場(chǎng)，曾被宋教仁引為終生大憾，于今意外地得到了補(bǔ)償。而在1904年舉事失敗的宋教仁、黃興們，則被年青士紳中的同情者保護(hù)了下來(lái)，其中就有譚延闿。

次年爆發(fā)的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，以日本戰(zhàn)勝而告終，也大大轉(zhuǎn)移了人們對(duì)革命黨人的注意力。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的輿論多以“非日俄之戰(zhàn)，而立憲、專制二政體之戰(zhàn)”評(píng)議時(shí)局的變化。用憲政研究專家王人博教授的話說(shuō)，“從彼時(shí)直到宋教仁去世，開始了中國(guó)人追求憲政最轟轟烈烈的時(shí)代”。

醞釀：騷亂息，保路起

1905年6月，湖南巡撫端方入朝領(lǐng)受閩浙總督一職時(shí)，建議立憲，引發(fā)了群臣上書響應(yīng)，其中湖廣總督張之洞、北洋大臣袁世凱也赫然在列。在聯(lián)奏中，“立憲則皇位永固，相位旦夕不保，君位萬(wàn)世不改；一曰外患減輕，一曰內(nèi)亂可消”的說(shuō)法，終于觸動(dòng)了慈禧。清廷于1906年9月1日，正式頒布了《宣示預(yù)備立憲諭》，并定下了九年預(yù)備立憲期。

不出一年，兩湖地區(qū)繼江蘇之后，成為率先成立召開憲政籌備會(huì)的省份。三年前高中進(jìn)士的譚延闿，此時(shí)一搖身入了湖南諮議局，已然成為地方上的立憲派領(lǐng)袖，帶領(lǐng)著一群在政治上謀進(jìn)取的年輕士紳和地方富商，操演起了議會(huì)行憲。

湖南諮議局大樓于今尤在，西式的會(huì)堂氣魄宏大，單層的挑高超過(guò)四米，只是當(dāng)年群賢畢至的議席早已被拆除，如今換成了一處棄置的室內(nèi)羽毛球場(chǎng)。置身這球網(wǎng)如蛛網(wǎng)般掛起的議會(huì)廳，百多年前地方議員們?yōu)楹媳Ｂ范鴵?jù)理力爭(zhēng)的場(chǎng)景顯得不那么真實(shí)。

譚延闿等忙于適應(yīng)新身份的士紳，在把持著大多數(shù)官辦工商業(yè)的老派官紳面前，力陳鐵路公辦的弊端，以民間出資筑路為可行。他們反對(duì)老派官紳對(duì)所有人開征鹽稅的辦法集資，而倡議累進(jìn)稅率以免貧民賦役。此說(shuō)一出，使得立憲派在輿論中頗得支持。

據(jù)當(dāng)年遠(yuǎn)赴中國(guó)考察各地咨議局情況的英國(guó)《泰晤士報(bào)》記者莫里循記載，“良知和禮節(jié)，是各省諮議局開會(huì)的特點(diǎn)”。而議會(huì)初開的兩年里，兩湖地區(qū)明顯的騷亂減少了，收回鐵路權(quán)力和立憲運(yùn)動(dòng)漸成新聞的中心。

到了1910年歲末，當(dāng)軍機(jī)處站在老派官紳一邊，未經(jīng)諮議局同意，支持地方官府徑直發(fā)行了一連串鐵路債券時(shí)，一場(chǎng)前所未見的彈劾軍機(jī)處的“國(guó)會(huì)要案”，引發(fā)了各省諮議局的聯(lián)合逼宮。這也成了清廷頒布立憲詔書以來(lái)，立憲派最為激烈的一次抗?fàn)帯?/p>

早在1905年，宋教仁就曾質(zhì)疑清廷立憲的動(dòng)機(jī)，“西太后縱能發(fā)大慈悲，其能舍己從人，而行此上背祖宗成法、下削子孫權(quán)利之非常舉動(dòng)耶？”當(dāng)此際，這個(gè)亡命日本已逾五年的革命黨人，已從陸軍科轉(zhuǎn)攻法政科，眼光愈加老到的他，直指立憲派的局限，“中國(guó)今日只有憲法大綱，且尚未有施行之效力，而資政院之發(fā)生，則由于一紙之上諭，何從得云憲法上機(jī)關(guān)？”

革命：扎硬寨，破舊屋

立憲派與官僚的角力還在進(jìn)行，當(dāng)時(shí)漢口的報(bào)紙?jiān)u述，“今日之政府，是一種與吾輩隔絕之物，是一種與吾輩的利益南轅北轍獨(dú)行其事的集團(tuán)，因而與吾輩針鋒相對(duì)?！痹捯阎链耍芍^官民的隔閡已極。

1910年資政院開第一次常年會(huì)后，各省諮議局代表群集上海，公推代表赴京游說(shuō)清廷要員，請(qǐng)求速開國(guó)會(huì)。從上海北上的代表覲見慶親王時(shí)，仍婉轉(zhuǎn)陳詞，但求“不流血而開國(guó)會(huì)，足見吾國(guó)之文明”，不想被一句反問(wèn)搪塞了回來(lái)，“國(guó)民之程度如何？”立憲代表再要進(jìn)言，直接遭舉茶送客，只得立門檻長(zhǎng)嘆，“釜水將沸，而游魚未知?！?/p>

連續(xù)三次請(qǐng)?jiān)敢恢背掷m(xù)到1910年末，都以失敗告終。改良主義的精神領(lǐng)袖梁?jiǎn)⒊查_始轉(zhuǎn)而求政黨，梁的親信徐佛蘇，謂其為憲政“扎硬寨”。英國(guó)駐京代表已在報(bào)告中預(yù)見到，“從攝政王方面發(fā)表出來(lái)的對(duì)加速立憲要求的又一次拒絕，定將給朝廷帶來(lái)災(zāi)厄危機(jī)，并要促成一次革命”。

1911年5月，清廷推出了八名滿人、一名蒙古人、四名漢人組成的所謂“皇族內(nèi)閣”，更消磨掉了最后一點(diǎn)人心，先前與革命派一直勢(shì)同水火的江蘇諮議局局長(zhǎng)張騫，也開始轉(zhuǎn)而同情革命。

當(dāng)此之季，會(huì)黨紛起。宋教仁、黃興等人從日本回到國(guó)內(nèi)，再密謀革命，發(fā)現(xiàn)行情已大不同于去國(guó)之時(shí)。當(dāng)年要用真金白銀交結(jié)哥老會(huì)、三合會(huì)，如今以共進(jìn)會(huì)、文學(xué)社等各種名目掩護(hù)的激進(jìn)團(tuán)體多如牛毛；而憲友會(huì)、政學(xué)會(huì)等諮議局內(nèi)人士組織的改良社團(tuán)，則蔚然有現(xiàn)代政黨的雛形。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，清末僅商會(huì)就有900余個(gè)，教育會(huì)723個(gè)，農(nóng)學(xué)會(huì)近300處，僅此三項(xiàng)相加，已2000所有余。當(dāng)時(shí)一位西方觀察家判斷：預(yù)備立憲期間，中國(guó)有了很大程度的結(jié)社自由；而臨時(shí)議會(huì)已在某種意義上，掌握了過(guò)去從未指望的權(quán)力。

立憲派紳商勤于參與公共建設(shè)，成為地方上一言九鼎的人物。像湖南諮議局的譚延闿、手握上海華界水電命脈的商人李平書，都成了革命黨人極力拉攏的對(duì)象。

在武昌發(fā)動(dòng)辛亥首役時(shí)，宋教仁則往返滬漢之間，籌劃東南響應(yīng)，以免武漢陷于孤立。首役之后不出一月，在上海的張園（即今天的靜安別墅），珠寶商、米豆商捐錢捐物，聚議國(guó)事。如今這個(gè)被格調(diào)小店填滿的紅磚老洋房區(qū)，過(guò)去還曾是煙花柳巷之地。但在那個(gè)革命的非常年代，會(huì)場(chǎng)上鈴響三遍之后，臺(tái)下的紳商立陷入一片輪次發(fā)言的踴躍之狀。

響應(yīng)起義的十七省代表，在此商定了臨時(shí)政府的《鄂州約法》。這部草具后來(lái)民國(guó)《臨時(shí)約法》雛形的憲法性文件，依宋教仁的設(shè)計(jì)，在各省原代議制諮議局的基礎(chǔ)上，形成一實(shí)質(zhì)的“責(zé)任內(nèi)閣”。據(jù)此，諮議局議長(zhǎng)譚延闿執(zhí)掌了湖南都督府，取代革命黨人焦達(dá)峰，成為主政者；而李平書也在上海都督府被公推為民政長(zhǎng)。

湖南社科院的民國(guó)史專家章開沅先生謂，“說(shuō)辛亥打響了第一槍，不如說(shuō)邁出了第一步，即以鄂州軍政府與鄂州約法為象征的民主共和第一步。”

在全國(guó)形勢(shì)未定的革命風(fēng)潮中，清末不到十年的憲政探索被革命所代替，宋教仁們?cè)跇O短時(shí)間內(nèi)建立起了亞洲第一個(gè)共和國(guó)，雖然避免了如1789年法國(guó)大革命后的血腥與長(zhǎng)期混亂，但比起現(xiàn)代憲政鼻祖英國(guó)的轉(zhuǎn)型，近代中國(guó)的求索也還只是只聞其響。

革命初成，民國(guó)始造。曾經(jīng)致力于帝制的宋教仁又再出發(fā)，走上他念茲在茲的建造議會(huì)憲政的不歸路。在歷史的關(guān)鍵處，他碰上了三顆致命的子彈。