從小到大,我都愛(ài)看日本漫畫(huà)。小時(shí)候喜歡科幻俠義,長(zhǎng)大后口味變了,新寵是講述主角從少年開(kāi)始投身某行業(yè),從低做起、奮發(fā)向上的故事。這些漫畫(huà)都做了很扎實(shí)的研究,對(duì)相關(guān)行業(yè)的運(yùn)作、細(xì)節(jié)和訣竅了如指掌,并作出深入淺出的描述。
以《將太的壽司》為例,它從如何做好一盤(pán)簡(jiǎn)單的壽司飯開(kāi)始,再到慢慢認(rèn)識(shí)不同魚(yú)類(lèi)、海產(chǎn)和食材的特性,最后到不同壽司的拿捏和烹煮手法,娓娓道來(lái),講述主角如何從基本功開(kāi)始,一步一步打穩(wěn)基礎(chǔ),最終成為行業(yè)大師。
類(lèi)似故事也成了電影素材,例如前幾年的《禮儀師之奏鳴曲》。男主角本來(lái)從事大提琴這個(gè)優(yōu)雅行業(yè),因失業(yè)被迫做了殯葬禮儀師。起初他十分抗拒這份“死人工”,受盡親友白眼。但慢慢地,男主角從殯葬細(xì)節(jié)中,體會(huì)到對(duì)先人的尊重,領(lǐng)悟到禮儀當(dāng)中獨(dú)特的東方美學(xué)。
這些故事最讓讀者感動(dòng)的,是看到日本人對(duì)專(zhuān)業(yè)的執(zhí)著和堅(jiān)持,他們心無(wú)旁騖、專(zhuān)心一志、精益求精,認(rèn)真做好自己的工作,在過(guò)程中散發(fā)出別具一格的魅力,與不少人的得過(guò)且過(guò),形成強(qiáng)烈對(duì)比。
說(shuō)到敬業(yè)樂(lè)業(yè),從單調(diào)、沉悶、枯燥的工作中,領(lǐng)略出專(zhuān)業(yè)的學(xué)問(wèn),甚至美學(xué),讓我想起近日看過(guò)的另一部動(dòng)人電影——《編舟記》,關(guān)于詞典編撰的日本電影。
上期談到在古代,一些傳教士,學(xué)識(shí)淵博又心無(wú)旁騖,在嚴(yán)格修行中,鍛煉出堅(jiān)強(qiáng)意志、堅(jiān)忍耐力,對(duì)于單調(diào)、枯燥、艱巨的字典和辭典編撰工作,無(wú)疑是理想人選。
或許大家會(huì)問(wèn),如今還會(huì)有哪類(lèi)怪人,奉獻(xiàn)青春,傳承文化歷史,去制作一部辭典?片中答案,是個(gè)書(shū)呆子。
男主角是語(yǔ)言學(xué)碩士,文字修養(yǎng)深厚,卻也是宅男一名,只懂得與書(shū)和文字交往,與人交往時(shí),舌頭打結(jié),手足無(wú)措。同事午飯時(shí)與女孩子嘻嘻哈哈,惟獨(dú)他拿著書(shū)本專(zhuān)注閱讀。最初在出版社當(dāng)推銷(xiāo)員,對(duì)于口齒不靈的他來(lái)說(shuō),完全是件苦差,到書(shū)店推銷(xiāo)新書(shū)時(shí)總遭奚落。后來(lái)因緣際遇,調(diào)到辭典編輯部,同事嘲諷他說(shuō),一眼望過(guò)去,便看到他一副字典相。起初,男主角仍誠(chéng)惶誠(chéng)恐,甚至做夢(mèng)也夢(mèng)見(jiàn)自己在大海中,對(duì)著一頁(yè)又一頁(yè)水上漂著的詞條,載浮載沉。
但是他的宅男個(gè)性,其實(shí)與辭典編撰工作十分匹配。編撰小組原本有位型男,但坐不住,不斷埋怨工作苦悶。男主角不善交際的性格,卻讓他能夠做好十分刻板、枯燥乏味的文字編撰、校對(duì)工作。結(jié)果,這個(gè)與前述賀神父一樣,缺乏生活技能、要靠房東婆婆看護(hù)的宅男,卻成了一位很好的辭典編輯。
上期提到《利氏漢法辭典》用了半個(gè)世紀(jì),片中辭典《大渡?!酚昧?5年,其中酸甜苦辣,一樣不足為外人道也。電影把制作過(guò)程刻畫(huà)得很細(xì)致,例如逐張制作浩如煙海的詞匯卡,為每個(gè)字詞撰寫(xiě)定義。
電影刻畫(huà)了老派日本人對(duì)專(zhuān)業(yè)的執(zhí)著與堅(jiān)持,例如新來(lái)的時(shí)髦女編輯,為了遷就配圖而把文字刪減,被老主編發(fā)現(xiàn),立即指出這是本末倒置的做法,要求她改正。此外,詞典的噩夢(mèng),便是經(jīng)反復(fù)校閱后,仍有紕漏。因?yàn)橐堰M(jìn)入制作的最后階段,只是小小一個(gè)紕漏,換了我們,多半會(huì)睜只眼閉只眼蒙混過(guò)關(guān),但男主角卻決定從頭再校對(duì)一次。因?yàn)榇耸?,臥于病榻之上的老主編沒(méi)等到辭典呱呱落地,這不能不說(shuō)是一個(gè)遺憾,但男主角并不后悔。
片末,辭典出版酒會(huì),其他人對(duì)辭典大功告成如釋重負(fù)、喜氣洋洋,惟獨(dú)男主角與辭典編輯部的一位前輩,仍患得患失,未敢松懈,不約而同拿出口袋里的詞匯卡,相視而笑,說(shuō)明天便開(kāi)始為辭典編修訂版?!稗o典編輯沒(méi)有結(jié)束的一天”,這就是對(duì)一份志業(yè)的態(tài)度,無(wú)休無(wú)止,生生不息。
我記得臺(tái)灣漫畫(huà)家朱德庸筆下曾經(jīng)有如此一幕:“尊敬你的老板,熱愛(ài)你的工作,接受你的人工,那么你死后,便一定會(huì)升天堂——因?yàn)槟慊钪臅r(shí)候,根本就是在地獄?!?/p>
這可能是我們很多人的工作觀,很少人把工作看成一種志業(yè),只當(dāng)成賺錢(qián)糊口的手段,而不是一種修行、一種追求極致、一種自我實(shí)現(xiàn)。
這也是這部電影講述的這個(gè)熱愛(ài)文字、文化,對(duì)工作執(zhí)著堅(jiān)持、追求極致的故事讓人感動(dòng)的原因。