1938年春，國(guó)軍在山東臺(tái)兒莊對(duì)日軍抵抗作戰(zhàn)撤退后，5月中旬，我家周邊的徐州、蚌埠、宿州、蕭縣、靈壁先后淪陷，侵略者進(jìn)占離我十多里的黃林、二家張，將手無(wú)寸鐵的村民84人殘忍殺害。為逃避日寇蹂躪，母親每天天不亮就奶好襁褓中的四哥，為了保全村安全，只得狠下心將剛滿百日的他放在剛砌起的石屋框里的小床上遮擋好，聽天由命。即隨村人一起躲進(jìn)村后龍泉山的山溝里，直到天黑透才回家喂餓了一天的他，自小營(yíng)養(yǎng)不足發(fā)育不良，與同齡孩子比又瘦又矮，大家喊他“小老頭”。

兒時(shí)的四哥心靈手巧，頻出新招吸引童稚，自然成為孩子王。在山高皇帝遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，文化生活貧乏。已上小學(xué)的四哥用硬紙板、皮草廢料制作皮影，每到夜幕降臨，就在路口或村場(chǎng)上扯起白洋布帷幔，點(diǎn)上燈火，邊舞邊唱耍起皮影，什么“猴子搗洞”、“哪吒鬧?！薄ⅰ皠⒑？抽浴?，像模像樣，不僅圍滿少年兒童，連成年男女也駐足觀看。那段時(shí)間，是他最快意的時(shí)光。

1958年，四哥從省中醫(yī)學(xué)院公共衛(wèi)生專業(yè)畢業(yè)，分配到宿縣衛(wèi)生防疫站不久，便被借調(diào)縣衛(wèi)生科，當(dāng)了二十多年“臨時(shí)工”。

三年大饑荒中，四哥被安排隨分管副縣長(zhǎng)到大店公社蹲點(diǎn)，防治地方病。副縣長(zhǎng)要跑全縣，具體工作當(dāng)然全由他干。因?yàn)椤昂档馗乃?，淮北變江南”，蚊蟲肆虐，頭一年重點(diǎn)防治瘧疾、血絲蟲病，他指導(dǎo)生產(chǎn)大隊(duì)衛(wèi)生員給社員發(fā)放服用氯化喹啉、伯氨喹啉、海群生。第二年（1960年）首要防治浮腫病，食品極度匱乏，許多社員因極度饑餓營(yíng)養(yǎng)不良而浮腫，瘦骨嶙峋的軀干或挺著足月孕婦似的肚子，或拖著水桶般的下肢，皮膚薄如蟬翼般透明。四哥無(wú)奈地眼看著他們從早春到晚秋一個(gè)個(gè)陸續(xù)倒斃在道上或家中。第三年隨著中央發(fā)出緊急指示信，餓死人明顯減少，但急性黃膽型肝炎暴發(fā)，不少社員全身姜黃，連眼白都是黃色，沒(méi)有速效藥物的重點(diǎn)防治，四哥走村串戶，試用爺爺傳下的茵陳湯，收到良效。

3年間，四哥堅(jiān)持在大店公社防病，家居本縣農(nóng)村的母親、父親和奶奶先后成為餓殍，他卻因音書阻隔不能及時(shí)得知噩耗未去送終而深懷愧疚。

下鄉(xiāng)3年，四哥同社員一樣吃大食堂，一樣忍受饑餓折磨。好在他有29.5元月薪，有時(shí)餓得實(shí)在難受，就從供銷社買瓶醬油沖湯充饑；后來(lái)從糧站買點(diǎn)大米，學(xué)著報(bào)上介紹的節(jié)約用糧經(jīng)驗(yàn)，1兩米沖入5磅熱水瓶浸泡一夜，賴以果腹。3年下鄉(xiāng)工作，飲食失常，致胃及十二指腸球部潰瘍，之后曾3次突發(fā)消化道大出血，險(xiǎn)些送了性命。

三年經(jīng)濟(jì)調(diào)整期間，四哥被派到城關(guān)鎮(zhèn)搞愛國(guó)衛(wèi)生，除四害（老鼠、蒼蠅、蚊子、臭蟲）講衛(wèi)生，走街巷，進(jìn)家庭，終為縣里爭(zhēng)得省級(jí)衛(wèi)生城鎮(zhèn)稱號(hào)。

從1964年秋開始，四哥先后被抽調(diào)往碭山、宿縣參加兩年（因“文革”中止）“四清”運(yùn)動(dòng)，對(duì)因多吃多占貪小便宜的生產(chǎn)隊(duì)干部被當(dāng)作走資本主義道路當(dāng)權(quán)派，頗不以為然，但只能按上級(jí)要求整理上報(bào)材料。

十年動(dòng)亂中，因?yàn)槭恰芭R時(shí)工”，別人造反他旁觀，對(duì)派性對(duì)立發(fā)生武斗造成死傷曾發(fā)杞人之憂；因?yàn)槭恰芭R時(shí)工”，他沒(méi)被視為機(jī)關(guān)干部進(jìn)五七干?；蛳路艅趧?dòng)，卻自動(dòng)響應(yīng)領(lǐng)袖“6·26”指示，為培養(yǎng)赤腳醫(yī)生，到縣辦衛(wèi)生學(xué)校，當(dāng)了不在編的“教書先生”。

改革開放了，四哥正式調(diào)進(jìn)縣衛(wèi)生局，臨時(shí)工終于轉(zhuǎn)正，仍按走馬燈式變換的局長(zhǎng)安排，做鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院改制、衛(wèi)生事業(yè)單位改革、建設(shè)醫(yī)療服務(wù)體系，忙忙碌碌到1998年退休，雖有效果，但看病難、看病貴狀況少見改善。最后將多年收集的資料進(jìn)行整理，編輯成《實(shí)用驗(yàn)方集萃》，發(fā)到鄉(xiāng)村衛(wèi)生室，作為一生從事衛(wèi)生工作的最后奉獻(xiàn)。

退休后的四哥百無(wú)聊賴，被幾位老同事拉上牌桌，每天從午后至夜晚，在煙霧繚繞的麻將桌上度過(guò)。盡管他不抽煙，但架不住麻友們吞云吐霧的熏染，天長(zhǎng)日久，2007年檢查發(fā)現(xiàn)已是肺癌晚期。盡管有醫(yī)療保障，有家人周祥照料，仍無(wú)力回天，掙扎3年，已是形銷骨立，枯瘦如柴。

彌留之際，回首往事，四哥少氣無(wú)力地對(duì)我說(shuō)，咱們生自農(nóng)家，平民百姓，遵從家教謹(jǐn)小慎微，一生逆來(lái)順受。但縱觀自己一生，就像兒時(shí)的皮影，縱有千姿百態(tài)、千變?nèi)f化，卻都在操控之中，從工作到生活，從社會(huì)到家庭，總是有只似有形若無(wú)形的手牽制操縱，就像孫悟空始終跳不出如來(lái)佛的手掌心。難道這就是宿命？

2010年4月15日，在母親仙逝50周年之際，四哥若皮影遠(yuǎn)去。不知在傳說(shuō)中的極樂(lè)世界的他能否自由遨游率性而行，不受任何操控？