8月22日，網(wǎng)絡(luò)推手“秦火火”和“立二拆四”因?yàn)樵熘{被抓3天后，《新聞聯(lián)播》報(bào)道稱(chēng)，大V的轉(zhuǎn)發(fā)“加劇了謠言傳播，謠言的副作用被數(shù)倍放大”，同時(shí)一個(gè)標(biāo)志性微笑出現(xiàn)在屏幕上——李開(kāi)復(fù)微博主頁(yè)的截圖。

將近8點(diǎn)，創(chuàng)新工場(chǎng)新聞發(fā)言人王肇輝在微信上收到消息，當(dāng)他撥通李開(kāi)復(fù)的電話時(shí)，李的第一反應(yīng)是：“啊，你還看電視啊?！?/p>

不看電視的李開(kāi)復(fù)在新浪微博上還有五千多萬(wàn)粉絲呢，隨后他發(fā)了兩條微博：

——【我愛(ài)微博】我四年堅(jiān)持每天寫(xiě)微博，是希望通過(guò)分享來(lái)幫助社會(huì)進(jìn)步。我分享：創(chuàng)業(yè)模式、科技趨勢(shì)、國(guó)外案例、投資理念、職場(chǎng)建議、學(xué)習(xí)成長(zhǎng)、育兒訣竅、熱點(diǎn)點(diǎn)評(píng)、輕松內(nèi)容。我深信傳播正能量的重要性，我認(rèn)為批評(píng)才會(huì)帶來(lái)進(jìn)步，我堅(jiān)持就事論事不站隊(duì)，我同意影響力越大責(zé)任越大，我反對(duì)造謠亂扣帽子。

——【用大數(shù)據(jù)技術(shù)抓造謠傳謠者】建議有關(guān)單位：1）請(qǐng)新浪恢復(fù)所有被刪除的微博和轉(zhuǎn)發(fā)，以免毀尸滅跡，2）用過(guò)去舉報(bào)證實(shí)的謠言和有關(guān)單位認(rèn)為最嚴(yán)重的謠言為種子，尋找打造大數(shù)據(jù)謠言集，3）分析轉(zhuǎn)發(fā)途徑，僵尸賬號(hào)，公正評(píng)估出最大造謠者、最大推手策劃、最大傳謠者。我愿意參與這樣的一項(xiàng)技術(shù)工作。

第二天，他一臉輕松坐在我面前。王肇輝在一邊解說(shuō)：開(kāi)復(fù)是經(jīng)歷過(guò)大風(fēng)大浪的人。

這是我第三次采訪李開(kāi)復(fù)先生。笑容里沒(méi)了“精準(zhǔn)設(shè)計(jì)過(guò)”的程序感，他用清淡綿軟的臺(tái)灣腔說(shuō)：我就是一株無(wú)害植物嘛。

他面容白皙，十幾年不變的發(fā)型一絲不茍，坐在玻璃隔斷的辦公室里，有問(wèn)必答。背后是淡綠的墻，全家福擺在邊上，一家人臉上都掛著甜蜜。

也許自己并不承認(rèn)，作為著名青年導(dǎo)師和微博大V，他的標(biāo)簽包括心靈雞湯、公知、成功學(xué)……有人譏諷，不過(guò)是“小清新”。求是理論網(wǎng)一篇文章的作者可不這么認(rèn)為，他對(duì)李開(kāi)復(fù)的定性是：“憲政思潮”的核心骨干，雇水軍攻擊黨和政府。

“造謠。我既不是什么憲政骨干，也沒(méi)雇過(guò)水軍。”

我問(wèn)李開(kāi)復(fù)：“發(fā)那兩條微博，有人說(shuō)是在求饒？”

“求不求饒，可以看我一個(gè)月的微博后再說(shuō)?！?/p>

話不說(shuō)滿(mǎn)，但自信依然。他一如既往表達(dá)樂(lè)觀——“我是無(wú)可救藥的樂(lè)觀者。大家都好好參與，未來(lái)就會(huì)更美好。大家都悲觀，都退出，就會(huì)更悲慘。所以一定要抱著正向的理念去參與?！?/p>

兩天后，風(fēng)云突變，薛蠻子嫖娼被捕的新聞?chuàng)尡M眼球。某大報(bào)發(fā)起的投票結(jié)果流傳開(kāi)來(lái)，“哪個(gè)大V轉(zhuǎn)秦火火造謠次數(shù)最多？”10個(gè)選項(xiàng)中，李開(kāi)復(fù)得票位居第二，僅次于薛蠻子。

“管他呢，我自己先去”

李開(kāi)復(fù)，網(wǎng)絡(luò)上最有話語(yǔ)權(quán)的人物之一。當(dāng)他出現(xiàn)在你面前，總是保持著中庸的克制?！澳阌袥](méi)有轉(zhuǎn)發(fā)秦火火的微博？”

“99.9%沒(méi)有?！?/p>

“你跟方舟子吵過(guò)，大家都很怕跟他纏上。”

“不能說(shuō)我沒(méi)責(zé)任，他確實(shí)找到了不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡胤健！?/p>

他明白自己的優(yōu)勢(shì)，“我是有分寸感的人。”

從擔(dān)任微軟中國(guó)研究院院長(zhǎng)開(kāi)始，這是他中國(guó)故事的第15個(gè)年頭。一路危機(jī)相伴，一路闖關(guān)克服。消除了微軟“人才圈地運(yùn)動(dòng)”的質(zhì)疑又打贏和微軟的官司；在Google和中國(guó)政府之間，他來(lái)回周旋，雙方都信得過(guò)他；谷歌撤離前，他轉(zhuǎn)型辦起創(chuàng)新工場(chǎng)；外界說(shuō)他“很難成功”、“開(kāi)始復(fù)制”，他轉(zhuǎn)眼躋身超級(jí)天使；當(dāng)人們贊美科技進(jìn)步，驚嘆圍觀改變中國(guó)，昔日青年導(dǎo)師已升級(jí)為微博意見(jiàn)領(lǐng)袖。

微博世界里，唐駿被方舟子打得灰頭土臉，他則挺過(guò)方舟子的質(zhì)疑風(fēng)波。后來(lái)連方舟子都在罵戰(zhàn)中氣憤退出新浪，他依然勤奮經(jīng)營(yíng)。作為一名臺(tái)灣人，他的粉絲是臺(tái)灣人口的兩倍多。

李開(kāi)復(fù)似乎下定扎根決心，辭了頂級(jí)跨國(guó)公司高管，棄了美國(guó)身份?！爸袊?guó)才是華人真正的土壤?！彼f(shuō)。

1998年夏天，他約見(jiàn)十幾位華裔學(xué)者，發(fā)出幾十封電子郵件，但沒(méi)人與他同行中國(guó)。一位朋友說(shuō)：“你知道為什么美國(guó)的中國(guó)人那么優(yōu)秀么？因?yàn)閮?yōu)秀的中國(guó)人都出來(lái)了?！绷硪晃徽f(shuō)：“回去？整天就要和官員打交道，賠笑臉，說(shuō)好話。”

李開(kāi)復(fù)對(duì)微軟副總裁里克·雷斯特說(shuō)：“管他呢，我自己先去?！?/p>

僅有6名成員的研究院剛一成立，就有三百多人參加慶典，其中院士18位，教授56位，還有29名官員，一百多名記者則默默察言觀色。著名記者凌志軍記載“李開(kāi)復(fù)知道自己正在步入一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的世界，其成功與失敗，將不再僅僅取決于純粹的技術(shù)和他個(gè)人可以控制的因素，而是取決于一些很有中國(guó)特色的糾葛?！?/p>

慶典后，李開(kāi)復(fù)做了兩件事。一是致函官員表達(dá)謝意，二是訪問(wèn)大學(xué)。研究院掛牌第二天，他就開(kāi)始了和學(xué)生的聯(lián)系。他不把提交簡(jiǎn)歷的學(xué)生看作是來(lái)懇求他的，正相反，他來(lái)到中國(guó)就是為了尋找他們。

在中國(guó)，“科教興國(guó)戰(zhàn)略”已實(shí)施了3年。在出國(guó)熱、外企熱出現(xiàn)后，“人才”又被反復(fù)言說(shuō)。世紀(jì)末，年輕人急切想打開(kāi)自己的眼界，“與世界接軌”。一年前，比爾·蓋茨在清華大學(xué)的演講受到英雄般的仰慕，一年后北約轟炸中國(guó)駐南斯拉夫大使館，京城內(nèi)外聚集著憤怒抗議。北京各個(gè)大學(xué)計(jì)算機(jī)系的學(xué)生，也在自己的學(xué)校里面貼標(biāo)語(yǔ)，其中一條這樣寫(xiě)道：“抵制美國(guó)貨，計(jì)算機(jī)除外！”

“我們把最新的技術(shù)教給中國(guó)的年輕人，幫助他們寫(xiě)論文、做研究、出國(guó)、出名、讀博士?！崩铋_(kāi)復(fù)感慨這段時(shí)光，“到處都受歡迎。”

開(kāi)復(fù)老師

2000年，李開(kāi)復(fù)帶著兩年中國(guó)經(jīng)驗(yàn)回到微軟總部，升了職，還寫(xiě)報(bào)告闡述如何在中國(guó)成功：“在中國(guó)，政府處于核心地位。理解政府如何運(yùn)作，以及如何與政府建立良好的關(guān)系是關(guān)鍵的第一步?！?/p>

“與政府高層的關(guān)系尤為重要。然而項(xiàng)目實(shí)際的規(guī)劃、啟動(dòng)和執(zhí)行者卻是中層干部。在獲得中央政府的首肯之后，由地方政府來(lái)決定當(dāng)?shù)氐牟少?gòu)方案……如果不能建立全方位的政府關(guān)系……將注定不能高效運(yùn)作。

“法律的精神可能比法律的條文更重要。在中國(guó)，法律條文往往寬泛而含糊。法律在不同部委、不同行業(yè)的解釋往往不盡相同。一個(gè)有著良好政府關(guān)系的企業(yè)將會(huì)被友好地告知法律的變動(dòng)、法律條文對(duì)企業(yè)業(yè)務(wù)的影響，以及得到如何理解法律條文的建議。不注重政府關(guān)系的企業(yè)將會(huì)成為他們自己無(wú)知的犧牲品。”

他相信中國(guó)崛起，也提醒微軟：想象一下，13億人的市場(chǎng)！

他陪比爾·蓋茨訪問(wèn)中國(guó)，幫助他改善和中國(guó)政府因盜版產(chǎn)生的緊張關(guān)系，也提醒外企不要高傲自大。2003年非典時(shí)，他還建議微軟CEO鮑爾默飛赴北京表示同情和支持。

和學(xué)生的關(guān)系則發(fā)展為自我品牌和事業(yè)。他創(chuàng)建“開(kāi)復(fù)學(xué)生網(wǎng)”（我學(xué)網(wǎng)），給50萬(wàn)用戶(hù)答疑解惑。那些年里，跨國(guó)公司還是“美國(guó)夢(mèng)”的載體，而聰明、勤奮、履歷豪華的李開(kāi)復(fù)，自然被中國(guó)青年當(dāng)作成功的藍(lán)本。

不過(guò)，李開(kāi)復(fù)說(shuō)，關(guān)注學(xué)生是想改變他們迷茫的價(jià)值觀、名利心、關(guān)于成功的一元化標(biāo)準(zhǔn)。

他給李嵐清寫(xiě)信談教育，受到了這位主管教育的最高官員接待。給中國(guó)學(xué)生寫(xiě)7封信，講誠(chéng)信、講追隨自我，也講比爾蓋茨、喬布斯們的勵(lì)志故事。

網(wǎng)站和信件受到大學(xué)生熱捧，但他卻遭到微軟本部的質(zhì)疑——這和業(yè)務(wù)有什么關(guān)系？Google卻看中了這一點(diǎn)，為得到這個(gè)去中國(guó)任大中華區(qū)總裁的機(jī)會(huì)，他不惜和微軟對(duì)簿公堂。他在自傳里說(shuō)：“與其在一個(gè)龐大機(jī)構(gòu)里當(dāng)一個(gè)隨時(shí)可被替代的光鮮零件，我更愿意利用深刻理解中國(guó)和美國(guó)文化的優(yōu)勢(shì)，在中國(guó)做創(chuàng)新工作?！?/p>

啟動(dòng)開(kāi)復(fù)模式

“用PR（公共關(guān)系）影響HR（人力資源），用HR做PR，用人才和創(chuàng)新去打動(dòng)中國(guó)政府做GR（政府關(guān)系）”，互聯(lián)網(wǎng)觀察者林軍概括李開(kāi)復(fù)的邏輯，“PR、HR、GR三位一體，一旦啟動(dòng)開(kāi)復(fù)模式，李開(kāi)復(fù)是無(wú)敵的?！?/p>

故事是從32場(chǎng)巡回演講開(kāi)始的。2005年，官司還沒(méi)結(jié)束，李開(kāi)復(fù)已飛往中國(guó)，每天一場(chǎng)演講，采訪、會(huì)面、交流。隨后出版新書(shū)《做最好的自己》，銷(xiāo)量超過(guò)一百萬(wàn)冊(cè)。此行吸引了足夠多的媒體目光，王肇輝說(shuō)，正是在此時(shí)，李開(kāi)復(fù)成為了公眾人物。

不過(guò)，更難的問(wèn)題正在等著他。李開(kāi)復(fù)如何溝通Google 和中國(guó)政府的關(guān)系？

李開(kāi)復(fù)在報(bào)告中釋放信息：Google來(lái)中國(guó)賺錢(qián)了。官方接收到信號(hào)時(shí)，似乎松了口氣，“終于長(zhǎng)大了，派了個(gè)成年的負(fù)責(zé)人。”困難比他想象的大得多。“不斷找線”，這就是往后4年李開(kāi)復(fù)的角色。“一個(gè)線是谷歌，一個(gè)線是中國(guó)政府，線一轉(zhuǎn)，我就得重新找空間?！?/p>

“妥協(xié)了才有空間發(fā)展產(chǎn)品，讓中國(guó)網(wǎng)民有機(jī)會(huì)接觸更多的新聞、思想，最終制度一定是因?yàn)榫W(wǎng)民要求而修改，而不是靠一個(gè)傻傻的外企去抵制?！痹趯彶閱?wèn)題上，他最終說(shuō)服了總部適應(yīng)中國(guó)法律。他提出方案：告知用戶(hù)搜索得到的是不完整結(jié)果，在頁(yè)面上設(shè)置鏈接按鈕，可以切換至完整頁(yè)面，并且不把客戶(hù)信息存在中國(guó)。

“妥協(xié)的標(biāo)準(zhǔn)是什么？”我問(wèn)李開(kāi)復(fù)。

“如果妥協(xié)了，未來(lái)會(huì)不會(huì)更好？網(wǎng)民能看到更多信息，以后會(huì)要求更多自由。那就應(yīng)該做?！?/p>

李開(kāi)復(fù)維系著緊張的平衡，他也慢慢讀懂了中國(guó)政府機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)：“中國(guó)政府無(wú)統(tǒng)一利益，只有具體的部門(mén)利益：商務(wù)部、外交部希望外企發(fā)展好，國(guó)新辦在乎網(wǎng)上言論的和諧，公安部想要打擊違法犯罪，工信部負(fù)責(zé)行政審批……要去了解這個(gè)部門(mén)的頭是怎么想的，往往可以從過(guò)去的履歷看得出來(lái)……”

理解規(guī)則，并不意味著可以入鄉(xiāng)隨俗。請(qǐng)官員吃飯不能超過(guò)30美元、送禮不能超過(guò)20美元，Google有著一套嚴(yán)格的規(guī)定。李開(kāi)復(fù)堅(jiān)持不送禮、不吃飯，“要不然太丟人了?！睘檫m應(yīng)中國(guó)式競(jìng)爭(zhēng)，他還曾建議“購(gòu)買(mǎi)流量”，卻遭到總部拒絕。最后他動(dòng)員工程師去大學(xué)演講，上電視節(jié)目，吸引用戶(hù)。

Google在中國(guó)市場(chǎng)的占有率逐步提高，在移動(dòng)搜索、地圖應(yīng)用上成了行業(yè)老大。隨著2008年奧運(yùn)會(huì)來(lái)臨，國(guó)家形象也日益開(kāi)放?；ヂ?lián)網(wǎng)管理者展示出配合意愿，Google逐漸被政府認(rèn)可，李開(kāi)復(fù)成了各種國(guó)家級(jí)會(huì)議的座上賓。關(guān)系最融洽的時(shí)候，他被邀請(qǐng)參觀愛(ài)國(guó)主義教育基地。

他成了雙方都信得過(guò)的人，“他們知道我不是個(gè)搗亂的人，兩邊都知道我想把這件事情做好?！?/p>

難以維持的平衡

奧運(yùn)會(huì)之后，形勢(shì)突然轉(zhuǎn)變。YouTube、Facebook等網(wǎng)站相繼無(wú)法打開(kāi)。一個(gè)受訪者回憶，官方要求取消那個(gè)妥協(xié)方案里的鏈接按鈕，李開(kāi)復(fù)帶著幾套方案飛回總部，希望能把按鈕藏在二級(jí)菜單，可總部也態(tài)度強(qiáng)硬，絕不妥協(xié)?！凹词顾阉鞣蓊~下降，也毫不在乎。”

回中國(guó)后，更多危機(jī)隨之而來(lái)。2009年6月，李開(kāi)復(fù)到北京一家事先約定的酒店。推開(kāi)會(huì)議室大門(mén)：十多位來(lái)自中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)監(jiān)管相關(guān)部門(mén)的官員等待著他。他被通告Google涉黃，隨后他被要求遞交道歉信。

不道歉直接得罪政府，關(guān)系惡化后今后更難相處。正式道歉等于承認(rèn)觸犯了中國(guó)法律，Google就要去美國(guó)相關(guān)部門(mén)“自首”。

“最后我們就寫(xiě)了‘非常遺憾，對(duì)于貴國(guó)的法律和法規(guī)有了錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)’，中國(guó)人看起來(lái)就覺(jué)得道歉了，英文就是‘Misunderstanding of Your Law’，留有想象空間?！崩铋_(kāi)復(fù)擺擺手說(shuō)，“你說(shuō)做這樣的事情有成就感嗎？”

牌照門(mén)、涉黃門(mén)、漏稅門(mén)，李開(kāi)復(fù)吃力地闖過(guò)一個(gè)個(gè)關(guān)卡，“把一只手一只腳綁著跟百度競(jìng)爭(zhēng)”。“中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)會(huì)越來(lái)越開(kāi)放”似乎已是無(wú)法兌現(xiàn)的幻想，總部對(duì)李開(kāi)復(fù)逐漸失去信任。

官員倒是對(duì)他仍有好感。一名受訪者提供了一個(gè)細(xì)節(jié)：涉黃風(fēng)波最嚴(yán)厲時(shí)，李開(kāi)復(fù)在某部門(mén)遭到嚴(yán)厲的訓(xùn)斥，當(dāng)他灰頭土臉地走向停車(chē)場(chǎng)時(shí)，身后傳來(lái)了渾厚的男中音，原來(lái)是剛訓(xùn)斥他的官員：“開(kāi)復(fù)留步，剛才跟你談的都是工作，稍微嚴(yán)肅了一點(diǎn)。我兒子是你的粉絲，來(lái)來(lái)來(lái)，這是你的幾本書(shū)，給我簽個(gè)名?！彼麄兣紶栠€會(huì)請(qǐng)李開(kāi)復(fù)為其子女輔導(dǎo)和指點(diǎn)。

另一次，一名副部長(zhǎng)到Google總部訪問(wèn)，向他們稱(chēng)贊：“李開(kāi)復(fù)是我見(jiàn)過(guò)的最理解中國(guó)的商人，既能夠很好地代表貴公司的價(jià)值觀，又很理解中國(guó)的現(xiàn)狀，我希望他可以繼續(xù)做下去，無(wú)限期?！?/p>

4年過(guò)去了，李開(kāi)復(fù)發(fā)現(xiàn)“政府對(duì)Google的信任從很低到后來(lái)變得中上，又回到很低的狀態(tài)”。本土互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)擺脫了幼稚的模仿，開(kāi)始快速崛起，騰訊市值曾經(jīng)只有微軟的百分之一，現(xiàn)在已經(jīng)成為世界第三大互聯(lián)網(wǎng)公司。跨國(guó)企業(yè)的光環(huán)隨之褪色，馬化騰、馬云等本土企業(yè)家的奮斗史，被塑造為新的青年神話。

“自主創(chuàng)新”口號(hào)日益響亮，李開(kāi)復(fù)研究政府五年規(guī)劃，“對(duì)中國(guó)自主創(chuàng)新，Google是逆著來(lái)?，F(xiàn)在我就順著來(lái)吧?！彼窒肫鹎嗄陮?dǎo)師的身份，于是“所有的點(diǎn)連起來(lái)”，就有了創(chuàng)新工場(chǎng)，一家做早期投資和創(chuàng)業(yè)平臺(tái)的新公司。剛剛熬過(guò)風(fēng)波的李開(kāi)復(fù)再次吸引了媒體目光。他出書(shū)，演講，一路被熱捧。這次的主題是：創(chuàng)新。

在中國(guó)“創(chuàng)新”與創(chuàng)業(yè)

“李開(kāi)復(fù)在中國(guó)創(chuàng)新史上地位如何？”我問(wèn)謝文，他是中國(guó)最知名的互聯(lián)網(wǎng)觀察家，曾經(jīng)擔(dān)任和訊網(wǎng)CEO和雅虎中國(guó)總經(jīng)理。

“零?！?/p>

我有些許驚訝?！稌r(shí)代》周刊將李開(kāi)復(fù)評(píng)為影響時(shí)代100人時(shí)，“創(chuàng)新”還是關(guān)鍵詞。采訪時(shí)，李開(kāi)復(fù)對(duì)我說(shuō)：“創(chuàng)新應(yīng)該說(shuō)是我生命里面最重要的幾個(gè)關(guān)鍵詞之一，從博士論文到微軟，從自己創(chuàng)新到帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)創(chuàng)新，再到幫助年輕人創(chuàng)新，再到詮釋中國(guó)式創(chuàng)新。”

“中國(guó)的迭代式創(chuàng)新，把不同的靈感匯集起來(lái)，解決用戶(hù)一些問(wèn)題，進(jìn)行一些小創(chuàng)新，不斷地升級(jí)和迭代，讓產(chǎn)品越做越好。最好的創(chuàng)新模式已經(jīng)不是把自己鎖在屋子里拍腦袋拍出一個(gè)東西來(lái)，丟出去讓大家一陣震撼?！?/p>

可按照謝文的定義，這并不能稱(chēng)為創(chuàng)新?！皠?chuàng)新本身具有真正的顛覆性”，他說(shuō)李開(kāi)復(fù)更像是布道者：“在中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中貢獻(xiàn)情懷、鼓吹創(chuàng)新、介紹美國(guó)社會(huì)、介紹創(chuàng)新成功或失敗的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)、讓創(chuàng)業(yè)公司起步更順利，他對(duì)創(chuàng)新的作用是間接的?！?/p>

謝文說(shuō)：“1999年以來(lái)，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)業(yè)有太多人打著扶植、孵化培育創(chuàng)新的旗號(hào)，把大量的錢(qián)財(cái)物直接或者間接弄到一批腐敗官員親朋好友手中。有的披著創(chuàng)新的外衣搞土地房屋優(yōu)惠政策，現(xiàn)在還有政府搞的創(chuàng)新基金，直接投資，這十幾年下來(lái)成績(jī)是零。不要說(shuō)偉大創(chuàng)新，就是應(yīng)用級(jí)的，甚至是抄襲級(jí)的山寨級(jí)的，也找不到一例?！?/p>

在這種環(huán)境下，謝文認(rèn)為李開(kāi)復(fù)帶來(lái)了現(xiàn)代企業(yè)的游戲規(guī)則和人文的素養(yǎng)?！袄铋_(kāi)復(fù)想跟政府要特殊照顧，要批文，要站臺(tái)——弄個(gè)市長(zhǎng)副市長(zhǎng)、弄個(gè)部長(zhǎng)副部長(zhǎng)給他站臺(tái)非常容易。但他基本不干這些事。”

王肇輝則說(shuō)，李開(kāi)復(fù)仍延續(xù)Google作風(fēng)，不越界，偶爾過(guò)節(jié)時(shí)給政府官員送去臺(tái)灣手信，也因過(guò)于廉價(jià)，被退回來(lái)了。

“在一個(gè)投機(jī)盛行和抄襲過(guò)度的社會(huì)里面，把他作為中國(guó)過(guò)去15年創(chuàng)新的標(biāo)桿或者旗手——李開(kāi)復(fù)被放大了?！边@是另一名網(wǎng)絡(luò)觀察者的觀察。

不斷有地方政府邀請(qǐng)李開(kāi)復(fù)開(kāi)“分店”，給予優(yōu)惠支持，但有人指責(zé)李開(kāi)復(fù)抄襲，他們說(shuō)，李開(kāi)復(fù)“開(kāi)始復(fù)制”了。

另一重質(zhì)疑指向他的背景：在美國(guó)成長(zhǎng)，脫離了大企業(yè)的人，在中國(guó)創(chuàng)業(yè)能成功嗎，能幫助他人創(chuàng)業(yè)嗎？

用李開(kāi)復(fù)的話來(lái)說(shuō)：從創(chuàng)新工場(chǎng)開(kāi)始，國(guó)外背景已經(jīng)不再為他加分。

對(duì)跨國(guó)企業(yè)的崇拜消退了，本土企業(yè)的崛起帶來(lái)對(duì)本土邏輯的推崇，一片野蠻生長(zhǎng)中，中國(guó)式成功不僅變得自然而然，甚至還具有了獨(dú)特的合理性。

“微信不是第一個(gè)推出點(diǎn)對(duì)點(diǎn)功能的，也不是第一個(gè)把通訊錄變成社交鏈的，但首次把它們結(jié)合了起來(lái)，”李開(kāi)復(fù)說(shuō)，“中國(guó)的創(chuàng)新模式是強(qiáng)執(zhí)行力的迭代系統(tǒng)，微信、百度成功，沒(méi)人再說(shuō)他們是抄襲的?！?/p>

至于創(chuàng)新工場(chǎng)是否成功，李開(kāi)復(fù)擺出數(shù)據(jù)講道理：投資53個(gè)公司，二十多個(gè)拿到A類(lèi)融資，估值都在5000萬(wàn)到1億美元之間，用戶(hù)量均超千萬(wàn)。“今天誰(shuí)還會(huì)來(lái)質(zhì)疑我們呢？”

“所謂的外國(guó)光環(huán)我已經(jīng)不在乎了，”李開(kāi)復(fù)遞給我一張名片，“上面連博士都沒(méi)有了。我就是我?！?/p>

在創(chuàng)新工場(chǎng)，李開(kāi)復(fù)再次扮演平臺(tái)角色，“我們既是投資人，也被別人投資。我會(huì)盡力地去滿(mǎn)足、盡力地去平衡三方的利益，還有三方的需求。”

啪啪的創(chuàng)始人兼CEO許朝軍告訴我，投資者李開(kāi)復(fù)給予他足夠的信任。2011年許朝軍從盛大邊鋒出來(lái)時(shí)，是個(gè)明星創(chuàng)業(yè)者，但他選擇了李開(kāi)復(fù)——他們都堅(jiān)定地看好移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的未來(lái)，而作為青年導(dǎo)師，李開(kāi)復(fù)個(gè)人品牌對(duì)迅速積累用戶(hù)將有幫助。

“創(chuàng)新工場(chǎng)模式對(duì)創(chuàng)業(yè)者是利好的，”許朝軍說(shuō)，“以前最好的創(chuàng)業(yè)者找VC，吭哧吭哧做好產(chǎn)品，他們還要給你砍砍價(jià)。給一點(diǎn)錢(qián)，占一大股?，F(xiàn)在最好的創(chuàng)業(yè)者去創(chuàng)新工場(chǎng)。等到VC來(lái)接盤(pán)。發(fā)現(xiàn)價(jià)格很高，還不得不投。不投就沒(méi)了，因?yàn)樯嫌我呀?jīng)卡死了。”

許朝軍總結(jié)，“中國(guó)創(chuàng)業(yè)環(huán)境就像非洲草原?！痹诒本?98藝術(shù)區(qū)的下午，他描述了創(chuàng)新工場(chǎng)創(chuàng)業(yè)者相互感染的雞血狀態(tài)，那些“翻身做主人”的集體喜悅，以及對(duì)青年人的感召。

一位創(chuàng)業(yè)青年對(duì)我說(shuō)，李開(kāi)復(fù)被他所孵化的團(tuán)隊(duì)視為“撲克牌里的K”，“不可質(zhì)疑的一號(hào)人物”。在創(chuàng)業(yè)夢(mèng)想、人生價(jià)值的感召下，他就像“進(jìn)入了傳銷(xiāo)（組織）”。每天每個(gè)人都在說(shuō)創(chuàng)新創(chuàng)意頭腦風(fēng)暴?？傻疆a(chǎn)品階段，“微調(diào)”往往就代替了“創(chuàng)新”。搶先吸引用戶(hù)、占據(jù)市場(chǎng)才是第一要?jiǎng)?wù)。

5月，我和李開(kāi)復(fù)去許朝軍的公司，一群創(chuàng)業(yè)青年圍繞在他身邊，興致勃勃談科技和構(gòu)想。李開(kāi)復(fù)散發(fā)出一種特別的領(lǐng)袖氣息，討論起某個(gè)產(chǎn)品，他提出建議：和明星合作，讓產(chǎn)品進(jìn)入演唱會(huì)，讓現(xiàn)場(chǎng)觀眾無(wú)法拒絕地安裝使用……

李開(kāi)復(fù)使用自己投資的產(chǎn)品，四處分享產(chǎn)品帶來(lái)的便利和體驗(yàn)；他用投資的產(chǎn)品幫助自己做社交媒體，獲取影響力，然后分享獲取影響力的方法；他在微博上廣交朋友，從企業(yè)家到明星到草根，“每個(gè)做出來(lái)的賬號(hào)都有值得學(xué)習(xí)的地方”。朋友多了，有些人成了他們的用戶(hù)，用戶(hù)又帶動(dòng)用戶(hù)；有些人成了合作者；有人是投資者，還有人成了被投資的對(duì)象。

微博給生意帶來(lái)什么影響？李開(kāi)復(fù)說(shuō)，“傳播的是我個(gè)人的品牌，也傳播了中華文化的品牌，也傳播了我們的投資理念、對(duì)技術(shù)的認(rèn)知，還有一些投資的公司。”

他也會(huì)說(shuō)，目的是為了世界更美好，其他都只是順帶的。商業(yè)利益固然存在， “世界因我而美好”的信念也足夠懇切。更切合的詞匯也許是，雙贏。

微博的暴力總比街上的暴力好吧？

“陌生人見(jiàn)到我常說(shuō)的第一句話——2002年：我在《對(duì)話》看過(guò)你；2005年：我看過(guò)《做最好的自己》；2009年：我看過(guò)《世界因你不同》；2010年：我看過(guò)你的微博。”

在《微博改變一切》的扉頁(yè)，李開(kāi)復(fù)這么寫(xiě)。他花一年多時(shí)間，把粉絲漲到兩千多萬(wàn)?！爸饾u失去了國(guó)外的光環(huán)”的日子里，他用微博的成功延續(xù)了中國(guó)影響力。

“因?yàn)槲覍?xiě)了那么多本書(shū)，有一批讀者，他們構(gòu)成了我的初步粉絲。”從此他將微博變成生活，勤奮、執(zhí)著、規(guī)律、風(fēng)雨無(wú)阻。他也津津樂(lè)道如何使用自己投資的產(chǎn)品，以更精準(zhǔn)捕捉熱點(diǎn)獲取關(guān)注。當(dāng)這些工具化的營(yíng)銷(xiāo)思維引起媒體好奇報(bào)道時(shí)，他的高興溢于言表，“免費(fèi)給產(chǎn)品做了廣告?！?/p>

也許是意料之外的收獲。微博幫他從北京走向了中國(guó)，“一開(kāi)始是微博打拐，之前也有可憐的小孩找我要錢(qián)，但不知道有集團(tuán)化的操作；宜黃事件是第一次知道拆遷、自焚?！?/p>

他輕輕帶過(guò)看到這些社會(huì)新聞的感受，說(shuō)和所有人的情感反應(yīng)一樣。“我想幫助弱勢(shì)群體，這是我想做的許多事的一部分?！?/p>

很難從他口中聽(tīng)到激昂飽滿(mǎn)、充滿(mǎn)道德感的詞匯。

“我在學(xué)習(xí)”，這是李開(kāi)復(fù)的思維?！?·23”動(dòng)車(chē)事件時(shí)，他整整一天都在關(guān)注和直播。這是他學(xué)習(xí)之后的實(shí)踐——如何改變世界。朱令案重新引起關(guān)注后，微博評(píng)論全部是“朱令的事情發(fā)生了，快點(diǎn)這個(gè)網(wǎng)站到白宮注冊(cè)”，李開(kāi)復(fù)就也發(fā)了微博：“我微博的評(píng)論怎么這樣?。磕銈兦f(wàn)不要去看?！本W(wǎng)友被以這樣的方式引導(dǎo)了。“可我也什么都沒(méi)說(shuō)哦，”他說(shuō)自己的心得。

盤(pán)點(diǎn)微博大事記，他拿“性?xún)r(jià)比”的尺子復(fù)盤(pán)每一件事的價(jià)值：知道會(huì)禁言就不發(fā)了，事情沒(méi)有因此而改變。抵制《非你莫屬》，其實(shí)三五條微博就達(dá)到批評(píng)目的，之后是花80%的時(shí)間做20%的效果，后來(lái)就是情緒較真了。嗯，動(dòng)車(chē)事件做得比較好……

我一度懷疑“讓世界更美好”只是空洞的說(shuō)辭，仔細(xì)辨析，確有價(jià)值支撐，李開(kāi)復(fù)表現(xiàn)出統(tǒng)一，只是對(duì)他而言，那些價(jià)值也許是無(wú)需多言的常識(shí)。

宮鈴是臺(tái)灣資深媒體人，外省人，從臺(tái)北到北京，她有許多感觸：“很多事情你在大陸可能已經(jīng)習(xí)慣了，但臺(tái)灣人的權(quán)利概念會(huì)有‘你怎么可以’?！吹酱箨懭诉^(guò)得不好，會(huì)忍不住做事，忍不住說(shuō)話……臺(tái)灣第二代的外省人在其父輩的影響下對(duì)大陸有一種責(zé)任感，這種責(zé)任感不是說(shuō)要收復(fù)它，而是希望它很好?！?/p>

她說(shuō)李開(kāi)復(fù)在普及知識(shí)?！白鳛橹R(shí)豐富的人，他的普及比大陸有些每天慷慨激昂喊口號(hào)的人更加有說(shuō)服力……隨著影響力變大，走著走著就會(huì)觸及底線?！?/p>

他的微博賬號(hào)今年被禁3天，這被視為一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在導(dǎo)師之后，他又多了“公知”的帽子。可鑒于專(zhuān)業(yè)水平和對(duì)它被賦予的新內(nèi)涵，李開(kāi)復(fù)不認(rèn)領(lǐng)。

對(duì)時(shí)政社會(huì)的發(fā)言日益增多，被刪除的微博反而少了，他說(shuō)他在探索試驗(yàn)?zāi)菞l線。在未知中尋找確定，倒是理科男的思維。還舉報(bào)過(guò)幾個(gè)人，只是想知道新浪會(huì)怎么處理。

如何處理商業(yè)與政治？他避開(kāi)政治詞匯，說(shuō)就事論事，對(duì)社會(huì)發(fā)言。他說(shuō)有分寸感，“分寸感和謹(jǐn)慎小心是兩回事。分寸感是你能夠理解不同的人的不同看法，知道事情的后果和前提，要不要去做是另一回事”。

日漸走向公共領(lǐng)域，既是價(jià)值選擇，也有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)?！奥?，微博上只有兩種東西才可以在上面生存，一個(gè)是商業(yè)營(yíng)銷(xiāo)，二是政治歷史、社會(huì)關(guān)懷。他可能覺(jué)得到了說(shuō)話的地步?！睂m鈴分析“商人-公知”們?yōu)楹问茏放?，“因?yàn)榇箨懭吮容^欣賞有錢(qián)人啊。有錢(qián)人說(shuō)的話就有道理。其次是真正的知識(shí)分子沒(méi)法再微博了，輪到了溫和的他們……這仍是有代價(jià)有風(fēng)險(xiǎn)的，最聰明的在商言商了?！?/p>

幾天前，當(dāng)我問(wèn)起學(xué)者傅國(guó)涌微博生態(tài)，他說(shuō)并不關(guān)注大V們，但他提醒，大V并不具有本質(zhì)意義：“粉絲大戶(hù)不決定于個(gè)人，而決定于新浪。他把你放在前面，你很容易成為大戶(hù)，他們不代表民意，更代表商業(yè)。有的人永遠(yuǎn)成不了大戶(hù)，遮蔽你，不給你加粉，這背后又是什么？”

在這情緒集中地，謠言，反謠言，反謠言的弦外音、反弦外音交織在一塊——這不過(guò)是長(zhǎng)年話語(yǔ)糾結(jié)的一角。它一面被警惕收緊，一面又讓人心煩氣躁。我見(jiàn)過(guò)許多人，不是被擠走了，就是終于沒(méi)法忍受而出走。

聽(tīng)我說(shuō)起這些，李開(kāi)復(fù)只是繼續(xù)說(shuō)溫和、理性、樂(lè)觀及強(qiáng)大的內(nèi)心?！拔⒉┲皇且幻骁R子，社會(huì)怎么樣，微博就怎么樣，微博的暴力總比街上的暴力好吧？”

他本來(lái)就情緒穩(wěn)健，意志也相當(dāng)頑強(qiáng)。曾經(jīng)及現(xiàn)在的員工都說(shuō)，從未見(jiàn)李開(kāi)復(fù)發(fā)脾氣。

被方舟子質(zhì)疑時(shí)，他一時(shí)高調(diào)應(yīng)戰(zhàn)，自信和唐駿完全不一樣。可戰(zhàn)爭(zhēng)升級(jí)，要求道歉的聲音不斷涌來(lái)，最終還是去美國(guó)找來(lái)證明，也道了歉，承認(rèn)“虛榮心”，終于過(guò)了這一關(guān)。

為什么道歉？“你只要犯一個(gè)錯(cuò)誤，無(wú)論多大，”李開(kāi)復(fù)解釋說(shuō)，然后又加了一句，“我昨天發(fā)了一條微博，寫(xiě)錯(cuò)了一個(gè)字，我也道歉了，那是應(yīng)該的事情?！?/p>

攝影師拍照，邀請(qǐng)他戴拳擊手套，起初是拒絕。他不喜歡暴力、無(wú)需發(fā)泄、也不符合溫和的形象，最終望向王肇輝，“批不批準(zhǔn)是他說(shuō)了算。”王肇輝開(kāi)腔了：就當(dāng)作是和水軍的戰(zhàn)斗吧。李開(kāi)復(fù)乖乖戴上手套，主動(dòng)配合著蹦蹦跳跳。

罵戰(zhàn)頻出，生態(tài)嘈雜，他被質(zhì)疑為什么一上微博就自動(dòng)粉他，戀童、間諜……他依然不溫不火地回應(yīng)。說(shuō)起來(lái)倒像不值一提，“現(xiàn)在也都習(xí)慣了?！?/p>

家人不理解“好好先生”李開(kāi)復(fù)為什會(huì)挨罵。他們有時(shí)講起家族的故事——當(dāng)年留在大陸的伯父被槍斃了，祖母被餓死了。他們對(duì)李開(kāi)復(fù)說(shuō)，我們幸運(yùn)躲過(guò)災(zāi)難，就當(dāng)作是對(duì)他們的補(bǔ)償吧。

未知的線

5月，我隨李開(kāi)復(fù)參加美圖秀秀手機(jī)發(fā)布會(huì)。徐小平等投資人也來(lái)了，徐小平在臺(tái)上快樂(lè)哼著歌，李開(kāi)復(fù)則抽空在啪啪上廣播了發(fā)布會(huì)，兩個(gè)產(chǎn)品他都投了錢(qián)。

會(huì)客廳里，一排白衣飄飄的女模特舉著手機(jī)，熱情招呼著客人們合影。人來(lái)人往，談笑風(fēng)聲，相機(jī)聲手機(jī)聲咔咔響個(gè)不停。一直埋頭玩微博的李開(kāi)復(fù)突然逃出來(lái)，低聲對(duì)我說(shuō)：“到處都是陷阱啊?！睂?duì)他這種謹(jǐn)慎迂腐，我笑出聲來(lái)。

“我一直愛(ài)惜名聲超過(guò)愛(ài)惜別的事情，地位、金錢(qián)。”第四次采訪李開(kāi)復(fù)，他口吻甚至有些傷感。

8月25日凌晨，看到孔慶東發(fā)布微f64c1744beca29634613f36ce2f7bb29博說(shuō)薛蠻子因?yàn)殒捂奖痪校詾椤坝衷熘{”。接著是香港《大公報(bào)》發(fā)布消息，到了晚上嫖娼消息上了央視新聞。29號(hào)，新華社發(fā)文談薛蠻子跌下道德神壇的警示。30日，《新聞聯(lián)播》花去十分之一的時(shí)間，談嫖娼案細(xì)節(jié)和薛蠻子的嗜好。

“他一個(gè)口沒(méi)遮攔的老先生……”李開(kāi)復(fù)欲言又止，“20年來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)類(lèi)似這樣的事情?！?/p>

幾天前，當(dāng)我試圖找一名企業(yè)家談?wù)劺铋_(kāi)復(fù)時(shí)，他在電話里有些猶豫。最后他說(shuō)，兩個(gè)大V（注：指他本人和李開(kāi)復(fù)），這么相互吹捧不太好吧。

最后一次見(jiàn)李開(kāi)復(fù)，氣氛略有沉重。他敞開(kāi)自我，細(xì)數(shù)歷次危機(jī)，還回憶回中國(guó)前的那場(chǎng)訴訟，那時(shí)他想著只能贏，否則將是身敗名裂，后來(lái)也明白了對(duì)于不可控之事，只能釋然。

作為一名理工男，他還是請(qǐng)了兩家數(shù)據(jù)公司，幫他檢測(cè)轉(zhuǎn)發(fā)秦火火們的微博。他為我詳細(xì)講解檢測(cè)原理，突然感到荒誕：對(duì)一個(gè)小混混，竟也要這樣認(rèn)真對(duì)待？

李開(kāi)復(fù)從前就思考過(guò)墓志銘。開(kāi)始的設(shè)想是：“科學(xué)家、企業(yè)家，他經(jīng)歷多家頂尖高科技公司，把繁雜的技術(shù)轉(zhuǎn)化成人人可用、人人獲益的產(chǎn)品?！焙髞?lái)改成了“熱心教育者，通過(guò)寫(xiě)作、網(wǎng)絡(luò)、演講，他在中國(guó)崛起的時(shí)代，幫助了眾多青年學(xué)生，他們親切地呼喚他‘開(kāi)復(fù)老師’。”

現(xiàn)在他說(shuō)，這些終將淹沒(méi)在歷史中。一個(gè)人的名聲有什么價(jià)值，一百年以后誰(shuí)會(huì)記得？“假如我繼續(xù)做的事有正面的效果，但是我被搞臭了，形象破滅了，我會(huì)毫不猶豫地繼續(xù)做下去，這是很值得的交換?！?但他也說(shuō)了，“我是不跨線的人?！蹦鞘强煽嘏c不可控的一體兩面。

對(duì)這位曾經(jīng)的科學(xué)家來(lái)說(shuō)，未知變量突然加碼，他一時(shí)難以估量。肯定的是“線”已經(jīng)變了，而他要去探索新的線在哪里。