王阿姨極會(huì)講話，再一無是處的人也能被她找到點(diǎn)來夸，我這種高大的女胖子，每次都被稱為“歐美范兒”——自然是講到心里去了；我媽愛逞強(qiáng)的個(gè)性也被看穿，每次讓王阿姨左一句“你就是能干”和“你這道菜可以進(jìn)飯店上大席”哄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，心甘情愿做飯給那班朋友吃。

王阿姨是共和國(guó)的同齡人，在家排行第二，上頭還有個(gè)姐姐，下面還有一弟、一妹，媽媽沒有外出工作，全靠在碼頭上工作的父親養(yǎng)家。這個(gè)模式在當(dāng)時(shí)來說倒也尋常。父親是個(gè)勤快人，手腳麻利，碼頭上干裝卸在當(dāng)時(shí)也是沉活兒，他領(lǐng)了幾個(gè)弟兄，都是苦出身，曬得黝黑，一身疙瘩肉——那年月也沒健身這么高冷的行當(dāng)，有沒有六塊腹肌，全看你做的是哪個(gè)工種，扛大包、出大力，身材倒健美勻稱。王阿姨的爸爸性格爽朗，大口吃肉大碗喝酒的山東個(gè)性，在兄弟里有些威望，那時(shí)候他們家的日子過得挺不錯(cuò)。

問題出在五幾年，爽朗的個(gè)性自然就有些口無遮攔，他和兄弟們都被收編進(jìn)了青島港碼頭之后，言差語錯(cuò)間，不知哪句就得罪了一位同事。有一天，王阿姨的爸爸還沒擱下筷子就被喊出去卸車，回來沖完涼，天還沒黑透哩，急性闌尾炎，住院了。

手術(shù)完，按規(guī)定他可以休息兩個(gè)禮拜，可是才三天，他就出現(xiàn)在單位，大家都說：“哎呀老王這么快就回來了啊，不多歇幾天？”他聲如洪鐘：“躺不??！住院跟坐監(jiān)牢獄似的，趕緊回來干活兒?！?/p>

第二天，他因?yàn)椤吧頌榉饨ò杨^，惡毒攻擊社會(huì)主義醫(yī)院”，給銬走了。肚皮上的線都沒來得及拆。

判決出得很快，10年。

家里大大小小的5個(gè)人目瞪口呆，母親以淚洗面，大姐比較堅(jiān)強(qiáng)，甩甩大辮子做出決定：退學(xué)！進(jìn)紡織廠！那年她還不到13歲。

10年時(shí)間并不太長(zhǎng)，表現(xiàn)好的話，沒準(zhǔn)兒還能提前出來?？赏醢⒁痰母赣H遠(yuǎn)沒有機(jī)會(huì)好好表現(xiàn)了，才一年多，他就在獄中得了肝癌，從家人得到消息到他去世，也就3個(gè)月的時(shí)間。

其實(shí)我很想知道，那個(gè)告密的人是誰？王阿姨的爸爸曾經(jīng)說了什么、做了什么惹惱了他？他看到老王被銬走時(shí)是否開心？聽到他病死獄中時(shí)又是否驚愕？他現(xiàn)在還活著么？日子過得怎么樣呢？