父親申作松，生于1932年，八九歲時(shí)同我大爺一起闖關(guān)東，由山東日照來(lái)到吉林撫松。父母養(yǎng)育了6個(gè)孩子，我最小，生我時(shí)，均已年近四十。

父親終生務(wù)農(nóng)，在生產(chǎn)隊(duì)里是壯勞力，身材不高，但他肯吃苦，哪樣農(nóng)活都難不倒他。我中專(zhuān)畢業(yè)以后，父親年齡漸大，身體越來(lái)越不好，在兒女勸說(shuō)下，不舍地離開(kāi)了承包的參場(chǎng)，同三哥一家生活在一起。

哥嫂忙著做小生意，只有早晚飯?jiān)诩依锊莶莩砸豢?，只留父親一個(gè)人在家。他以前從不相信衰老會(huì)來(lái)臨，他以為渾身有用不完的力氣。他沒(méi)有什么愛(ài)好，白天搬個(gè)凳子坐在大門(mén)口同老街坊嘮嘮嗑，晚上看完電視里的《新聞聯(lián)播》就睡覺(jué)，孤獨(dú)和寂寞包圍著他。

我們兄弟姐，性格都隨了父親，不善表達(dá)，即使是親人之間，話(huà)也不多。工作后，我每次回家，父親都非常高興。等到我離開(kāi)時(shí)，每次他都給我煮好雞蛋，客車(chē)是早上6點(diǎn)發(fā)車(chē)，他會(huì)催我早睡，告訴我，他看了電視里的天氣預(yù)報(bào)，明天天氣不錯(cuò)。后半夜，他會(huì)開(kāi)幾次燈，看看墻上的掛鐘，他是怕睡過(guò)頭。4點(diǎn)鐘叫我起來(lái)，我說(shuō)太早了，他說(shuō)，出門(mén)坐車(chē)，早點(diǎn)趕到車(chē)站沒(méi)壞處，車(chē)開(kāi)不等人。每次都這樣，以至于我養(yǎng)成了習(xí)慣，無(wú)論是坐火車(chē)還是坐飛機(jī)，時(shí)間都盡可能提前。

父親同我一起起來(lái)，看我吃完飯，送我到院門(mén)口。出了院門(mén)，是一條二三百米的小街，早上5點(diǎn)多，如果是冬天，四周黑漆漆一片。我讓他回屋去，他不動(dòng)，站在那里，也不說(shuō)話(huà)。三哥騎摩托車(chē)馱著我，我沖父親揮手，他依舊佇立在門(mén)口，一動(dòng)不動(dòng)。

父親有嚴(yán)重哮喘病，冬天不能出門(mén)，一接觸冷空氣，就咳嗽不停，呼吸困難，臉憋得通紅。老家在縣城是平房，廁所都建在院子里，冬天一到，父親上廁所成了最難過(guò)的一道關(guān)。我跟父親說(shuō)，大小解都在屋子里解決，讓三哥給倒到外面。但他不同意，天一亮他都自己去倒。即使后來(lái)他病重了，只要有力氣，他都堅(jiān)持去外面上廁所。父親這輩子，最怕的就是麻煩別人，只要自己能做，再苦再累，他都去做。

我一直夢(mèng)想著，等有了樓房，一定接父親來(lái)住。但工作5年后，才分到一套30平米的樓房。結(jié)婚后第二年夏天，我把父親從老家接到吉林市，在樓房里住了二十多天。父親說(shuō)，還是樓房好。我說(shuō)，你就在這住下，省得冬天回老家住平房上廁所不方便。開(kāi)始他答應(yīng)了，但住了一段之后，他說(shuō)要回去。后來(lái)我才知道，父親看我的房子太小，妻又懷孕，怕給我添麻煩。這是父親惟一一次到我的家里來(lái)，回老家后的第二年春天，他便離開(kāi)了我。

每到冬天，因?yàn)楦忻埃赣H的哮喘病都會(huì)變得嚴(yán)重。他一直怕花錢(qián)，怕兒女們操心，靠吃藥硬挺著，實(shí)在挺不住，找診所里的大夫到家里打吊瓶。但到了嚴(yán)重時(shí)，必須要住院。我工作上能脫得開(kāi)，都會(huì)盡量請(qǐng)?zhí)接H假回老家照料他。

在病房陪伴父親那些日子里，我和他說(shuō)了許多的話(huà)，比我外出求學(xué)之前17年間同他說(shuō)的話(huà)還要多。在病房里，父親簡(jiǎn)直像換了一個(gè)人，變得健談起來(lái)。他身體已經(jīng)很衰弱了，斜靠在病床上，我拉著他布滿(mǎn)黑繭的手，聽(tīng)他講那些陳年往事，從年少時(shí)闖關(guān)東，到在生產(chǎn)隊(duì)里種地、養(yǎng)豬和趕爬犁，以及承包參場(chǎng)……話(huà)題一打開(kāi)，他就不停地說(shuō)起來(lái)。那是我記憶中最溫暖最難忘的時(shí)刻，每次想起，淚涌眼眶。

我在醫(yī)院陪他的時(shí)候，他從不介意談到死亡。母親和二哥都過(guò)早離世，父親對(duì)生死看得明白，看不出他有什么恐懼。他說(shuō)，人早晚都有那一天，早走早好，少遭罪。

1998年3月24日凌晨，父親吃完藥突然仰倒，三哥忙把他送到醫(yī)院，但搶救已來(lái)不及。我趕到家時(shí)，老父已躺在院子中搭好的靈棚里。見(jiàn)到他的剎那，我的腿一軟，匍匐在地，涕淚橫流。后來(lái)聽(tīng)三哥說(shuō)，那幾天，聽(tīng)到老父嘮叨過(guò)，病痛的折磨，讓他感到活著是一件十分痛苦的事情。他說(shuō)，不如多吃幾片藥，一直睡過(guò)去得了。那時(shí)候，父親每天都要吃安眠藥，不然咳嗽和胸悶讓他整夜都睡不著。三哥說(shuō)，走的那天，看樣子是多吃了藥。

我羨慕那些頤養(yǎng)天年的老者，悠然地躺在椅子上，任時(shí)光一點(diǎn)一滴走掉。父親沒(méi)有那么幸運(yùn)，他離開(kāi)土地后，多年勞累積下的頑疾全找了回來(lái)，去世時(shí)只有65歲。他少小離家，畢生勞苦。他想在死之前回山東老家看一看，終究沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。