無(wú)須審視公知

若干年前，本刊做了一個(gè)類似的封面，之后，公共知識(shí)分子竟成了xx詞，不知不覺，又蛻變?yōu)楣粋€(gè)被刻意污名化的另類符號(hào)。

本期封面希望探究和審視網(wǎng)絡(luò)時(shí)代知識(shí)分子的自處之道，實(shí)在煞費(fèi)苦心。

漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河，中國(guó)或有讀書人，但沒有知識(shí)分子群體，知識(shí)分子群體誕生于近代中國(guó)，至今其實(shí)也才有百年歷史遷變的軌跡。

沒有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)人格，幾乎不可能有獨(dú)立的政治人格，更遑論有獨(dú)立于體制之外的政治批判、獨(dú)立的政治思考能力。民國(guó)范兒或許多少還有一點(diǎn)桀驁不馴的本錢，再往后的歷史記錄，不堪回首。

當(dāng)知識(shí)分子仍無(wú)法飛躍到自由王國(guó)，還在戴著腳鐐跳舞，你無(wú)法指望他成為時(shí)代的弄潮兒，他依然受困于時(shí)代的局限性。

如此，無(wú)須審視公知。

《重返大堡1960少年勞教往事》

1959-1961年的三年饑荒，歷史、文學(xué)作品上看到的大多是餓死的、餓瘋的大人。現(xiàn)在看到，無(wú)數(shù)個(gè)大堡小勞教被政治運(yùn)動(dòng)扭曲的悲慘命運(yùn)，全是觸目驚心的畫面。未成年的他們沒有一點(diǎn)錯(cuò)，家庭成分、無(wú)辜的言語(yǔ)卻讓他們成了政治運(yùn)動(dòng)的犧牲品。這個(gè)國(guó)家，虧欠他們太多。更讓人寒心的是，大堡還有那么多被洗腦的“干部”看不清荒唐歷史。感謝還有導(dǎo)演、記者們?nèi)ネ诰蜻@段被埋沒的歷史。

很喜歡這樣的報(bào)道。了解這些真實(shí)的歷史片段，能幫助我們更好地了解各種社會(huì)現(xiàn)狀的淵源，也能更好地了解父母輩或爺爺奶奶們的生活環(huán)境。

雖然讓我心里很難受，但仍然覺得夾邊溝跟大堡都該拍個(gè)電影，讓世人永遠(yuǎn)記憶。

四川峨邊勞教農(nóng)場(chǎng)！老友伍厚愷教授跟我和@成都馮川 講他父親被劃右派，被送往峨邊農(nóng)場(chǎng)，一去不回，饑荒年間死于那里。很多年后，伍教授兄妹去峨邊農(nóng)場(chǎng)，在死亡簿上查到父親名字，但葬在哪里已無(wú)人知曉。他們只好朝著當(dāng)年埋葬死者的大概方向，燒香磕頭，祭奠亡父。

《藏醫(yī)扎?！?/h3>

愛上一片草原，也便愛上了草原上的病人。鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)生挨家挨戶出診最辛苦了，但是也換來(lái)了很多人的笑容和安心，難能可貴。

《香港性情》

彈丸之地素來(lái)充滿驚人之舉。食色性也，咸書大王深諳人之大欲，將香港性情展現(xiàn)得淋漓盡致。他是如此坦蕩，又不乏自知。時(shí)人所取，不過雜志幾本，而時(shí)人所缺，豈止出版才能，更少為人氣度。他俗，大俗，于是見雅。從他身上不難看出，香港的本土性情，市井文化，藏于每個(gè)港人骨子里，薪火相傳。

《2013年選秀，看上去熱鬧》

選秀，一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)。觀眾大多也是看個(gè)熱鬧，對(duì)于各選手間在技術(shù)上的高下，未必能精確地區(qū)分開來(lái)。哪個(gè)上，哪個(gè)下，背后有什么東西起作用，外人很難明了的。我對(duì)選秀沒有多大期待，就是希望不要太假，還有就是不要出現(xiàn)太嚴(yán)重的逆淘汰，例如差距太明顯的，差的那個(gè)反而搞定了好的那位，這也是很多人都受不了的。讓優(yōu)秀者冒出來(lái)，這在我的理解中，大概就是一個(gè)選秀節(jié)目的良知了。

鼓掌問題

本刊記者 張雄

很多的國(guó)內(nèi)音樂廳都會(huì)用一些方式告訴觀眾，不要在樂章間鼓掌。這大概是衡量一個(gè)音樂會(huì)觀眾舉止是否得體的一個(gè)L3egVPjE5Obp6Cra0cTfiU0TQyyKLDxi6jJ4OBXYbUI=及格標(biāo)準(zhǔn)。這方面最極端的例子是北京音樂廳，他們竟然會(huì)在演出開始前的45分鐘里循環(huán)廣播告訴觀眾這點(diǎn)，這顯然是某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)怒其不爭(zhēng)的某種矯枉過正。起初我覺得這種念經(jīng)般的重復(fù)很讓人崩潰，它讓音樂廳瞬間染上了火車站候車大廳的氣質(zhì)。但很快，入場(chǎng)觀眾的喧嘩聲就蓋過了它。稍后在樂章間響起的慷慨的掌聲表明，人們似乎很難接收到這種提示，即便音樂廳已經(jīng)為此不顧形象。

倒是臺(tái)上人好像并不介意那些不合時(shí)宜的掌聲，他們定定神，稍作間歇便快速進(jìn)入下一樂章。我從未看到演奏者皺眉或者詫異地望向觀眾。有時(shí)他們會(huì)迅速地交流下眼神，或神秘地微微一笑。他們或許對(duì)此早已司空見慣，我也從未見過演出前教人如何鼓掌的指揮，畢竟每場(chǎng)觀眾都是新的。況且理論上觀眾有不鼓掌的權(quán)利，你怎么知道演出就一定配得上掌聲呢？

我總想，這樣的觀眾能否真正得到演奏者的尊重，雖然后者看起來(lái)總是彬彬有禮。毫無(wú)疑問，在禮數(shù)上臺(tái)上肯定比臺(tái)下做得好。在國(guó)家大劇院，指揮經(jīng)常會(huì)客串主持人。有次指揮在結(jié)束時(shí)跟觀眾說(shuō)：感謝大家今天的光臨，謝謝大家。然后全體演出人員就站在臺(tái)上，微笑目送急著退場(chǎng)吃午飯的觀眾。

這很滑稽，我覺得音樂家們還是矜持些為好。并非所有的指揮都這么客氣。有次一位指揮在演奏一首不怎么知名的曲子前夸口道：我敢保證臺(tái)下聽過這首曲子的不超過5個(gè)人！我心想這好歹也是國(guó)家級(jí)的音樂廳，總會(huì)有人做過功課吧。另一次，一位指揮在介紹貝多芬時(shí)說(shuō)：我想在座知道這個(gè)名字的應(yīng)該有……80%吧！他的期待值可真不高啊。

演奏者與觀眾間巨大的認(rèn)知鴻溝造成的尷尬，幾乎毫無(wú)懸念地會(huì)在每一場(chǎng)演出結(jié)束時(shí)達(dá)到高潮。并非所有觀眾都會(huì)在節(jié)目單上的曲目演奏完后就立即退場(chǎng)，有不少人知道可以用掌聲留住藝術(shù)家們加演一曲。這個(gè)時(shí)間對(duì)于所有人都是窘迫的：鼓掌者要頂住退場(chǎng)觀眾從身邊經(jīng)過的壓力；退場(chǎng)者似乎也意識(shí)到一些不對(duì)勁：難道還沒完？有些人會(huì)站在過道上朝舞臺(tái)揮揮手；而指揮呢，他需要快速權(quán)衡退場(chǎng)者是否已經(jīng)多到影響他的心情來(lái)決定是否加演。會(huì)發(fā)生很多種情況，有些指揮會(huì)主動(dòng)報(bào)出加演曲目，這樣能省去一些尷尬，卻因?yàn)檫^于直接而少了些交互樂趣；有人會(huì)在謝幕兩次后指指肚子，表示已經(jīng)餓了不能加演；還有指揮在演奏一結(jié)束就強(qiáng)行拉走不明就里的首席小提琴手。更多時(shí)候，樂手們?cè)谥笓]授意下以一種決然的姿態(tài)低頭匆匆退場(chǎng)。這總給人一種草草收?qǐng)龅母杏X，如鯁在喉，卻無(wú)從消解。

相較于樂章間的那些過于慷慨的掌聲，不久前我又見識(shí)了另一種尷尬。在今年的一次各行精英云集的評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)中，主辦方請(qǐng)來(lái)了李云迪。他演奏的曲目是肖邦小夜曲第一號(hào)，這首曲子對(duì)觀眾而言不算陌生，飯館咖啡廳都常用來(lái)作背景樂。戲劇性的一幕發(fā)生在李云迪彈完最后一個(gè)音之后的那六七秒鐘里，那是一段尷尬的沉默。我不認(rèn)為觀眾們沉浸在樂曲中而忘情，那些西裝革履神情穆然的精英們只是不確定曲子是否結(jié)束。顯然這群人已經(jīng)知道聽古典樂亂鼓掌是件有失體面的事，但讓他們適時(shí)地給出掌聲似乎還有些難度。所有人都在惶惑等待，他們需要第一個(gè)掌聲來(lái)引領(lǐng)他們。演奏者本人似乎也在等待，我不確定他是否在測(cè)試觀眾。令所有人如坐針氈的7秒鐘過后，李云迪終于意識(shí)到，只要他不起身，掌聲就不會(huì)來(lái)臨。他站起身，轉(zhuǎn)向觀眾鞠躬致意。臺(tái)下的精英們終于松下一口氣，放心拍起手來(lái)。