1939年，希尼出生在北愛爾蘭德里郡摩斯巴恩農(nóng)場一個(gè)天主教家庭，摩斯巴恩意為“沼澤地上的墾植者之家”。希尼的祖輩都是農(nóng)民，他是9個(gè)孩子中的老大。在蓋爾人時(shí)代，希尼的家族便與德里教區(qū)傳教事務(wù)有了瓜葛，管理過北部的一個(gè)修道院。

“我總是回憶起在花園里挖掘黑土并且發(fā)現(xiàn)地表下的一段花根、一條砂石接縫的樂趣。我也回憶起大人們趕來將水泵的機(jī)軸插入地下，穿過砂石接縫一直抵達(dá)砂礫層中古銅色的礦藏，不一會(huì)兒就有泉水噴涌而出。那個(gè)水泵標(biāo)志著對(duì)土壤、沙子、砂礫和水的首次開掘。它為想象力提供了秩序和中心，使奧姆弗洛斯的基礎(chǔ)也成為它自身的基礎(chǔ)。因此，我們發(fā)現(xiàn)那個(gè)古老的迷信的合理性，它認(rèn)可了對(duì)事物潛在一面的渴望。”

1964年夏天，希尼完成了自己的成名作《挖掘》?！氨涞耐炼姑?fàn)€的氣味，潮濕泥炭的 / 喀喳劈啪，一把鍬刃粗率地劃過 / 活的根莖的切痕在我頭腦中覺醒。/ 但我沒有鐵鍬，無法學(xué)他們那樣的人。/ 在我食指與拇指之間 / 夾著胖墩墩的鋼筆。/ 我用它來挖掘。”

“我現(xiàn)在相信《挖掘》這首詩對(duì)于我也有一種初創(chuàng)的力量，上面提過的自信產(chǎn)生于一個(gè)感覺，即我或許能干寫詩這一行，而且在經(jīng)歷過一次詩的激情與解脫之后，我注定要一次又一次地尋求它?！?/p>

1960年代末，希尼出版了自己的第一本詩集《一個(gè)自然主義者的死亡》和第二本詩集《通向黑暗之門》，在英語詩壇嶄露頭角。兩本詩集回顧了他成長記憶中的愛爾蘭鄉(xiāng)村生活，彌漫著濃厚的田園色彩——他喜歡小路上方山毛櫸的枝叉、家門前黃楊濃密的植叢、牛棚后面角落里倒坍的柔軟的草堆，還有在農(nóng)場盡頭一株柳樹的喉嚨里玩耍。

“直到今日，那些潮濕的綠色的角落水流縱橫的荒地長滿柔軟的燈芯草的低洼地，所有被水分潤澤、被苔蘚植被遮蓋的土地，即便只是在汽車或火車上輕輕的一瞥中，仍顯示出一種瞬間的深沉安詳?shù)镊攘??！?/p>

希尼在《進(jìn)入詞語的情感》一文中指出，詩應(yīng)當(dāng)具有考古學(xué)家所能發(fā)現(xiàn)的那種靈韻和真實(shí)感，在遺址中，被掩埋的器皿的碎片的光彩并不會(huì)因被掩埋的城市的光彩而稍有減弱。

“所有詩歌，即使是最向前看的詩歌、實(shí)驗(yàn)詩歌，創(chuàng)新的詩歌，在某種程度上都與所有以前的詩歌相連。我不能想象有哪首詩，是不屬于所有其他詩歌的。我只想表述一種非常明顯的東西，也即我們正處于愛爾蘭的新環(huán)境中，我們正處于一種新的和暴力的環(huán)境中，但我們?nèi)匀槐仨毎咽虑榕宄?。?duì)一個(gè)作家來說，把事情弄清楚，意味著把他或她對(duì)以前的文學(xué)和以前歷史的所有知識(shí)，拿來印證現(xiàn)在的經(jīng)驗(yàn)。我們稱為詩歌的這種表達(dá)形式，總是與記憶有關(guān)，我們感覺有一種神圣的真理正留給我們，感覺一種贏來的文明，然后受到重視，然后一次次復(fù)活?！毕Ｄ嵩谠L談中說。

詩歌就像在沙中寫字

希尼最早的閱讀始于6歲，家里的讀物僅有粉紅色衣裙的票證和可換取蜜餞和水果的綠色小票，除了《愛爾蘭周刊》上的死訊專欄，就是《北方憲政》上的拍賣之頁，而父親則躺在沙發(fā)上嘮叨耕地和草場的面積。但蓋爾語在英語進(jìn)入北愛爾蘭后，漸漸陷入瀕危境地。

希尼家族屬于北愛爾蘭人中居少數(shù)的天主教派，但作為首批受益于英國1947年教育法案的人，希尼進(jìn)入貝爾法斯特一所新教大學(xué)——女王大學(xué)接受正統(tǒng)的英式教育，并獲得“英文優(yōu)等生”的稱號(hào)。在那里，他接觸到英國桂冠詩人休斯的詩，開始了他的詩歌學(xué)徒期。很多年后，已與休斯成為好友的他，卻拒絕了英國桂冠詩人之職。

“我猜想自己身上的女性因素和愛爾蘭有關(guān)，而男性的血脈則來自英國文學(xué)的影響。我用英語來書寫和言說，但我與一個(gè)英國人并不完全分享同樣的視野和成見。”

“我將個(gè)人的愛爾蘭情感當(dāng)作元音，而將由英語哺育的文學(xué)覺悟當(dāng)作輔音。我的希望是，詩歌足夠表述我的全部經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

“一個(gè)人感受力的一半來自他身處的地方，他的血緣、歷史或文化。然后，與自我相關(guān)的認(rèn)知和爭辯，皆來自于勞倫斯所稱的‘我的教養(yǎng)之聲’。這些聲音向著兩個(gè)方向展開：向后可追溯至愛爾蘭所遭受的政治和文化的創(chuàng)傷，向外可以涉及外部世界的諸多困窘和經(jīng)驗(yàn)。在學(xué)校里，我像學(xué)習(xí)英語文學(xué)一樣學(xué)習(xí)著愛爾蘭的蓋爾文學(xué)。從那時(shí)起，我便確立了自己的身份：一個(gè)愛爾蘭人，他所在的省份卻堅(jiān)持自己歸屬于英國?！?/p>

盡管如此，希尼在公開言論和詩歌里卻不支持任何一方的政治觀點(diǎn)。1972年，英軍槍殺13名天主教示威者，迫于北愛爾蘭嚴(yán)峻的政治形勢，希尼和家人移居愛爾蘭共和國威克勞郡。1981年，北愛爾蘭天主教囚犯絕食請(qǐng)?jiān)福讯ň佣及亓值南Ｄ嵩獾焦姷馁|(zhì)疑。兩年后，希尼在《一封公開信》中聲稱“我的護(hù)照是綠色的”，讓他自己堅(jiān)稱的愛爾蘭詩人身份受到更大非議。

“在某種程度上，詩歌的功效等于零——從來沒有一首詩阻止過一輛坦克。在另一種意義上，它是無限的。這就像在沙中寫字，在它面前原告和被告皆無話可說，并獲得新生?！?/p>

在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)受獎(jiǎng)演說中，希尼講到了北愛爾蘭痛苦心靈史上最凄慘的故事之一：1976年某個(gè)夜晚，一群下班的工人被蒙面匪徒劫持，對(duì)方要求其中的天主教徒站出來，工人中只有一人是天主教徒。工人們都以為匪徒是新教徒恐怖主義分子，這名天主教徒站了出來，他面臨的將可能是宗派屠殺。在他站出隊(duì)列的瞬間，身邊的新教徒工友趁著夜色握住他的手并攥了一下，暗示他別動(dòng)，其他人不會(huì)出賣他。為時(shí)已晚，天主教徒已經(jīng)站了出來。但他面對(duì)的并不是新教徒恐怖分子，卻可能是暫編的愛爾蘭共和軍成員，子彈從他身邊射向了留在隊(duì)列里的剩余的工人。

“我們所設(shè)想的未來，一定是誕生在那位受到威脅的天主教徒在路邊感覺到的、另一只手攥住他的手時(shí)的收縮之中，而不是誕生在隨后的槍聲中，如果未來也是所發(fā)生事件的伴奏樂中顯要的那部分的話。隨后的槍聲是那么絕對(duì)，那么凄涼?！?/p>