中國(guó)歷史上惟一的女帝67歲正式登上皇位，此前，從染指、插手到獨(dú)攬大權(quán)，她鋪墊了整整30年。

她閨名武照，是前木材商人武信的小女兒，上有兩兄（異母）一姊。武信的父親武華在隋文帝時(shí)出任小官員，且農(nóng)且商，家境殷實(shí)。唐初，士族門閥觀念盛，武信結(jié)識(shí)李淵父子，于滅隋建唐有功，官拜工部尚書等職。他被記載的忠君事跡包括：兩個(gè)兒子接連夭亡，他不回家；妻子病危，他也不回家。高祖李淵親自過問他的續(xù)弦，將名門千金楊氏（當(dāng)時(shí)已40出頭）許配給他，這就是武照的母親。

武照出生在利州（今四川廣元），父親時(shí)任利州都督。傳說楊氏在某個(gè)春日泛舟嘉陵江，在江潭與黑龍交合有了身孕。等武照當(dāng)上皇帝，又有袁天罡為嬰兒武照相面“當(dāng)為天下之主”傳說補(bǔ)充。這種尋找天命、龍種、神跡的傳統(tǒng)一直延續(xù)到清末民初。

背詩詞、習(xí)文史、拜佛進(jìn)香是武照6歲前的日常生活。6歲這年，高祖薨，武信悲痛過度吐血而卒，母女恪守儒禮，守喪三年。當(dāng)她們一家扶靈柩回到長(zhǎng)安，美名也緊隨而至。

武照生得“方額廣頤”，額頭寬、下巴飽滿。當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)安是座開放之城，胡樂、胡服、胡舞、胡技與中國(guó)的禮樂詩書在此交融，胡風(fēng)漢漸的一個(gè)結(jié)果是，女子以高大、健碩、豐滿、佛相為美。當(dāng)時(shí)的上流圈里，武照屬于“美容止”，即容貌舉止都頗具風(fēng)采。

這3個(gè)字漸漸傳到宮里。待三年孝服期滿，武照便被召入宮，拜為五品才人，當(dāng)年虛歲十四。

唐代皇帝有一后、四妃、九嬪、九婕妤、九美人、九才人，三班低級(jí)宮女每班27人；由貴妃到侍巾，位分九品，人數(shù)上千，統(tǒng)稱六宮佳麗。唐太宗即位之初，先后兩次遣散多為父親留下的粉黛宮女達(dá)六千多人。

佳麗的選拔和迎聘基本沿制漢晉：由內(nèi)侍省女官先入閨閣，引女入浴，目測(cè)身材面相肌膚，細(xì)察有無痣、痔、瘍、疤，驗(yàn)明健康、無瑕疵的處女，一一記錄回報(bào)，再按儀制迎納進(jìn)宮。

進(jìn)宮后，跟隨兩位宮博士學(xué)習(xí)經(jīng)史、文學(xué)、書畫、算學(xué)，以及皇家的一套儀、典、禮，包括如何扈從皇帝出巡、行幸、祭祀、郊社、出獵；如何走路、站立、叩拜、舞蹈、宴飲等等。武照在這個(gè)階段習(xí)得的才智，日后陸續(xù)體現(xiàn)。

她晚年向臣子憶起舊事：太宗有一匹獅鬃馬，性烈，沒人能馴服。少女武照向皇帝說，我能，只要給我三樣?xùn)|西，一根鐵鞭，一個(gè)鐵錘，一把利劍；若不能用鐵鞭制伏它，就用鐵錘，若還不能，就用利劍刺進(jìn)它的脖子。

太宗夸獎(jiǎng)了武才人的勇氣。史料表明，在12年的才人任期里，武照未曾得到太宗的垂幸。

《舊唐書·高宗本紀(jì)》里有一句講高宗李治做太子時(shí)與武才人相識(shí)：時(shí)上在東宮，因入侍，悅之。已拍成的電視劇里是好長(zhǎng)一段戲：太子到父皇寢宮侍奉服食丹藥過多的太宗，遇到年長(zhǎng)他兩歲的武才人，懷有好感——除了眉目傳情、秋波暗送乃至勾勾搭搭，今天的人恐怕找不到其他形體動(dòng)作來表達(dá)1500年前的那款“悅之”。

李治是個(gè)感性、仁懦、溫情的人。母親長(zhǎng)孫皇后去世時(shí)，他才9歲，表現(xiàn)出的悲慟令長(zhǎng)者意外。父親腿上長(zhǎng)了一個(gè)毒瘡，不能走路，19歲的李治上前，俯身吮毒。大哥李承乾和四哥李泰因爭(zhēng)位雙雙被廢，貶至邊疆，他去送行，看到哥哥們衣衫單薄，隨行人員很少，便向父皇上書，請(qǐng)求念及父子之情，多給衣食補(bǔ)給，讓他們吃飽穿暖。他對(duì)年長(zhǎng)有權(quán)威的女性頗有眷賴，從母親、老師薛婕妤，一直到武皇后——在繼位的第11個(gè)年頭，他患上頭風(fēng)之疾，索性將代理朝政的重責(zé)交給了皇后。那一年，武后35歲。

至于武照由才人到昭儀到宸妃，而“性簡(jiǎn)重，不曲事上下”的王皇后被廢，連同高宗寵愛的蕭淑妃雙雙被賜死，可參照《甄嬛傳》有關(guān)情節(jié)——高宗幸臨寺廟，武氏暗懷龍?zhí)?，皇后欲制淑妃，迎武才人回宮，進(jìn)而上演內(nèi)宮爭(zhēng)斗中常見的毒殺、嫁禍、借刀殺人、斬草除根等等。

個(gè)中奧妙也不復(fù)雜，武氏幼年即在宮中成長(zhǎng)，見多陰謀與手段，明槍與暗箭——主宰后宮的，明里是皇后貴妃，暗里則另有權(quán)臣宮女下人。武氏專挑那些受主子薄待之人，“款結(jié)之，得賜予，盡以分遺”，久之，皇后寵妃身邊就有了她的眼線。

但武皇后在治國(guó)理政上確實(shí)有一套，能令高宗認(rèn)可，也令文武大臣折服。她的楷模實(shí)際上是唐太宗，那個(gè)曾教導(dǎo)過太子“水則載舟，水則覆舟”的明君，也是那個(gè)不得已殺了兄弟逼父退位、納弟妻為妾的秦王。

她四次行親蠶躬桑大典，是唐代象征性務(wù)農(nóng)最多的皇后；她敦促高宗求訪賢才，推動(dòng)科舉取士，躬行太宗“為政之道在于用人”遺訓(xùn)。及至登基，她有許敬宗、來俊臣這樣的奸臣酷吏，也有狄仁杰、張柬之這樣的智者忠良，什么時(shí)候用什么人，她懂。

麟德元年（664年），武則天生下她第6個(gè)孩子太平公主。關(guān)于她的種種“專恣”，比方改立太子，削減皇上妃妾人數(shù)，常常駁回宰相處理的事務(wù)，漸令高宗和朝臣們心生不滿。高宗密召宰相上官儀等人商議，打算廢掉武氏皇后之位。上官儀草擬了廢后詔書。

武皇后聞?dòng)崄淼礁咦诿媲?，看著詔書，氣定神閑，婉婉道來，有理有據(jù)，噎得高宗只能推惡：“我初無此心，皆上官儀教我。”于是，上官儀下獄死，剛出生的孫女上官婉兒隨母鄭氏配入內(nèi)庭為婢，14歲上因聰慧善文成為武則天的“女相”，多有“絕麗”詩文傳世，此乃后話。自此，高宗于朝堂處理政務(wù)，皇后垂簾其后，“政無大小，皆與聞之。天下大權(quán)，悉歸中宮，黜陟、殺生，決于其口，天子拱手而已，中外謂之二圣?！?/p>

高宗23歲登基時(shí)年號(hào)永徽，6年后立武照為后，改年號(hào)顯慶，此后34年間，年號(hào)更迭達(dá)15個(gè)。武則天在稱帝前掌握實(shí)權(quán)的6年里，用過3個(gè)年號(hào)，稱帝15年間用過10個(gè)年號(hào)。這些頻繁更替的“元年”里蘊(yùn)藏著多少另起一行、書寫歷史新章的雄心，以及追求名正言順的艱辛。關(guān)隴大姓“李”和源自姬姓的“武”，在爭(zhēng)奪江山，確立正統(tǒng)性、正當(dāng)性的爭(zhēng)戰(zhàn)中，始終對(duì)峙。

武則天所生的太子弘深得高宗鐘愛。李弘監(jiān)國(guó)8年，因替長(zhǎng)年幽禁宮中、三十多歲還沒出嫁的義陽、宣城兩位公主（均為蕭淑妃之女）求情，觸怒武后，當(dāng)天把二公主配給兩名衛(wèi)士。不久，李弘被毒死在合壁宮，時(shí)人多認(rèn)為是親母所殺。

同時(shí)，武則天繼續(xù)在增強(qiáng)邊防、發(fā)展農(nóng)桑、修治水利、選拔人才方面表現(xiàn)才能。她向高宗上表的建言十二事，融二十多年從政經(jīng)驗(yàn)和未來施政方略為一爐，蘊(yùn)含了孔子、老子哲理，堪稱經(jīng)典。她召集大批文人學(xué)士，修書撰書，留下《玄覽》、《古今內(nèi)范》、《青宮紀(jì)要》等典章。其中，《臣軌》含匡君、治國(guó)、將兵、惠民等規(guī)范，與太宗所寫遺訓(xùn)《帝范》被譽(yù)為君臣之書。

弘道元年（683年）十二月，高宗駕崩，臨終遺詔：太子李顯于靈柩前即位，軍國(guó)大事有不能裁決者，由武則天決定。7天后，李顯即位，是為唐中宗。親生母親武則天被尊為皇太后。

3個(gè)月后，武后廢中宗為廬陵王，貶遷房州；緊接著借特使之手脅迫第二個(gè)親生兒子李賢自縊；立第四子豫王李旦為帝，是為唐睿宗。然而，22歲的新帝從不上朝執(zhí)政，形同幽禁，而武后臨朝稱制，獨(dú)攬朝綱。其間也演過歸政與睿宗的戲碼，傀儡兒子相當(dāng)配合，一而再、再而三堅(jiān)請(qǐng)母后繼續(xù)執(zhí)政。

人類歷史上，如此沉迷于權(quán)力、治國(guó)、經(jīng)天緯地的女性，大約每隔數(shù)百年會(huì)出現(xiàn)一位。其形成，不外乎是男權(quán)社會(huì)的投射與變異，她們模仿并施行的仁與暴、善與惡，從未超出男人們?cè)?jīng)做過的。

此時(shí)，高祖李淵之女千金公主向武后敬獻(xiàn)江湖醫(yī)生姓馮名小寶，說是所制中草藥有奇效，且通拳術(shù)，“有非常材用，可為近侍”。正史野史都說，這馮小寶是武后的面首、男妃。

李唐一代，多有胡人血統(tǒng)，男女之大防代以寬松綺麗的本能，一女多嫁、兄弟共妻皆不足為奇?；实鄣膬鹤又杏衅捩扇杭婧脤D童的，皇帝的女兒如高陽、襄陽、太平、安樂、永嘉各位公主，內(nèi)室都養(yǎng)有男寵。據(jù)說馮小寶在蒙武后召見之前，曾經(jīng)數(shù)位公主試用。

武后果然笑納，賜名懷義，改姓薛，剃發(fā)為僧，任白馬寺方丈，從此內(nèi)宮行走?；蕦m里于是多了一景：一條壯漢雄踞在一匹高頭大馬之上，任誰都不行禮，昂昂然而過。曾有臣子奏請(qǐng)圣上將大和尚去勢(shì)，方能允其進(jìn)出后宮，以保宮女貞潔。據(jù)說武后閱完奏本，大笑起來。

半年后，徐敬業(yè)、徐敬猷兄弟打著李姓，聯(lián)合唐之奇、杜求仁等人，以“匡扶廬陵王”為旗號(hào)，在揚(yáng)州舉兵反武，十多天內(nèi)即聚部眾十萬。武后命左玉鈐大將軍李孝逸為揚(yáng)州道大總管，率兵三十萬，前往征討。兩個(gè)月后，徐敬業(yè)兵敗自殺，留下駱賓王一篇文采飛揚(yáng)、氣勢(shì)磅礴的《為李敬業(yè)討武曌檄》光耀史冊(cè)。

“曌”字為武后所造，意同“照”。她創(chuàng)造的則天文字部分傳到日本、韓國(guó)，日本的人名用字里至今有遺存。

一年之后，武后下令造出延恩、招諫、伸冤、通玄4個(gè)銅匭（銅制小箱子），放在朝堂之上接受臣子的表疏；同時(shí)大開告密之門，鼓勵(lì)全民告密——進(jìn)京告密者，國(guó)家供給驛站車馬和飲食；農(nóng)夫樵人，武后也親自接見。所告之事，如果符合旨意，可破格升官。所告并非事實(shí)，也不問罪。

一大批酷吏在成長(zhǎng)。索元禮、來俊臣、周興、侯思止等市井無賴、引車賣漿之輩掌管制獄后，在發(fā)揚(yáng)我國(guó)古代酷刑、競(jìng)相登峰造極的路上又走出一程。來俊臣所造十大枷（十種酷行）尤其令人嘆為觀止，“請(qǐng)君入甕”也由此間生發(fā)。被告密者一旦下獄，會(huì)“戰(zhàn)栗流汗，望風(fēng)自誣”，能活著出獄的百無一二。

告密之風(fēng)大盛，朝廷上下一片恐怖。父母、兄姊、師友、鄰人都有可能成為告密者，每個(gè)人都在告與被告之間提著條命惶惶活著。有一陣，大臣們每次上朝之前，都要同家人訣別。吟詠“念天地之悠悠獨(dú)愴然而涕下”的詩人陳子昂當(dāng)年有奏疏反映真實(shí)情狀。

史家分析，為奪取政權(quán)、威懾人心，武則天所用一切手段都是形勢(shì)之必然。因?yàn)闊o論在廟堂之上還是鄉(xiāng)野之間，她是一個(gè)篡奪李唐社稷的“女禍”。用什么來堵那么多人的口、平那么多不屈的心呢？惟有鎮(zhèn)壓，以國(guó)家暴力機(jī)器轟轟然碾過所有的對(duì)抗。

朝廷內(nèi)外自有一班見風(fēng)使舵之輩，如許敬宗、武承嗣等人，甚至李家的后代，所謂的皇帝李旦和千金公主都要求改姓武。他們是武氏王朝得以誕生的條件。至于號(hào)稱在洛水中發(fā)現(xiàn)巨石“圣母臨人，永昌帝業(yè)”，乃至種種傳說神跡的散布，不過是假天意行人事。

武后一手用酷吏，一手用賢臣，使逆亡，使順昌，使擁反兩派互搏。林語堂1944年游罷廣元，寫下《武則天正傳》。書后附有三張武后謀殺表，分涉武氏近族、李唐宗室、文武大臣，直接死于武則天之手的總計(jì)93人。

垂拱年間的數(shù)次對(duì)抗均被撲滅，誅殺無數(shù)。漸漸，臣子呼聲起：與其臨朝稱制，不如返正以安天下之心。但武氏王權(quán)的不堅(jiān)不固貫串始終，從臨朝到退位，她用過的宰相共有73人，其不安、善變、好惡無定盡在其中。

天授元年（690年）九月，經(jīng)過睿宗與母后間三請(qǐng)三讓的表演，武則天終于在一片擁戴聲中點(diǎn)頭——“朕愿聽從皇帝所請(qǐng)”，登上御座，改國(guó)號(hào)大唐為大周。文武百官、京城士庶，山呼萬歲。

武則天在做皇帝的15年里，謹(jǐn)記太宗教誨，寬猛相濟(jì)，恩威并施，營(yíng)造盛世之象。

她沉重打擊了保守的士族門閥觀念，基本結(jié)束了關(guān)隴集團(tuán)自北周以來長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多世紀(jì)的統(tǒng)治。她在洛城殿對(duì)貢士親發(fā)策問，開創(chuàng)“殿試”之始。她不問出身，不拘一格用人材，只不過常常升降都飛速，賞與罰也僅一步遙。

在她統(tǒng)治時(shí)期，社會(huì)基本安定，農(nóng)業(yè)、手工業(yè)和商業(yè)都有長(zhǎng)足發(fā)展。從唐高宗永徽三年到唐中宗神龍?jiān)辏丝谟?80萬戶增至615萬戶——在中古時(shí)代，這是相當(dāng)高的增長(zhǎng)。

她君臨天下的二十多年間，士庶“以文章達(dá)，因循日久，浸已成風(fēng)”。詩人和文學(xué)家崔融、李喬都在這時(shí)出現(xiàn)。雕塑繪畫也達(dá)到前所未有水平，這也與武皇喜歡建造龐大奢美的建筑、尤其是以她為母本的佛像有關(guān)。

唐代，與吐蕃契丹等族的邊疆紛擾一直未停歇。武則天治內(nèi)，先是丟失安西四鎮(zhèn)，后收復(fù)。叛亂和濫殺，使得契丹奚落入突厥人手中；東突厥復(fù)國(guó)；安北失地始終沒再收復(fù)。

晚年的武則天，在冷淡小寶、親近御醫(yī)沈南璆之后，又收納美少年張易之、張昌宗兄弟入侍。這五郞六郞常常傅朱粉、著華服，在控鶴府里飲酒開筵設(shè)賭。一班王公爭(zhēng)相追捧，不惜為他們執(zhí)鞭牽馬。

林語堂借唐邠王之口說：武后真是精力過人。69歲時(shí)，又生了一顆智慧齒，76歲時(shí)，也許是張易之回春有術(shù)，兩眉又重新生出。其實(shí)，即便她生出胡須來，也是不足為奇的。

清人趙翼為武則天辯護(hù)：“人主富有四海，妃嬪動(dòng)千百，后既為女王，而所寵幸不過數(shù)人，固亦未足深怪；故后初不以為諱，而且不必諱也?！?/p>

然而，從李商隱、司馬光，到朱熹、李贄、王夫之……縱觀后世有話語權(quán)的男性，大多缺乏體諒。她那放縱淫亂的聲名，是怎么也洗不凈了。

神龍?jiān)辏?05年）正月，武則天病重，臥床不起，張易之、張昌宗兄弟侍側(cè)。宰相張柬之、崔玄暐與幾位大臣，交結(jié)禁軍統(tǒng)領(lǐng)李多祚，佯稱張易之、張昌宗兄弟謀反，發(fā)動(dòng)兵變，率禁軍五百余人，沖入宮中，殺死二張兄弟，隨即包圍武則天寢宮，迫武氏退位。

武氏被迫禪讓帝位給太子李顯，是為唐中宗。中宗上尊號(hào)“則天大圣皇帝”于母親，武周一朝就此結(jié)束。唐朝復(fù)辟，百官、旗幟、服色、文字等皆恢復(fù)舊制，復(fù)神都為東都。

同年農(nóng)歷十一月二十六日（705年12月16日），武氏在上陽宮病死，年八十二。遺制去帝號(hào)，稱“則天大圣皇后”，與高宗合葬乾陵，留無字碑。

后來，兒子中宗的韋后、孫子玄宗的王后，都想效仿則天女皇，都沒能成功。