每天早上，菲奧娜·威利斯都會(huì)穿戴整齊，好整以暇地打開電腦，調(diào)開視訊窗，等待她的病人上線。這位立志成為心理醫(yī)師的家庭婦女，厭倦了冗長(zhǎng)沉重的面對(duì)面咨詢，“與其一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里，用50分鐘來聽病人抱怨人生，還不如用5分鐘的定時(shí)視頻解決問題”，于是，她改為在家中通過攝像頭為客戶答疑解惑，美其名曰：網(wǎng)絡(luò)心理治療。最初的病人只有她的老公、朋友、前同事、亂搞對(duì)象和神經(jīng)兮兮的情侶，隨著愿意嘗試獵奇的人越來越多，菲奧娜逐漸接觸到各種低調(diào)的精神病患，并發(fā)展出一場(chǎng)場(chǎng)治療噩夢(mèng)。

這是《老友記》主演之一、“菲比”麗莎·庫卓自導(dǎo)自演自制的劇集《網(wǎng)療記》，每年夏天由Showtime臺(tái)準(zhǔn)時(shí)放送，至今已播出3年。其劇集模式就算放到非主流云集的夏季檔也是獨(dú)樹一幟，每集半小時(shí)的時(shí)間里，鏡頭中只有主演麗莎和不同病人在視訊框中的大頭，搭配他們喋喋不休的對(duì)話：談人生、講奇葩、亂吐槽，傾訴自己不靠譜的煩惱與焦慮，幾乎每一個(gè)打開菲奧娜視訊框的咨詢者都是貌似正常的普通人，但每個(gè)人都活得不順暢、不高興甚至不光明，只好拿出“我想和虛擬網(wǎng)絡(luò)醫(yī)生談?wù)劇钡募賱?dòng)作，來訴說自己的絕望、悲涼與黑色幽默。

菲奧娜的老公說婚姻從未幸福、菲奧娜的病人想和她約會(huì)、菲奧娜的前同事搞不清生活的重點(diǎn)，還有一對(duì)小情侶忽然發(fā)現(xiàn)他們可能是兄妹……盡管《網(wǎng)療記》的鏡頭單調(diào)直接，但綿延不絕的對(duì)話不乏火花四濺，令人瞠目結(jié)舌。

如此劍走偏鋒的格調(diào)一度令觀眾消化不良，初播時(shí)曾獲得“凌亂、無聊”等評(píng)價(jià)，始作俑者麗莎·庫卓對(duì)收視也沒有把握。其實(shí)早在7年前，她就開始運(yùn)作本劇，最初只是制作了一些5分鐘的網(wǎng)絡(luò)劇，放到視頻網(wǎng)站上充當(dāng)實(shí)驗(yàn)性作品，很快，眼光獨(dú)到的有線臺(tái)Showtime就看中了這個(gè)模式的稚拙與怪異，和麗莎聯(lián)手，一手促成了半小時(shí)一集的播出長(zhǎng)度，更大力邀約好萊塢明星客串劇中病人，增強(qiáng)商業(yè)看點(diǎn)，發(fā)展到第二第三季，好萊塢影后梅麗爾·斯特里普和另兩位“老友”——羅斯的扮演者大衛(wèi)·休默、莫妮卡的扮演者科特尼·考克斯等人紛紛加盟，推動(dòng)精神病人的陣容漸入佳境。

盡管多數(shù)外媒都在強(qiáng)調(diào)《網(wǎng)療記》的獨(dú)具匠心與個(gè)性十足，甚至用“這是一部讓你安靜坐下，卻難以讓你舒適的作品”來評(píng)價(jià)它的尖銳和獨(dú)特，但從劇作文本來講，《網(wǎng)療記》延續(xù)的，其實(shí)依然是傳統(tǒng)喜劇的基本元素：用極端的巧合、極端的夸張與極端鮮明的人物，堆積起生活的常態(tài)，再以細(xì)碎的言語和風(fēng)格化的剪輯，將人生百態(tài)敲成一條條或癲狂或歡樂的情緒，在半小時(shí)里大肆揮灑，收集大家的感同身受。

如今，播至第三季的《網(wǎng)療記》收視堅(jiān)挺，受眾穩(wěn)定，繼續(xù)堅(jiān)持著它單調(diào)又荒誕的風(fēng)格，像是當(dāng)年永遠(yuǎn)神經(jīng)兮兮的菲比，只會(huì)在固定時(shí)間，唱著調(diào)子一樣的“臭臭貓”，她聒噪的嗓音和跳躍的思維，以及永遠(yuǎn)神經(jīng)質(zhì)的表情，似乎依然在視訊框里重演，一旦接受了這種風(fēng)格，就會(huì)產(chǎn)生“菲比做了網(wǎng)絡(luò)心理醫(yī)生”的錯(cuò)覺，聽著她不變的絮叨，不免流露出一股被老友、被歲月治愈的暖意。