1253年圣方濟(jì)會(huì)傳教士魯不魯乞來(lái)到中國(guó)西北邊界的蒙古都城哈拉和林，他呈交給路易九世的亞洲報(bào)告成為第一份用歐洲文字寫(xiě)下的中國(guó)見(jiàn)聞。真正激發(fā)起歐洲人好奇心的是魯思梯謙根據(jù)馬可·波羅的口述寫(xiě)下的長(zhǎng)篇游記。仁厚而獨(dú)裁、幅員廣大、貿(mào)易繁榮而且高度都市化的中國(guó)，讓剛從中世紀(jì)走出來(lái)的歐洲人羨艷。其詭秘的奇風(fēng)異俗、黃金、香料、寶石和瓷器，更讓1490年代的哥倫布禁不住用筆圈住一個(gè)叫“汗八里”的城市，寫(xiě)下“商機(jī)無(wú)限”幾個(gè)字。

汗八里是當(dāng)時(shí)的元大都。歐洲與中國(guó)剛剛開(kāi)始的接觸隨著蒙古王朝的滅亡和奧斯曼帝國(guó)的興起被阻斷。直到250年后，葡萄牙、西班牙的傳教士及商人涌入中國(guó)沿海，新一波中國(guó)熱再次燃起。

多明我修會(huì)的克路士1556年到過(guò)廣東，他在關(guān)于中國(guó)印象的書(shū)中，談到婦女纏足、飲茶、鸕鶿捕魚(yú)以及酷刑，并提到印刷術(shù)在中國(guó)已有900年歷史。隨后，利瑪竇的中國(guó)手稿在歐洲出版。他將中國(guó)描述成儒家道統(tǒng)下一個(gè)遼闊、統(tǒng)一、有次序的國(guó)家，稱(chēng)贊孔子是異教徒哲學(xué)家里的佼佼者。在很少的批評(píng)文字里，提到中國(guó)人缺乏邏輯法則的概念，中國(guó)科技將會(huì)落后于西方。而對(duì)中國(guó)無(wú)比熱愛(ài)的閔明我則贊美中國(guó)是宇宙的中心，最榮耀的帝國(guó)，認(rèn)為中國(guó)人善于模仿，“所有歐洲貨物，只要他們看見(jiàn)，就能仿制得惟妙惟肖”。

明亡后，清政府允許西方使節(jié)前往北京。荷蘭、葡萄牙、俄國(guó)使節(jié)團(tuán)關(guān)于中國(guó)的官方報(bào)告被史景遷稱(chēng)為寫(xiě)實(shí)之旅。馬戛爾尼勛爵曾代表英王喬治三世于1793年覲見(jiàn)83歲的乾隆皇帝，他眼里的乾隆和藹可親。像其他外交官一樣，他對(duì)于跪拜禮儀的不滿(mǎn)與對(duì)中國(guó)的贊美都不吝惜語(yǔ)言。結(jié)束中國(guó)之旅時(shí)，他卻感到心力交瘁：清廷根本不在乎他們對(duì)中國(guó)的熱愛(ài)之心，他們甚至得不到應(yīng)有的尊重。走進(jìn)皇宮和都城的外交官們感受到雙方雞同鴨講般難以溝通。

然而此時(shí)，在18世紀(jì)的歐洲，流行的卻是一股“中國(guó)風(fēng)”。戈德史密斯筆下的中國(guó)主人公發(fā)現(xiàn)英國(guó)人居然自以為比他更懂得中國(guó)。亭子、寶塔、中國(guó)式園林、拱門(mén)、扇子、中國(guó)人物，裝點(diǎn)著唯美纖柔的洛可可風(fēng)格，也成為歐洲小說(shuō)、戲劇舞臺(tái)上風(fēng)靡的時(shí)尚意象。

從17世紀(jì)末開(kāi)始，西方思想家意圖把中國(guó)納入全球知識(shí)系統(tǒng)，為中國(guó)建立一個(gè)理論體系。萊布尼茨認(rèn)為中國(guó)人具有天生的道德感，儒家思想已形成天然的宗教；伏爾泰贊美儒家道德的優(yōu)越性，在《風(fēng)俗論》中他指出，沉重的歷史包袱和艱深的文字導(dǎo)致中國(guó)發(fā)展停滯不前；孟德斯鳩說(shuō)中國(guó)社會(huì)缺乏榮譽(yù)感，源于中國(guó)是一個(gè)習(xí)慣于接受奴役的民族。中國(guó)人把宗教、法律、風(fēng)俗及禮儀四種觀(guān)念混雜一起，通稱(chēng)為儀式，堪稱(chēng)“國(guó)家的勝利”；赫爾德認(rèn)為，孔夫子早已被腳鐐銬住，中國(guó)讓“僵化的道德，約束了心靈的成長(zhǎng)”。黑格爾認(rèn)為，皇帝的過(guò)分集權(quán)與官僚系統(tǒng)的過(guò)分奉承，兩者的合力創(chuàng)造了一個(gè)“只有一個(gè)人自由”的社會(huì)；馬克思批評(píng)，中國(guó)是個(gè)靜止的毫無(wú)活力的社會(huì)，對(duì)于所有的社會(huì)變遷，都有“排拒的本能”。1957年出版了《東方專(zhuān)制主義》一書(shū)的魏復(fù)古認(rèn)為，中國(guó)以恐懼而非榮譽(yù)作為領(lǐng)導(dǎo)理念。完全恐怖，完全臣服，而至完全孤獨(dú)。

不同于思想家的冷峻，作家們對(duì)中國(guó)風(fēng)味始終癡迷。19世紀(jì)中期，中國(guó)勞工來(lái)到美國(guó)，隨后出現(xiàn)的中國(guó)城，讓美國(guó)人極為不安。馬克·吐溫曾以記者身份記錄下那些以洗衣、當(dāng)男仆和廚子為生的華人，作為被歧視的自成族群，蜷縮在城市角落、煙窟里的凄惶景象。在19世紀(jì)末期的美國(guó)小說(shuō)里，富于心機(jī)、危險(xiǎn)、不可靠、邪惡成為中國(guó)人的普遍形象。

在大西洋的另一邊，20世紀(jì)之交在中國(guó)居留過(guò)的法國(guó)作家用他們的文字吹起一股混雜著暴力、魅惑和懷舊情緒的 “新異國(guó)風(fēng)味”。身為法國(guó)艦隊(duì)司令幕僚的綠蒂跟隨八國(guó)聯(lián)軍走進(jìn)皇宮，盜走大量寶物。他眼中的中國(guó)是“少數(shù)幾個(gè)至今尚存的古老文明之一，既深不可測(cè)，又輝煌燦爛”。癡迷于中國(guó)戲曲的法國(guó)公使克洛岱爾1895年抵達(dá)中國(guó)，在寫(xiě)給馬拉美的信中說(shuō)，“這塊古老的土地仍然能夠傳播它的夢(mèng)想”。隨后在上海，他看到陰暗的角落、鴉片窟和妓女，“人們毫無(wú)秩序地?cái)D成一團(tuán)，當(dāng)我從推推擠擠的手推車(chē)和滿(mǎn)地垃圾間離開(kāi)城門(mén)，在麻風(fēng)病人和癲癇病人間，我看到割地賠款時(shí)代的來(lái)臨”。

本書(shū)以3個(gè)最具美學(xué)意義的中國(guó)寓言作為完結(jié)篇：卡夫卡、博爾赫斯和卡爾維諾，延續(xù)著歐美文學(xué)對(duì)中國(guó)元素的偏愛(ài)，展現(xiàn)多重記憶與經(jīng)驗(yàn)，表現(xiàn)人類(lèi)意識(shí)無(wú)限交叉的可能性。史景遷認(rèn)為，卡爾維諾給出的答案：決定故事的不是說(shuō)故事的聲音，而是聽(tīng)故事的耳朵——同樣適合于本書(shū)：中國(guó)完全沒(méi)有必要改變自己，去迎合西方。