曾珊很少回新邵。這次回家,她和哥哥曾賢捧回了父親曾成杰的骨灰。
湖南省新邵縣楊世坳村位于湘中一片山水間。村口通往縣城的路,曾成杰修了一半,已經(jīng)被一條寬闊的水泥路取代。村里的“成杰幸福大道”,是一條水泥、石子鋪就的山路,一直蜿蜒到曾成杰家門口。幫助村里通路、通水、通電是曾成杰1986年出門創(chuàng)業(yè)時(shí)的目標(biāo)。
百米紅地毯通向一棟三層小樓,金黃的充氣拱門上方掛著黑底白字的悼詞。葬禮保持了起碼的場(chǎng)面:第一日開孝,第二日追悼,第三日出殯。支撐起這場(chǎng)葬禮的是曾珊兄妹倆。此時(shí),母親鄧友云還有一年即滿5年6個(gè)月的刑期,姐姐的刑期是7年,她們?cè)谠山鼙粠ё吆笠粋€(gè)月相繼被刑拘。
7月19日,葬禮結(jié)束第二天,曾珊兄妹到長(zhǎng)沙見了獄中的母親和姐姐。曾成杰被執(zhí)刑一事,獄中妻女是否知情,兄妹倆不確定。安葬父親之后,兩人決定到獄中試探。
“媽媽血壓高,姐姐容易急躁,”兄妹倆一番糾結(jié),決定想辦法對(duì)她們隱瞞父親的死訊。兩人同時(shí)會(huì)見,按監(jiān)獄規(guī)定是不允許的,“我們找了點(diǎn)關(guān)系,最后還托獄警幫忙一起隱瞞?!敝劣谒齻兂霆z之后如何面對(duì),兄妹倆尚未想明白:“說生?。炕蛘哒覀€(gè)別的原因。”曾珊一直在思量,曾賢想的則是如何盡早讓她們情緒穩(wěn)定地獲知。
這一日是曾珊始料未及的,“像夢(mèng)一樣,不真實(shí)。”之前遇見的每個(gè)人,包括最高院主審法官康瑛在內(nèi),都讓她篤定父親不會(huì)死,“最壞的打算也是死緩,法律專家學(xué)者都說前有吳英,死不了?!?/p>
死訊在7月12日突如其來。中午曾珊剛結(jié)束北京的救父之旅回到長(zhǎng)沙,曾賢的電話隨之而來:“他在電話里轉(zhuǎn)述親戚中傳來的父親被執(zhí)刑的消息,他也難以置信,我也不信。那一個(gè)下午一直在打電話問。”曾賢托認(rèn)識(shí)看守所的親戚打聽,得到的確認(rèn)消息是:“法院早上6點(diǎn)把人帶走的?!?/p>
翌日一早,兄妹倆來到長(zhǎng)沙市中院,穿過一條巷子,在法院側(cè)門邊看到了白底黑字的布告,父親的名字排在搶劫犯、故意殺人犯后面,在同一日?qǐng)?zhí)刑。鮮紅的下劃線,確認(rèn)無疑,曾珊“腦海一片空白”。
在1989年出生的曾珊眼中,父親像是被另一個(gè)世界召喚的人,“整日泡在工地上,我早上6點(diǎn)起床,他已經(jīng)出門了,我晚上十一二點(diǎn)睡覺時(shí),他還沒有回來。中午有時(shí)讓我媽送飯,有時(shí)就著盒飯?jiān)诠さ爻??!焙兔妹靡粯?,曾賢只覺得父親有他的理想。
這對(duì)降生在吉首的兄妹,大多數(shù)時(shí)候在母親的管教下長(zhǎng)大,父母都忙的時(shí)候,大妹妹一歲的曾賢給曾珊做蛋炒飯。父親總是偏愛女兒,因?yàn)樵簩W(xué)習(xí)比曾賢好許多。
融資案發(fā)前的2007年,曾成杰決定送女兒去加拿大讀書。交了100萬保證金后,曾珊進(jìn)入北京外國(guó)語大學(xué)的出國(guó)班學(xué)英語。“出國(guó)是父親提出的,我不想去,我覺得一個(gè)人背井離鄉(xiāng)去那么遠(yuǎn),太可憐了。但他希望我在國(guó)外接受更好的教育,長(zhǎng)見識(shí),開闊視野?!边@是曾成杰在家人身上花費(fèi)的最大開支,“汶川地震捐錢他不眨眼,我們買件好一點(diǎn)的衣服,他不允許?!?/p>
曾珊隱約記得父親曾經(jīng)有過坐牢的經(jīng)歷,“但他說被冤的,我相信他”,果然之后幾年時(shí)間里,父親的冤情得洗。
即將讀大學(xué)的曾珊再次得知父親被帶走的消息時(shí),她依然覺得如多年以前一樣“很快會(huì)沒事的”。一個(gè)月后,母親將她送到湖南農(nóng)業(yè)大學(xué)報(bào)到,然后到廣東佛山探望正在服兵役的曾賢,從此失去聯(lián)系。
“媽媽被帶走,姐姐是去自首后就沒回家,”從親戚那里得悉消息的曾珊手足無措。她不敢告訴服兵役的哥哥,“怕他結(jié)束兵役,父親希望他完成服役?!睉延型瑯酉敕ǖ脑t在父親被帶走后沒多久即已得知家中情況,正糾結(jié)著要不要中途結(jié)束兵役。
曾賢的救父之路是從一年后服役結(jié)束開始的?!罢衣蓭煟谊P(guān)系,四處湊錢給看守所里的家人。姐姐的費(fèi)用高一些,媽媽比較節(jié)省,加起來每個(gè)月兩千多塊錢。有的親戚去探望他們直接在里頭就給了,我不知道的?!?/p>
曾賢的努力無法阻止一審死刑的到來。此時(shí),曾珊才感覺到事情的嚴(yán)重:“覺得不可置信,怎么會(huì)死刑呢?一直覺得家里好像沒做什么犯法的事情,又沒有拿了人家的錢跑路,我爸的工程都有在修。”
曾珊想做點(diǎn)什么,但是使不上勁來:“自從我哥退伍出來,都是他在跑,我一直想加入,有時(shí)寫信給我爸,他就說,他本來也不想我哥去跑,但是沒辦法,我哥非要跑??赡芪腋绮慌埽矝]有人來跑了。”
曾珊寄望于二審,“二審查清楚了,應(yīng)該會(huì)改判。”面臨畢業(yè)去向的曾珊從父親的信中了解到,“他希望我好好學(xué)習(xí),要考研。”曾珊在學(xué)校待了下來。
二審讓她的期望落空了,曾珊坐不住了。那年暑假,她瞞著獄中的父親和四處奔波借錢的哥哥,只身到了北京。在找到律師看了案卷,同時(shí)了解吳英案之后,她知道輿論的重要。她為自己定了在北京的目標(biāo):找律師,找記者,找一切可能的人幫助。
用在學(xué)校做托管老師積累的微薄收入,她在北京的地下室租了一個(gè)鋪位,“每天陰沉沉的,曬不到陽(yáng)光,心里壓抑得慌?!痹合矚g陽(yáng)光,直到最近,她終于換了一小間地上的房子,早晨時(shí)分有些陽(yáng)光投射進(jìn)來,“那樣會(huì)有點(diǎn)希望。”
最初到北京時(shí),沒有太多人理她,找到一些媒體,也很少發(fā)出聲音。她與律師做了一個(gè)“湘妹救父”的網(wǎng)站,漸漸有網(wǎng)友指點(diǎn)她開微博,“記者們都愛用微博,還可以求助‘大V’?!?/p>
此外,曾珊一所所高校去堵這些“大V”。聽說徐昕、賀衛(wèi)方在北大演講,她想:“他們倆粉絲多,要是他們能幫忙呼吁就好了。”曾珊拿著資料到北大禮堂外面堵他們。未出校門的湘妹子,并沒有想象中的“火辣”,起初她并不敢上前,禮堂里面人已經(jīng)滿了,她站在門口一直等著。結(jié)束時(shí),憑著海報(bào)頭像,她認(rèn)出賀衛(wèi)方,鼓起勇氣遞上了材料?!暗诙焖麄兙蛶臀肄D(zhuǎn)發(fā)了一下!”關(guān)注她的人也隨之多起來。
并非一點(diǎn)勇氣就能帶來收獲。有人通過網(wǎng)絡(luò)告訴曾珊,認(rèn)識(shí)某某中央領(lǐng)導(dǎo),可以幫忙。起初懷著一點(diǎn)希望,曾珊帶著律師也去見,但這些人“總是狠夸???,說自己認(rèn)識(shí)誰誰誰,說到最后就要我賣房,要我出多少錢。”好在律師陪同,幫助曾珊甄別真假?!拔覀儧]有錢了,家里的房子都被封了,只是還能住,他們沒有換鎖。”
貴州小河案開庭時(shí),曾珊聽說那里匯集了很多大牌律師,又只身從北京坐火車趕到貴州;聽說清華大學(xué)法學(xué)院教授易延友在某家律所講課,曾珊在那里候著他,讓他在自己寫給最高院的免死呼吁上簽了字……律師和學(xué)者安慰她時(shí),都提到了吳英案,曾珊也因此懷抱希望回到學(xué)校繼續(xù)學(xué)業(yè)。就這樣一個(gè)多月過去,沒有再更新微博,也沒有做什么努力。在父親被執(zhí)刑后,曾珊愧疚地想起這個(gè)月。
端午節(jié),曾珊從親戚那里得知父親的死刑可能會(huì)核準(zhǔn),她再度進(jìn)京。這一次,在律師的安排下,她見到了主審法官康瑛。她天真的詢問直擊要害:“湖南方面有沒有給你們壓力,影響你們判決。”康瑛說,如果湖南那邊能影響,這個(gè)案子我們?cè)缇秃藴?zhǔn)了。
曾珊追問:“周強(qiáng)會(huì)不會(huì)影響你們?”康瑛說:“周強(qiáng)是院長(zhǎng),不負(fù)責(zé)拍案,是3個(gè)合議庭合議出來的。”曾珊還是不放心:“那你們判了那么多死刑,看多了喊冤枉的,會(huì)不會(huì)麻木?”得到的回復(fù)是讓她“放心”:“我們不會(huì)麻木,一定查清楚所有的細(xì)節(jié)和證據(jù)?!?/p>
“他這樣說,我就比較放心,因?yàn)槿绻榍宄?,我爸肯定是無罪的?!笔潞笤簭墓俜较@知,在康瑛跟她說這些話的同一天,最高法院核準(zhǔn)了她父親的死刑。
父親被判刑之后,在律師從獄中帶出的自述書中,曾珊第一次了解到父親的抱負(fù)。
曾成杰高中畢業(yè)后,對(duì)家鄉(xiāng)的父老立志發(fā)誓“自不成名不回家”。他承諾:一旦事業(yè)有成,定將無私奉獻(xiàn),盡全力捐資把農(nóng)村面貌徹底改變。“一是捐資修公路,俗話說:‘要想富先修路?!尷习傩崭鎰e肩上的扁擔(dān)那種肩挑手提的負(fù)擔(dān),我要修房子,要買小汽車,把馬路修到家里來,將小車停進(jìn)自己家的院坎里;二是要捐資安裝自來水,讓村里人都能喝上干干凈凈的自來水,告別那用水桶去井里挑水的情景;三是捐資架電,解決農(nóng)村照明問題,告別煤油燈?!?/p>
他找來村里的泥工曾德位、木匠曾開凡,合伙成立建筑隊(duì),取名 “新邵縣土橋鄉(xiāng)建筑公司揚(yáng)世分公司”。通過在縣委組織部工作的姨父幫忙,曾成杰得到了縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)局開出的幾張介紹信,前往貴州、重慶各地聯(lián)系承包工程。3個(gè)合伙人由曾成杰出資,開始外出承包工程。但是,大半年后,一無所得。
父親規(guī)勸曾成杰在家種田一樣可以謀生,他卻嫌父親“是個(gè)沒文化的老實(shí)人,謹(jǐn)小慎微,哪敢冒什么風(fēng)險(xiǎn)呢?”于是瞞著父親,請(qǐng)?jiān)谛陆a(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)工作的姐姐幫忙,找大隊(duì)信用社借來一萬元。他心里的底牌是:新疆的親戚,“萬一沒搞成,跑到新疆去住到他們家里,幫他們做事。”
在他心里,最初的誓言遠(yuǎn)比能否還債重要。
這一點(diǎn)曾賢要比曾珊了解父親:“我父親就是有這個(gè)缺點(diǎn),他重名不重利?!睘榱藢?shí)現(xiàn)自己的承諾,他和合伙人重返貴州。幾個(gè)月后,一萬元花完,仍無進(jìn)展,再度返鄉(xiāng)。
此后幾度往返,他說服父親幫忙從信用社繼續(xù)借得2萬元。他們?cè)谫F州施秉縣人民法院承包了一項(xiàng)辦公樓加層改造工程,緊接著又承包了施秉縣公安局消防大隊(duì)辦公樓工程和施秉縣稅務(wù)局綜合樓工程……工程接踵而至,眼看步入正軌時(shí),3個(gè)合伙人之間的不信任隱患終于一發(fā)不可收,直至散伙。
這次矛盾給曾成杰帶來了第一次牢獄之災(zāi)。他被舉報(bào)貪污公司公款,并被收容審查,關(guān)押到縣看守所,第一次遭遇抄家搜查。關(guān)押3個(gè)月后,曾成杰被保釋。他認(rèn)為其間存在“誣告”、“冤枉”,他再三要求還他清白,最終不了了之。
這次“冤獄”被曾成杰認(rèn)為是自己人生的第一個(gè)坎坷。此后經(jīng)人介紹,1986年,他首度進(jìn)入湘西吉首承包工程。這次他吸取教訓(xùn),不再與任何人合伙承包工程。
在吉首的起家比貴州順暢,但也官司不斷。1993年底,他再一次被人以行賄罪告發(fā)。吉首市檢察院立案查處,以收容審查的名義把他關(guān)押半年后免予起訴。
曾成杰在當(dāng)?shù)卮蠖嘧鲋皦|資工程”,糾紛也多因工程款導(dǎo)致。他第三次身陷囹圄也是因墊資糾紛的官司結(jié)下的梁子。
官司敗訴方朱建華,妻子被潑硫酸毀容,懷疑幕后主使是曾成杰。1995年,曾成杰因此鋃鐺入獄兩年。事后多年申訴,直至2007年才由湖南省高院責(zé)成原審法院重新審理,兩次開庭改判無罪。曾要求對(duì)方賠償1元,并登報(bào)道歉。
與曾成杰合作十多年的工程技術(shù)人員曾金(化名)參加了葬禮,感嘆:“他一輩子上了無數(shù)次當(dāng)。死了還在上人家當(dāng)。他的棺木,買的是一個(gè)假家伙,買到才發(fā)現(xiàn)都是板子鑲起來,用釘子釘起來的。農(nóng)村里的風(fēng)俗習(xí)慣是,棺木里不能有釘子或帶鐵,不然下輩子也出不來?!?/p>
7月13日,曾成杰被執(zhí)刑后第二日,曾珊在微博發(fā)出“天問”:“我父親曾成杰被捕3個(gè)月后,法院還未立案,他的三館公司資產(chǎn)就被湘西政府拍賣,這合法嗎?!兩審法院都未出具三館公司的資產(chǎn)評(píng)估,就以集資詐騙判處我父親死刑,這合理嗎?!父親于昨日(7月12日)上午被執(zhí)行槍決,到現(xiàn)在都沒有官方通知,連最后一面都沒見到,剝奪臨終告別權(quán),這合情嗎?!”問題直切要害,但至今未得回復(fù)。
曾珊手捧父親骨灰坐在開往家鄉(xiāng)的車上,滬昆高速路上高頻率晃眼而過的民間借貸巨型廣告嘲諷著她的淚水。湘西非法集資事件雖已過去5年,一路卻有跡可循。這場(chǎng)民間集資風(fēng)潮最初由政府鼓勵(lì),公職人員大規(guī)模參與,以城市基礎(chǔ)建設(shè)和礦產(chǎn)為由頭,泛濫成一場(chǎng)政府難以控制的漲息融資危局,公職人員和消息人士連本帶息撤資后,融資企業(yè)資金鏈斷裂,最終導(dǎo)致接二連三極端群體性事件。曾成杰被獻(xiàn)祭于收拾殘局的祭臺(tái)。
曾成杰身后,誰又是這場(chǎng)風(fēng)波的最終獲益者?曾珊的嘆問中包含了答案。從曾家資產(chǎn)的最終流向清晰可見。
在曾成杰被帶走后3個(gè)月,2009年1月7日,湘西自治州州政府新聞辦公室新聞發(fā)布會(huì)通報(bào)《吉首地區(qū)非法集資企業(yè)資產(chǎn)拍賣情況》:2009年1月6日上午9點(diǎn)半,湖南省拍賣行、湖南省拍賣公司在長(zhǎng)沙市華雅國(guó)際大酒店三樓雨花廳聯(lián)合對(duì)湘西州16家涉案企業(yè)資產(chǎn)包進(jìn)行公開拍賣,經(jīng)過競(jìng)價(jià),16家企業(yè)資產(chǎn)包全部競(jìng)拍成功,除承擔(dān)5.4692億元債務(wù)外,成交額達(dá)34.985億元。據(jù)媒體獲悉,買方俱為國(guó)有獨(dú)資企業(yè)。
取得三館公司資產(chǎn)的主要是湖南民泰資產(chǎn)管理有限公司和湖南省財(cái)信投資控股有限公司。根據(jù)律師取得的資料,前者股東是湖南省財(cái)政廳,后者股東為湖南省政府。兩家公司均是國(guó)有獨(dú)資企業(yè)。
法院回應(yīng)媒體的質(zhì)疑稱,本案已經(jīng)進(jìn)行了司法鑒定評(píng)估,對(duì)于曾成杰以轉(zhuǎn)移財(cái)產(chǎn)或者掛賬方式設(shè)立的企業(yè),當(dāng)?shù)卣鶕?jù)處置湘西非法集資案件的需要,采取行政措施處置并無不當(dāng)。
2013年6月1日,曾成杰在給兒子的最后一封親筆信中寫道,“我們的23.8億元的資產(chǎn)“被”趁人之危,在我們被關(guān)押后不到3個(gè)月就非法處置了,所以導(dǎo)致本案至今無法公正結(jié)案”。