“藝術(shù)罪犯非常性感？！這只是好萊塢電影所描述的。”

如果說(shuō)《達(dá)·芬奇密碼》中的羅伯特·蘭登真有其人，那就是美國(guó)FBI（聯(lián)邦調(diào)查局）前藝術(shù)犯罪組首席臥底探員羅伯特·K·惠特曼（Robert·K·Wittman）。不過(guò)，那些罪犯都以為他叫鮑伯·克雷（Bob是Robert昵稱）?！靶帐想m是假造，名字卻是真的。這是臥底工作的基本原則：能不說(shuō)謊，就不說(shuō)謊。說(shuō)的謊愈多，就愈須花腦筋記住自己的謊言?！?/p>

6月，羅伯特?cái)y其回憶錄《追緝國(guó)家寶藏》來(lái)中國(guó)分享其FBI生涯。真實(shí)世界中，這位臥底探員的辦案經(jīng)歷比電影情節(jié)還精彩。

憑借多年臥底偵查技術(shù)及豐富的藝術(shù)知識(shí)，羅伯特經(jīng)常在不攜帶武器的情況下偽裝成藝術(shù)品商人或收藏家，與竊賊、騙徒、黑手黨、掮客交易商周旋。任職20年間，他拯救過(guò)莫納、畢加索、倫勃朗等名家畫(huà)作，追回原屬慈禧太后的世界第二大水晶球、已失竊100年的《權(quán)利法案》原始抄本、秘魯印加帝國(guó)的黃金盔甲、賽珍珠親筆校訂過(guò)的《大地》原始手稿等，總共追回價(jià)值數(shù)億美金的藝術(shù)品及文物。他偵辦的案件上過(guò)全球多家媒體頭條，據(jù)說(shuō)熱播美劇《貓鼠游戲》大量FBI偵辦藝術(shù)品案件的劇集原型即參考他的破案實(shí)錄。

“藝術(shù)品竊案通常無(wú)關(guān)對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)或高明的犯案手法，竊賊絕非好萊塢電影里那種遺世隱居但擁有驚人收藏的富豪。我辦案生涯當(dāng)中見(jiàn)過(guò)各樣藝術(shù)品竊賊，富有、貧窮、聰穎、愚笨、迷人、丑陋。盡管如此，他們幾乎都有項(xiàng)共同點(diǎn)：赤裸裸的貪婪。錢(qián)，都是為了錢(qián)！

“許多人提到藝術(shù)犯罪是一門(mén)每年價(jià)值60億美元的生意，這個(gè)數(shù)字可能還低估了藝術(shù)犯罪的利益，因?yàn)槁?lián)合國(guó)近兩百個(gè)會(huì)員國(guó)里只有1/3針對(duì)藝術(shù)犯罪提出統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。藝術(shù)品與古董竊案在跨國(guó)犯罪活動(dòng)中排名第四，僅次于毒品、洗錢(qián)與非法軍火運(yùn)送。

“絕大多數(shù)藝術(shù)品竊賊都會(huì)在不久之后明白，藝術(shù)犯罪困難之處不在于竊取對(duì)象，而是如何銷(xiāo)贓。在黑市里，竊取的藝術(shù)品通常只能賣(mài)到公開(kāi)市場(chǎng)1/10的價(jià)錢(qián)。愈出名的作品愈難賣(mài)。隨著時(shí)間慢慢過(guò)去，竊賊會(huì)愈來(lái)愈沉不住氣，一心只想把沒(méi)人要買(mǎi)的燙手山芋脫手。蒙克舉世聞名的巨作《吶喊》遭竊之后，挪威的臥底警探與竊賊接頭洽購(gòu)，結(jié)果以75萬(wàn)美元成交。這幅作品的價(jià)值其實(shí)高達(dá)7500萬(wàn)美元。”

據(jù)羅伯特介紹，藝術(shù)犯罪已泛濫成災(zāi)，但通常不受各國(guó)政府重視?！坝行┑谌澜鐕?guó)家把古董非法交易默認(rèn)為促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的手段。法治不彰或遭到戰(zhàn)火蹂躪的區(qū)域向來(lái)都免不了這種誘惑。

在伊拉克，古董是該國(guó)少數(shù)有價(jià)值的土產(chǎn)（而且比石油好偷得多）。在較危險(xiǎn)的發(fā)展中國(guó)家，例如柬埔寨、埃塞俄比亞與秘魯，竊賊常常把考古場(chǎng)址的文物洗劫一空，但當(dāng)?shù)卣畢s不一定都把這種行為視作危害歷史與文化的罪行，甚至認(rèn)為這種活動(dòng)有助于刺激經(jīng)濟(jì)。挖掘古跡的竊賊都是當(dāng)?shù)厥I(yè)民眾，一心想用祖墳里的瓦礫換取食物喂養(yǎng)挨餓的家人。”

2005 年，羅伯特從全美各地調(diào)派了8名FBI探員，創(chuàng)建針對(duì)藝術(shù)品犯罪的快速反應(yīng)部隊(duì)——藝術(shù)犯罪組，擔(dān)任高級(jí)調(diào)查員并負(fù)責(zé)培訓(xùn)新團(tuán)隊(duì)，“藝術(shù)品竊賊偷走的不只是美麗的作品和文物，更偷走了記憶與認(rèn)同。他們偷走的是歷史，我們的主要工作是要挽救作品和文物，保住過(guò)往存留下來(lái)的訊息。如果能夠順利抓到歹徒，則是額外的收獲?！?/p>

這次中國(guó)行，羅伯特去北京故宮參觀了慈禧的臥室，“我看到水晶球原來(lái)擺放的位置，覺(jué)得很神奇。”他的職業(yè)生涯中，最接近中國(guó)的一次便是追回慈禧太后的這顆水晶球。

“這是1988年的竊案，發(fā)生于賓州大學(xué)考古學(xué)與人類(lèi)學(xué)博物館。這座博物館高27公尺的圓形大廳里，展示了全美最頂尖的中國(guó)古董收藏。一個(gè)冬日夜晚，竊賊從大廳中央偷走了這顆22公斤重的水晶球。這顆水晶球曾為慈禧太后所有，是全世界第二大的水晶球，它在19世紀(jì)以手工打造而成，結(jié)合了高超技藝與無(wú)比耐心。工匠利用砂輪、石榴石粉和水，需要一年時(shí)間才磨制得出這么一顆能映出人影的完美球體?！?/p>

博物館人員認(rèn)為這是一起業(yè)余竊賊犯下的案子，但藏品卻從此消失得無(wú)影無(wú)蹤。直到3年后，羅伯特接到線報(bào)，在一家雜貨店先發(fā)現(xiàn)了當(dāng)年與水晶球同時(shí)被盜的一尊具5000年歷史的埃及死神銅像。雜貨店老板聲稱，這是他花30美元從一個(gè)撿破爛的那里買(mǎi)來(lái)的，殊不知，銅像價(jià)值至少50萬(wàn)美元！

流浪漢又說(shuō)這是他從一個(gè)懶散的南費(fèi)城人那里搞來(lái)的，那人顯然也不知道這是藝術(shù)品：“別的東西？一顆玻璃球？有啊，又大又重，看起來(lái)很丑，我在1989年9月送給女管家當(dāng)生日禮物了。她喜歡水晶和金字塔那類(lèi)東西，她總愛(ài)開(kāi)玩笑說(shuō)自己是個(gè)善良的巫婆?！?/p>

慈禧太后的水晶球被作為求愛(ài)禮物送給了那個(gè)男人的心上人。羅伯特追回珍寶時(shí)，價(jià)值50萬(wàn)美元的世界第二大水晶球就在那個(gè)“巫婆”的梳妝臺(tái)上，頂上還蓋著一頂棒球帽。

從農(nóng)業(yè)記者到FBI探員

“為什么要放棄這一切？你一年賺65000美元，而且還是老板。但在聯(lián)邦調(diào)查局，你剛開(kāi)始的年薪只有25000美元，而且還得聽(tīng)命行事，連住處也不能由自己選擇。”

那是1988年，羅伯特剛通過(guò)測(cè)試，一名前來(lái)通知他加入聯(lián)邦調(diào)查局的探員十分不解。這之前七八年，羅伯特一直在《馬里蘭農(nóng)夫報(bào)》做新聞?dòng)浾?，并且已成了?fù)責(zé)人。

他答道：“很簡(jiǎn)單，成為一名FBI探員是我一直以來(lái)的夢(mèng)想。”

按羅伯特的介紹，他是“一個(gè)巴爾的摩孤兒和一個(gè)日本女秘書(shū)所生的兒子”。兒時(shí)他曾親眼目睹亞裔母親在美國(guó)遭受歧視，“1960年代從小學(xué)升上中學(xué)，我每天都關(guān)注報(bào)紙電視上關(guān)于民權(quán)運(yùn)動(dòng)的報(bào)導(dǎo)。民權(quán)運(yùn)動(dòng)抗?fàn)庍^(guò)程中，似乎總是見(jiàn)得到FBI探員的身影。他們保護(hù)種族歧視的受害者，也起訴心胸狹隘與迫害弱者的惡棍。我問(wèn)母親，F(xiàn)BI探員是什么樣的人，她說(shuō)他們聽(tīng)起來(lái)像是正直高尚的人物。1960年代晚期，每到周日晚，我們?nèi)引R聚在新買(mǎi)的彩色電視機(jī)前收看《FBI風(fēng)云》。這是一部刺激緊湊的電視劇?！?/p>

剛進(jìn)大學(xué)，羅伯特已確立志向要當(dāng)FBI探員。“我希望自己的工作能夠保護(hù)無(wú)辜民眾、偵查案件，并且當(dāng)個(gè)仰賴智商而不只是開(kāi)槍的警察。另一個(gè)吸引我的地方則是FBI探員的榮譽(yù)感。這項(xiàng)職業(yè)看起來(lái)確實(shí)相當(dāng)高尚，也是為國(guó)家服務(wù)的好方法?！?/p>

大學(xué)畢業(yè)后，他曾致電FBI謀求工作?！拔遗d奮地向那名接話員指稱我符合FBI每項(xiàng)要求。我24歲，是大學(xué)畢業(yè)生，也是美國(guó)公民，且沒(méi)有犯罪記錄?！@樣很好，孩子，’那名探員以盡可能親切的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)：‘可我們希望應(yīng)征者能先有3年工作經(jīng)驗(yàn)。你到時(shí)再打電話來(lái)吧?！?/p>

泄氣之余，羅伯特和哥哥一同加入父親創(chuàng)辦的《馬里蘭農(nóng)夫報(bào)》。“我爸爸和我對(duì)于新聞業(yè)及農(nóng)業(yè)都一竅不通，我從沒(méi)排過(guò)版，也沒(méi)寫(xiě)過(guò)頭條標(biāo)題，更不曉得安格斯牛與荷蘭牛有什么不同，但我很快就學(xué)會(huì)了這些?！绷_伯特說(shuō)，記者生涯讓他學(xué)會(huì)了聆聽(tīng)的技巧、推銷(xiāo)的能力以及影響他人的想法，這些對(duì)他后來(lái)的探員生涯是種積累。

1988年，妻子唐娜拿了份FBI的征人廣告給他。“我聳了聳肩，剛畢業(yè)時(shí)打的那通電話至今讓我覺(jué)得尷尬不已。不過(guò)，我腦中不禁浮現(xiàn)了服務(wù)、榮譽(yù)及獨(dú)立等概念。我知道自己時(shí)間所剩不多。我已經(jīng)32歲，而他們征人的年齡上限是35歲?！?/p>

羅伯特通過(guò)了能力測(cè)驗(yàn)，被調(diào)查局錄取后很快進(jìn)入急訓(xùn)?！拔覀冞@50名受訓(xùn)者有許多相似之處，都個(gè)性保守，年齡在30歲左右，充滿愛(ài)國(guó)心，外表整潔利落。除我以外，大部分新進(jìn)人員都具有執(zhí)法背景，不是退役軍人就是警察，他們熱愛(ài)軍紀(jì)和肢體接觸，喜歡拳擊、

摔角、散打、上手銬和槍械射擊，而且把胡椒噴霧劑噴在臉上當(dāng)成男子漢的成年禮。我不像他們信奉這種陽(yáng)剛的信條……我知道大部分情境下正確答案都是請(qǐng)求支援，而不是逞英雄?！?/p>

受訓(xùn)最后幾周，羅伯特被分配到了費(fèi)城。“分配結(jié)果并不盡如人意。1988年，費(fèi)城是一座臟亂又昂貴的城市……但我沒(méi)想到這項(xiàng)分配其實(shí)是一大福氣。費(fèi)城不但有全美最頂尖的兩座美術(shù)館，還有全國(guó)最大的考古收藏?！?/p>

他剛到費(fèi)城報(bào)到，兩家美術(shù)館當(dāng)月分別遭到搶劫，自此開(kāi)啟他追緝國(guó)家寶藏的探員生涯。

古董交易的“灰色市場(chǎng)”

1997年，羅伯特破獲了被盜墓賊偷走、由外交官參與走私的秘魯印加帝國(guó)黃金盔甲。

這件南美洲古董“后襟”是印加帝國(guó)莫奇卡國(guó)王盔甲的后背部分，由黃金打造，制作極其精美。1700年來(lái)，這片后襟一直埋藏在秘魯北部沿岸沙漠蜂巢般的王室陵墓內(nèi)，盜墓者1987年無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了陵墓。后襟遭竊后一直下落不明，是秘魯遺失的文物當(dāng)中價(jià)值最高的一件，美洲各地執(zhí)法官員和考古學(xué)家都為此飽受挫折。

這是羅伯特偵辦的第一件古董案件，這次臥底經(jīng)歷讓他認(rèn)識(shí)了這個(gè)“灰色市場(chǎng)”。

“遭竊的古董命運(yùn)大都相同：在第三世界被當(dāng)?shù)氐呢毟F盜墓者挖掘出來(lái)，然后走私賣(mài)給第一世界某些為賺錢(qián)不擇手段的古董商，除了古董豐富的意大利與希臘等少數(shù)例外，遭竊的文物通常都由窮國(guó)賣(mài)往富國(guó)。在北非與中東劫掠而來(lái)的文物，通常先走私到迪拜與阿布扎比，再運(yùn)到倫敦，最后落在巴黎、蘇黎世、紐約、東京等地的商店里，因?yàn)檫@些都市的消費(fèi)需求量最大。在柬埔寨、越南與中國(guó)所劫掠的文物，則經(jīng)由香港走私到澳洲、西歐及美國(guó)。

“科技革命促成全球經(jīng)濟(jì)，但也使得古董竊取、走私及販賣(mài)更容易。古董竊賊利用全球追蹤設(shè)備，走私客賄賂薪資微薄的海關(guān)人員，賣(mài)家在拍賣(mài)網(wǎng)站及私密網(wǎng)絡(luò)聊天室散播販賣(mài)消息。古董的價(jià)值如果夠高，出土后不到24小時(shí)就可能經(jīng)由客機(jī)夾帶到倫敦、紐約或東京。

“一般而言，古董竊賊偏好名氣不大的小型物件。錢(qián)幣最理想，不但易于夾帶，而且?guī)缀醪豢赡茏凡閬?lái)源。小量走私的古董可以偽裝成紀(jì)念品，或和其他紀(jì)念品混在一起。有數(shù)百年歷史的盤(pán)子或珠寶，只要貼上一張低價(jià)卷標(biāo)，一般的海關(guān)人員就不太可能看出蹊蹺?！?/p>

至于較大型或知名度較高的古董，黑市掮客有時(shí)也會(huì)采取“洗古董”的做法?！斑@種做法與洗錢(qián)類(lèi)似——掮客假造文件，私自聯(lián)系不知情的博物館為非法文物漂白。投機(jī)取巧的掮客借著簡(jiǎn)單的詢問(wèn)信件，即可利用博物館人員的專(zhuān)業(yè)與禮貌為自己謀利。他明知自己手上的文物絕不可能獲得聲望崇高的博物館認(rèn)可，卻主動(dòng)提議要把這件文物出借給對(duì)方。他所要的正是這家博物館的婉拒信函，因?yàn)槠渲姓毡拘频墓贅游恼卤厝粫?huì)客套地對(duì)該件文物的重要性肯定一番，接著再指稱館方因?yàn)榭臻g或預(yù)算等各種因素暫時(shí)無(wú)法接收新物件。如此一來(lái)，這封婉拒信函就被納入該件非法文物的收藏歷史，成為那名掮客能夠向買(mǎi)方展示的證明文件。買(mǎi)方無(wú)論精不精明，這樣一封信函都足以說(shuō)明文物的真假了。既然一家知名博物館都曾考慮過(guò)這件文物，只因空間有限而未予接受，那么這件文物一定來(lái)源正當(dāng)，對(duì)不對(duì)？”

羅伯特透露，合法市場(chǎng)的古董有一大部分都來(lái)自非法市場(chǎng)的供應(yīng)。“不同于走私毒品或武器，古董的合法地位可能會(huì)因跨越國(guó)界而改變。一旦‘合法化’，劫掠而來(lái)的古董就可能在蘇富比與佳士得等拍賣(mài)會(huì)上公開(kāi)拍賣(mài)給大都會(huì)美術(shù)館之類(lèi)的機(jī)構(gòu)。雖然聯(lián)合國(guó)制定了遏止古董劫掠活動(dòng)的國(guó)際規(guī)章，但每個(gè)國(guó)家各自有其考慮重點(diǎn)，文化利益及法律規(guī)章各不相同。一個(gè)國(guó)家禁止的行為在另一個(gè)國(guó)家可能完全合法?！?/p>

古董竊盜買(mǎi)賣(mài)中，能見(jiàn)度最高的罪犯是挖墳的盜墓者與盜取寺廟文物的竊賊，但和走私鏈另一端的古董掮客相比，他們的獲益卻少得可憐?！捌骄?，盜賊賺得的金額只是最終販賣(mài)價(jià)格的百分之一或二而已。中國(guó)盜墓者無(wú)意間挖到一具珍貴的宋朝雕刻，以900美元賣(mài)出，結(jié)果一名美國(guó)古董商后來(lái)以12.5萬(wàn)美元轉(zhuǎn)手賣(mài)掉?！?/p>

2000年，羅伯特揭穿了美國(guó)知名鑒寶節(jié)目《古董巡回秀》嘉賓的連環(huán)詐騙案。這檔節(jié)目的噱頭在于：來(lái)賓將手頭各種來(lái)路的古董拿到電視上，由節(jié)目請(qǐng)來(lái)的兩名鑒定家作出鑒定并給出估價(jià)。

經(jīng)過(guò)調(diào)查，羅伯特發(fā)現(xiàn)這兩名嘉賓利用電視為自己的藝術(shù)品做了虛假?gòu)V告。

“實(shí)際上，這兩個(gè)人與來(lái)賓串通好，將自己手里的藝術(shù)品放到電視上，并給出一個(gè)高估價(jià)。同時(shí)，他們頂著鑒定家的光環(huán)四處幫人鑒定，給對(duì)方報(bào)出一個(gè)低價(jià)，說(shuō)動(dòng)別人以低價(jià)賣(mài)給他們，最后再轉(zhuǎn)手以10倍的價(jià)格賣(mài)出。他們用詐騙手段起碼獲得了200萬(wàn)美元的收入，而最初賦予他們的話以可信度的則是那檔電視節(jié)目?！?/p>

提及仿品，羅伯特坦陳，根據(jù)“來(lái)自中、美、英拍賣(mài)行”的信息，“中國(guó)古董市場(chǎng)上應(yīng)該有70%的藝術(shù)品是仿造的。假貨尤其泛濫的領(lǐng)域在字畫(huà)、瓷器及中國(guó)古代的武器等。中國(guó)的制造工藝非常之好，在審美上與古代文物在同一層次甚至更勝一籌?！?/p>

2008年退休后，羅伯特成立了一家國(guó)際藝術(shù)品保全公司，為世界各地的博物館提供資訊。據(jù)這位前FBI探員透露，“在FBI工作，一般新職員年薪5萬(wàn)美元，工作10年以上可達(dá)到12萬(wàn)美元。退休后，我們這些老伙計(jì)每年圣誕節(jié)還都會(huì)聚會(huì)?！?/p>