技術(shù)挑戰(zhàn)好萊塢

剖開(kāi)魚(yú)肚子，里外灑上鹽，腌制好，擺在菜場(chǎng)里賣(mài)給別人——坐在五星級(jí)酒店的房間里，韓國(guó)導(dǎo)演金容華手勢(shì)熟練地比劃著這套重復(fù)過(guò)7年的動(dòng)作。這算是他走上電影之路的起點(diǎn)。他的大學(xué)畢業(yè)短片《咸青魚(yú)》，拍的正是取材于自己賣(mài)魚(yú)為母親治病的故事。

這部獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)的短片，助他跨過(guò)了導(dǎo)演系畢業(yè)生漫長(zhǎng)的打雜期、副導(dǎo)演期，直接成為了導(dǎo)演，可以拍攝自己的作品。

他成為韓國(guó)最有商業(yè)號(hào)召力的導(dǎo)演之一。2006年的《丑女大翻身》至今仍是韓國(guó)喜劇票房榜上的第一名。2009年的《國(guó)家代表》擠入韓國(guó)電影史最賣(mài)座排行榜，位列第六。韓國(guó)的各大電影獎(jiǎng)項(xiàng)，他也頻頻拿到。

現(xiàn)在，為了拍攝電影《大明猩》里亞洲首個(gè)采用動(dòng)態(tài)捕捉技術(shù)的純CG角色，他用3年多的時(shí)間成立了自己的特效制作公司Dexter Digital。光為了真實(shí)表現(xiàn)大猩猩靈靈能夠隨風(fēng)擺動(dòng)的毛發(fā)，就耗費(fèi)了18個(gè)月，研制出一套專(zhuān)門(mén)的毛發(fā)和材質(zhì)軟件Zelos Fur，可以讓大猩猩的380萬(wàn)根毛發(fā)隨著動(dòng)作、景別和光源產(chǎn)生細(xì)微變化。他的公司也一躍成為亞洲首個(gè)世界級(jí)特效團(tuán)隊(duì)。

“我們亞洲電影發(fā)展到現(xiàn)在，可能只是在故事方面有自己的特點(diǎn)，在技術(shù)上就不行了。我的夢(mèng)想是，拍出技術(shù)上不輸于好萊塢、劇情上超過(guò)好萊塢的高品質(zhì)電影?！苯鹑萑A說(shuō)：“不過(guò)韓國(guó)的市場(chǎng)規(guī)模和電影發(fā)展水平都有局限，所以在拍了3部電影都取得成功以后，我才敢去嘗試挑戰(zhàn)一下?！?/p>

一開(kāi)始要制作靈靈時(shí)，金容華找到了好萊塢的團(tuán)隊(duì)，但兩億美元的報(bào)價(jià)一下子封死了這條路。這是他們現(xiàn)在制作價(jià)格的10倍。“而且不只是價(jià)格問(wèn)題，我畢竟是亞洲導(dǎo)演，在好萊塢也沒(méi)有大名氣，如果他們接了我的戲，就沒(méi)辦法跟西方更有名的導(dǎo)演合作了。所以他們也不會(huì)心甘情愿跟你合作。實(shí)在逼得沒(méi)辦法了，我們下了很大決心，決定自己做。如果試成功的話，亞洲電影的技術(shù)就會(huì)有飛躍?！苯鹑萑A說(shuō)。

團(tuán)隊(duì)從最初的8人起步，歷經(jīng)3年多。最后6個(gè)月發(fā)展到180人，其中20%在好萊塢最頂尖的特效公司有過(guò)從業(yè)經(jīng)歷。還有50%的工作人員只有一兩年的基礎(chǔ)從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，“基本上可以說(shuō)沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn)背景”。

“直到上映那一天為止，我每天都經(jīng)歷糾結(jié)煎熬——要放棄還是要繼續(xù)？”金容華說(shuō)。

他們走訪了首爾大公園和日本上野動(dòng)物園，幾乎找來(lái)全世界能找到的所有關(guān)于大猩猩的影像視頻，以了解大猩猩的生活習(xí)性和動(dòng)作神態(tài)。20名動(dòng)畫(huà)師從各個(gè)角度觀察大猩猩的一切。

他們還以150：1的比例海選出動(dòng)作上最像猩猩的兩位演員，讓他們?cè)?4個(gè)月里和大猩猩同吃同睡，模仿猩猩的一舉一動(dòng)。演員身上穿著能傳達(dá)信息的動(dòng)作捕捉服，捕捉下他們的所有動(dòng)作，在電腦中生成資料庫(kù)，用以制作惟妙惟肖的靈靈。

“最困難的是，不能把大猩猩做得太寫(xiě)實(shí)，那樣不像個(gè)藝術(shù)作品，也不能太擬人化，那樣不像個(gè)猩猩?！苯鹑萑A說(shuō)，為了仍然像個(gè)猩猩，他們放棄了面部捕捉技術(shù)，由27位動(dòng)畫(huà)師一幀一幀制作出靈靈的表情。

成功之后再往回看，“不是說(shuō)我們亞洲人沒(méi)有這個(gè)實(shí)力，而是沒(méi)機(jī)會(huì)來(lái)做，或者說(shuō)有點(diǎn)膽怯?？偸且惶峒夹g(shù)就是好萊塢，我們自己就膽怯了，沒(méi)有嘗試?！苯鹑萑A說(shuō)。

咸魚(yú)與夢(mèng)想

三四歲起的每個(gè)周末，父親都會(huì)把金容華抱在電視機(jī)前，等著看一檔節(jié)目放電影。金容華最?lèi)?ài)看《E.T.》和《回到未來(lái)》，喜歡那種夢(mèng)幻和希望的感覺(jué)。

高中時(shí)，美國(guó)駐軍會(huì)扔垃圾扔出成捆過(guò)期雜志，韓國(guó)的學(xué)生們常在里面翻撿，挑喜歡的拿回家看。有一天，金容華看到了《首映》雜志上的一張照片——《教父》的導(dǎo)演科波拉坐在直升飛機(jī)里，拿著一個(gè)長(zhǎng)鏡頭的相機(jī)，非常帥氣?！拔乙幌伦有某迸炫龋瑳Q定要去做導(dǎo)演。”

在此之前，他更想成為一名體育老師。在他的故鄉(xiāng)春川，幾乎沒(méi)人從事電影相關(guān)職業(yè)。他考上中央大學(xué)電影系導(dǎo)演專(zhuān)業(yè)時(shí)，喜歡電影的父親很驕傲。

然而金容華并不太適應(yīng)學(xué)校的生活。喜歡演說(shuō)的他和同學(xué)們不是很融合?！坝悬c(diǎn)像逃避一樣，我去參加了學(xué)校樂(lè)隊(duì)的面試?！彼闪藢W(xué)校搖滾樂(lè)隊(duì)的主唱，唱金屬，也唱POP。

情況并沒(méi)有變得更順利些。母親被診斷為肝硬化晚期。為了籌集母親的住院費(fèi)，金容華休學(xué)，開(kāi)始賣(mài)起了咸魚(yú)。白天做生意，晚上去討要?jiǎng)e人欠下的魚(yú)款?？傆腥擞酶鞣N理由搪塞甚至欺騙，不給他錢(qián)，他得學(xué)會(huì)跟他們打交道。每天更晚些時(shí)候，他自己看錄相帶、看電影學(xué)習(xí)，只睡三四個(gè)小時(shí)。“關(guān)于對(duì)電影的認(rèn)識(shí)，在學(xué)校里其實(shí)沒(méi)學(xué)到多少，主要是自己在這段時(shí)間看電影學(xué)得比較多。這時(shí)候?qū)θ擞辛烁嗾J(rèn)識(shí)，同時(shí)對(duì)電影有了更深的認(rèn)識(shí)?！苯鹑萑A說(shuō)。

這段腌咸魚(yú)的日子長(zhǎng)達(dá)7年。金容華22歲時(shí)母親去世，23歲時(shí)父親去世。他繼續(xù)腌魚(yú)償還母親去世前欠下的債務(wù)，也積攢重新回到大學(xué)的學(xué)費(fèi)。

若干年后，童年時(shí)對(duì)特技營(yíng)造夢(mèng)幻的喜愛(ài)、高中時(shí)當(dāng)體育老師的理想、大學(xué)時(shí)對(duì)音樂(lè)的癡迷，還有腌咸魚(yú)的日子，都融入了他的電影中。

沒(méi)有胳膊的鼓手

沒(méi)吃午飯的金容華對(duì)著桌子上的三明治說(shuō)：“好像里面有魚(yú)，我就不想吃?！?/p>

“這是賣(mài)魚(yú)久了的后遺癥？”

“沒(méi)有啦，我開(kāi)玩笑的?！彼笮?，“我特別特別喜歡魚(yú)，因?yàn)槭峭辛唆~(yú)的福，我才成為今天這樣子?！?/p>

當(dāng)年與他一起學(xué)導(dǎo)演的同學(xué)有35人，最后真正拍過(guò)自己長(zhǎng)片的只有3人。其中兩個(gè)拍過(guò)一部電影后就沒(méi)有繼續(xù)，只有金容華堅(jiān)持到了第4部。

“如果韓國(guó)電影市場(chǎng)比較大呢，不同風(fēng)格的導(dǎo)演都會(huì)有自己的觀眾群，他拍的時(shí)候就不會(huì)那么苦惱，按自己風(fēng)格來(lái)就是了。但韓國(guó)市場(chǎng)很小，沒(méi)那么多觀眾分開(kāi)去支持，你必須每一部作品都要吸引大部分觀眾。要不然接下去就很難有下一部了?！苯鹑萑A說(shuō)，“像我這樣四十歲出頭的導(dǎo)演很少，大概就只有崔東勛一個(gè)?！?/p>

當(dāng)年讓他迅速成名的短片《咸青魚(yú)》，劇情憂傷沉重：兄弟倆在菜場(chǎng)里腌魚(yú)出售，給媽媽治病。弟弟是殘疾人，耳朵聽(tīng)不到。他們借了高利貸，還不出來(lái)了。哥哥要保護(hù)弟弟和媽媽?zhuān)粋€(gè)人去跟黑社會(huì)談判。弟弟擔(dān)心哥哥，也闖入黑社會(huì)地盤(pán)。最后，哥哥跟媽媽躺在一起，也許死去，也許沒(méi)有。

這聽(tīng)起來(lái)跟他后來(lái)偏喜劇的風(fēng)格很有差異。金容華笑笑：“不一樣嗎？其實(shí)我一直在很困難很痛苦的事情里面去挖掘愉悅和希望啊。我覺(jué)得，把本來(lái)就愉快的事情開(kāi)心地講述出來(lái)，這種電影沒(méi)什么魅力。因?yàn)樵谖覀兊纳钪?，比起希望、愉快?lái)說(shuō)，反而是痛苦和挫折更多。但如果把痛苦的東西用痛苦的方式表現(xiàn)出來(lái)，也是不好的。我喜歡把痛苦的東西用比較愉悅明快的方式講述出來(lái)，給大家以希望。”

《咸青魚(yú)》的結(jié)尾，弟弟捂著流血的眼睛，走到都市的人群中，看到一幅畫(huà)，畫(huà)著一個(gè)樂(lè)隊(duì)，里面的鼓手是沒(méi)有胳膊的。之前和哥哥一起走過(guò)時(shí)，哥哥常會(huì)指給他看這幅畫(huà)。此時(shí)，這幅畫(huà)動(dòng)了起來(lái)，沒(méi)有胳膊的鼓手打起了鼓。

這有些像《國(guó)家代表》的結(jié)尾，聽(tīng)來(lái)以為熱血高蹈的跳臺(tái)滑雪體育電影，最后卻是失敗。鏡頭一轉(zhuǎn)，4年后冬奧會(huì)再戰(zhàn)，也是什么名次都沒(méi)有拿到。但這個(gè)過(guò)程中，金容華卻拍出幾位主人公獲得新生般的成長(zhǎng)。

金容華的大學(xué)生活綿延15年。休學(xué)結(jié)束重新入學(xué)后，他覺(jué)得自己一共讀完4年就算畢業(yè)了吧，和大家拍完畢業(yè)照便去電影公司工作了。36歲時(shí)，有大學(xué)想聘請(qǐng)他做教授，他才接到中央大學(xué)的電話說(shuō)：“喂，你還沒(méi)拿到畢業(yè)證呢！”他算一算，才發(fā)現(xiàn)自己少讀了一個(gè)學(xué)期，回去補(bǔ)讀，終于拿到畢業(yè)證。

現(xiàn)在，家里的那面榮譽(yù)墻上，他把各種優(yōu)秀導(dǎo)演獎(jiǎng)、優(yōu)秀電影獎(jiǎng)掛在下面，大學(xué)畢業(yè)證掛在最上面?！斑@個(gè)是我得到的最高獎(jiǎng)項(xiàng)啊，因?yàn)橐?5年！”他大笑著，“這也像我的電影，是一個(gè)極大的悲劇，但也是一個(gè)喜劇?！?/p>

金容華

生于1971年，韓國(guó)導(dǎo)演，曾執(zhí)導(dǎo)過(guò)《丑女大翻身》《國(guó)家代表》等韓國(guó)賣(mài)座大片。