1907年，美國(guó)紐約發(fā)生了一件可怕的事。品行正派的女人瑪麗·馬龍因生病被捕：她體內(nèi)有大量傷寒病毒病原體，并將其在人群中擴(kuò)散，而她自己沒有絲毫癥狀。給她帶來厄運(yùn)的疾病卻推動(dòng)了傷寒研究，從而拯救了很多人的生命。后來，馬龍以“傷寒瑪麗”的名號(hào)被載入醫(yī)學(xué)史。

然而，就醫(yī)學(xué)怎樣對(duì)待它的英雄而言，瑪麗·馬龍的例子卻不典型。因?yàn)樵谀切榱酸t(yī)學(xué)道路上的進(jìn)步、突破而忍受痛苦的病人中，像“傷寒瑪麗”這樣著名的只是極少數(shù)。成名的大多是醫(yī)院醫(yī)生或是實(shí)驗(yàn)室研究人員，病人消失在醫(yī)院檔案或?qū)嶒?yàn)室記錄中，或是像瑪麗·馬龍這樣成為嚴(yán)密監(jiān)禁的囚犯（她的故事至少還在以聳人聽聞為特色的街頭小報(bào)中占有一席之地）。

那些忍受新型未知疾病帶來的痛苦的病人，他們的命運(yùn)常常被人忽略。后世知道他們，多半因?yàn)獒t(yī)生把他們極其不尋常的病例記入教科書中。就是在這種情況下，病人的名字也常常精簡(jiǎn)為一個(gè)字母代號(hào)。而有些病例本身就帶來了很多新認(rèn)知，從而帶來醫(yī)學(xué)界的突破。它們幫助醫(yī)生理解單個(gè)器官的作用，而這正是每種醫(yī)學(xué)治療的前提。有些病例使得無法治愈的疾病變得可以治愈，有些對(duì)社會(huì)的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出醫(yī)學(xué)范疇，比如在司法判刑領(lǐng)域。直到今天，它們都還在向人類提出疑問：人類究竟是什么？

在“傷寒瑪麗”被監(jiān)禁了一個(gè)世紀(jì)以后，像傷寒這樣的傳染病已經(jīng)毫不重要。醫(yī)生們?cè)诿恳粋€(gè)病例的基礎(chǔ)上學(xué)習(xí)，以前不敢想象的如今已是醫(yī)學(xué)常識(shí)。而那不知名病人的痛苦歷史，最多只有醫(yī)生或研究科學(xué)史的歷史學(xué)家才知道。那個(gè)本應(yīng)在醫(yī)學(xué)中處于焦點(diǎn)位置的人，卻往往被人遺忘。

接下來我們將介紹七個(gè)醫(yī)學(xué)史上最重要的無名人士，他們每一個(gè)都代表了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)史上的里程碑。

“傷寒瑪麗”瑪麗·馬龍（Mary Mallon，1869—1938）

瑪麗·馬龍是一個(gè)好廚師。她是傷寒病原體沙門氏菌長(zhǎng)期帶菌者，自己卻沒有一點(diǎn)病癥。1897年到1915年，她至少接受了十家雇傭，期間至少傳染了47人，其中三人死亡。

疫員喬治·蘇培爾在瑪麗的糞便中檢出傷寒病菌后，紐約市衛(wèi)生部門出于“保護(hù)公共安全”監(jiān)禁了她。這件事情公開后，瑪麗·馬龍被稱為“傷寒瑪麗”，收獲了很多罵名。在那個(gè)年代，“健康帶菌者”還是一個(gè)聞所未聞的概念?，旣惿眢w一直很好，她完全無法理解這突如其來的懲罰，做出了激烈的反抗。這個(gè)果敢的愛爾蘭女人曾用一個(gè)糞耙反抗監(jiān)禁，卻沒有成功。一位在場(chǎng)的女醫(yī)生記錄：“她有著可怕的力量和效率，斗志高昂、罵罵咧咧。”

三年后，她被釋放，并被禁止從事食品相關(guān)工作。

就在她似乎從人們的視線中消失的時(shí)候，曼哈頓一家婦產(chǎn)醫(yī)院爆發(fā)傷寒。調(diào)查發(fā)現(xiàn)，瑪麗·馬龍化名為瑪麗·布朗，成為該醫(yī)院的廚師。她再次被隔離。除了短暫的間歇，她前前后后一共被關(guān)了27年，后來，她漸漸認(rèn)識(shí)到傳染病的危害，也配合醫(yī)生治療，但是她體內(nèi)的傷寒病菌一直頑固存在。1938年，69歲的她因肺炎去世，尸檢結(jié)果證明，她體內(nèi)仍有很多活體傷寒病菌。

19世紀(jì)，傷寒被認(rèn)為是不可治愈的，約占死亡人口總數(shù)的10%。而瑪麗·馬龍的例子清楚地告訴人們，就是健康的人也可能通過不干凈的水和食物傳播病原體，所以將來必須在食品生產(chǎn)和餐飲行業(yè)頒布衛(wèi)生條例，要求衛(wèi)生證明。

菲尼亞斯·蓋奇（Phineas Gage，1823—1860）

1848年9月13日，點(diǎn)燃爆炸裝置時(shí)的一次事故，使得一根小鐵棒飛起來穿透了鐵路工人菲尼亞斯·蓋奇的頭骨。他幸存下來，卻失去了很大一部分腦前額葉。他的家人和朋友發(fā)現(xiàn)，事故后“他仿佛變了一個(gè)人”。過去那個(gè)平和的男人突然變成了一個(gè)極度情緒化的家伙，對(duì)同事毫無尊敬，愛說下流的語(yǔ)言，缺乏道德感，沖動(dòng)、易怒。“他的理智和獸性之間的平衡被摧毀了。”他的醫(yī)生約翰·馬爾廷·哈爾勞寫道。

自蓋奇的事故之后，我們知道，腦前額葉對(duì)人的思維活動(dòng)與行為表現(xiàn)有著十分突出的作用， 是與智力密切相關(guān)的重要腦區(qū)。哈爾勞記錄，蓋奇原本非常熱衷于按計(jì)劃辦事，手術(shù)后卻完全不同，常常因?yàn)橐婚W而過的念頭輕易拋棄計(jì)劃；在智力上，他只相當(dāng)于一個(gè)孩子。

那之后蓋奇還活了十一年半。1860年，他死于癲癇發(fā)作。自1867年起，他的頭骨和那根鐵棒就被列在哈佛大學(xué)華倫解剖學(xué)博物館中展覽。蓋奇的病例帶來了對(duì)腦功能的認(rèn)知，他成為腦外科的開路人，而在那之前人們對(duì)腦部的認(rèn)知處于蠻荒階段，腦部手術(shù)幾乎都是渾水摸魚。直到今天，他還以全名出現(xiàn)在很多心理學(xué)書籍中。

亨利·古斯塔·莫萊森（Henry Gustav Molaison，1926—2008）

這個(gè)直到死亡都認(rèn)為自己才27歲的男人，向我們解釋了什么叫記憶力。

1953年9月1日，亨利·古斯塔·莫萊森接受了一次腦部手術(shù)，有效減少了他長(zhǎng)期忍受的癲癇的痛苦。然而，自那開始，他陷入自己的過去不能自拔。

神經(jīng)外科醫(yī)生威廉·斯科維爾在他額頭兩側(cè)鉆了兩個(gè)小洞，用一根金屬吸管吸出了大部分海馬組織、一部分扁桃體以及海馬周圍的部分內(nèi)側(cè)額葉組織。莫萊森也因此成為20世紀(jì)腦手術(shù)歷史上最著名的病人，他讓我們知道，海馬組織是短期記憶和長(zhǎng)期記憶之間的中繼站。他能夠記起手術(shù)前發(fā)生的事情，新信息卻只能在他腦中保存幾分鐘。他的時(shí)間靜止在1953年。對(duì)他而言，就是在他2008年去世的時(shí)候，都還是1953年。問他多少歲，他永遠(yuǎn)都說自己27。

莫萊森的命運(yùn)告訴我們記憶的工作方式和分子結(jié)構(gòu)。他死后，他的大腦被掃描，腦部組織為后世留存。2009年12月，歷時(shí)30多小時(shí)的莫萊森大腦切片的全過程在網(wǎng)上播放，全球超過40萬人觀看了現(xiàn)場(chǎng)直播。莫萊森應(yīng)該感到高興。他曾說：“斯科維爾從我身上學(xué)到的，可以幫助其他人，我很高興?！北M管他很快就不記得自己說過這樣的話。

亨里耶塔·拉克斯（Henrietta Lacks，1920—1951）

那個(gè)患上絕癥的女人，用她患病的細(xì)胞拯救了幾百萬生命，而她也依此獲得了永生。

1951年2月1日，哈瓦德·瓊斯醫(yī)生在亨里耶塔·拉克斯的宮頸中發(fā)現(xiàn)了一種茄子一般大小的腫瘤。瓊斯進(jìn)行了活體組織切片，證實(shí)腫瘤是惡性的。

隨后，喬治·格醫(yī)生從她的宮頸癌細(xì)胞（后被稱為“Hela細(xì)胞株”）中提取了一些樣品，結(jié)果讓他目瞪口呆：拉克斯的宮頸細(xì)胞迅速繁殖，這種細(xì)胞分裂方式是他以前從未見過的，如果不加阻止地讓腫瘤細(xì)胞分裂生長(zhǎng)，如今它會(huì)覆蓋整個(gè)地球。

醫(yī)學(xué)界早就希望找到能夠在實(shí)驗(yàn)室中持續(xù)分裂的人類細(xì)胞株?！癏ela細(xì)胞株”全天24小時(shí)都在產(chǎn)生新一代細(xì)胞，即使對(duì)它們進(jìn)行射線照射、施毒或其他方式的操縱，也絲毫沒有影響。自1951年至今，Hela細(xì)胞已有60多年歷史，分裂了18000多次，至今沒有停止的跡象，并且仍有強(qiáng)烈的致瘤性。即使和其他癌細(xì)胞相比，此細(xì)胞株增殖依然異常迅速，一般兩天左右即可長(zhǎng)到3500萬到4000萬個(gè)。基于它們的研究結(jié)果，數(shù)不勝數(shù)。不管是在醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)室、核測(cè)試站、太空任務(wù)中，還是在小兒麻痹癥疫苗的培育方面，它們都起到了舉足輕重的作用。目前全球所有細(xì)胞培養(yǎng)實(shí)驗(yàn)室里都有她的細(xì)胞。

長(zhǎng)期以來，拉克斯一家對(duì)“Hela細(xì)胞株”來自亨里耶塔·拉克斯的事實(shí)并不知情。這個(gè)非裔美國(guó)人被埋在她工作過的煙草農(nóng)場(chǎng)對(duì)面一個(gè)簡(jiǎn)陋的墳?zāi)怪小Ｖ钡?010年，她才獲得了一個(gè)墓志銘：“這里安息著拉克斯，她不死的細(xì)胞永遠(yuǎn)在幫助人類。”

奧古斯特·迪特爾（Auguste Deter，1850—1906）

1901年，奧古斯特·迪特爾進(jìn)入德國(guó)“法蘭克福精神病和癲癇病療養(yǎng)院”的時(shí)候，她的疾病可謂迷影重重。這個(gè)女人在那之前一直非常健康，既沒有遺傳病，也沒有創(chuàng)傷史。她的丈夫因?yàn)樗奶频南敕ㄋ退タ醇彝メt(yī)生，而醫(yī)生很快把她送去了精神病院。精神病醫(yī)生阿茲海默和她的第一次對(duì)話記錄，寫進(jìn)了醫(yī)學(xué)史?！澳惺裁疵郑俊薄皧W古斯特?！薄靶帐裁?？”“奧古斯特。”“您的丈夫叫什么名字？”“我想是叫奧古斯特?！?/p>

迪特爾接連喪失了生活自理能力，她方向感喪失、記憶力減退，有閱讀和書寫障礙，發(fā)展到最后出現(xiàn)了幻覺和智能缺失癥狀。對(duì)她的大腦進(jìn)行研究后發(fā)現(xiàn)，她的腦皮層比正常腦組織薄。阿茲海默注意到她的腦組織中有兩種異?，F(xiàn)象：一個(gè)是老年瘢塊，這是他曾在老年人腦中發(fā)現(xiàn)過的病變，另一個(gè)是她的腦皮層組織切片中的神經(jīng)元纖維纏結(jié)。神經(jīng)元纏結(jié)是一種新現(xiàn)象，據(jù)此他確定了一種新的疾病，也就是“老年癡呆癥”，后來被命名為阿茲海默癥。

1906年，迪特爾去世時(shí)，阿茲海默寫道，她“已經(jīng)完全糊涂了”。他在她大腦中發(fā)現(xiàn)了很多死去的神經(jīng)細(xì)胞。阿茲海默認(rèn)為，這證明了他的理論，精神疾病有器質(zhì)上的原因。那時(shí)候，阿茲海默被人蔑稱為“拿著顯微鏡的精神病醫(yī)生”。直到1910年，精神病學(xué)教科書才第一次提到阿茲海默癥，而奧古斯特·迪特爾的名字始終沒有出現(xiàn)。

直到1995年阿茲海默逝世80周年時(shí)，當(dāng)代醫(yī)學(xué)界開始尋找最初的文件記錄。奧古斯特·迪特爾的病例才得以重見天日。偶爾清醒的時(shí)候，她曾寫道：“可以說，我把自己弄丟了?！焙迷趯⒔?0年后，科學(xué)界重新找到了她。

路易斯·瓦?？八够↙ouis Washkansky ，1913—1967）

這位54歲的蔬菜商在治療后并沒有痊愈，相反，手術(shù)導(dǎo)致了他的死亡。

1967年，在他轉(zhuǎn)院到南非開普敦的醫(yī)院時(shí)，已經(jīng)多次心臟病發(fā)作。外科醫(yī)生克里斯提安·巴納爾德建議他接受心臟移植手術(shù)。這是醫(yī)學(xué)史上第一例由人到人的心臟移植手術(shù)。瓦?？八够饬恕?2月3日，24歲的女孩丹妮絲·達(dá)爾瓦爾因車禍腦部嚴(yán)重受傷而去世，她的父親同意捐贈(zèng)女兒的器官。當(dāng)天晚上，巴納爾德就開始手術(shù)。經(jīng)過一整夜的奮戰(zhàn)，手術(shù)于12月4日早上7點(diǎn)結(jié)束，接著就是更加讓人擔(dān)憂的術(shù)后護(hù)理。

術(shù)后第9天，病人出現(xiàn)了胸痛。此時(shí)的巴納爾德犯了一個(gè)致命的錯(cuò)誤，為了阻止丹妮絲·達(dá)爾瓦爾心臟的排斥反應(yīng)，醫(yī)生給他服藥，以加強(qiáng)抑制其免疫力。結(jié)果，18天后這顆心臟還是停止了跳動(dòng)。第二天的尸檢結(jié)果讓巴納爾德懊惱不已，病人并不是死于排斥反應(yīng)，而是死于肺部感染。他當(dāng)時(shí)的應(yīng)對(duì)，事實(shí)上加重了感染，加速了病人的死亡。另一方面，這第一次由人到人的心臟移植手術(shù)實(shí)際上成功了。它打破了心臟作為靈魂之所的神秘面紗，病人路易斯·瓦?？八够拿忠渤霈F(xiàn)在新聞中，他成為媒體的寵兒，被昵稱為“瓦?！?。諾貝爾獎(jiǎng)獲得者約瑟夫·穆雷之后說，第一場(chǎng)心臟移植手術(shù)翻過了“移植醫(yī)學(xué)史上最黑暗的一頁(yè)”。

塞爾蓋·潘克杰夫（Sergei Pankejeff，1886—1979）

塞爾蓋·潘克杰夫是俄羅斯一位貴族和大地主之子，長(zhǎng)期患有精神疾病。1910年，私人醫(yī)生送他去維也納看一位專家：西格蒙德·弗洛伊德。

弗洛伊德根據(jù)他追溯根源的精神分析療法，認(rèn)為自己在潘克杰夫的夢(mèng)中找到了答案。潘克杰夫告訴弗洛伊德，四歲時(shí)他從臥室窗戶向外看到一棵樹上滿是白狼，他害怕自己會(huì)被它們吃掉。弗洛伊德對(duì)這個(gè)夢(mèng)的詮釋舉世聞名：潘克杰夫一歲半的時(shí)候曾見過他的父母穿著白色內(nèi)衣性交，他的神經(jīng)官能受到了影響。

弗洛伊德認(rèn)為，每一個(gè)成年人的神經(jīng)癥都可以在其孩童時(shí)期找到源頭。這樣，有著“狼人”之稱的潘克杰夫成為他理論的主要證人。他于1918年發(fā)表的文章《摘自一例幼兒精神病史》成為潛意識(shí)研究的重要突破點(diǎn)。

1914年，弗洛伊德認(rèn)為潘克杰夫已經(jīng)痊愈。但是，他情況的改善只是暫時(shí)的，命運(yùn)的打擊使他的病癥越來越嚴(yán)重，弗洛伊德的學(xué)生魯特·布倫斯維克也不能幫助他。1971年，潘克杰夫?qū)Ωヂ逡恋碌慕忉屵M(jìn)行了反駁：他稱自己不可能看到他父母，因?yàn)樗静缓退麄兯谝粋€(gè)房間。他使經(jīng)典的精神分析學(xué)說處于質(zhì)疑之中。塞爾蓋·潘克杰夫在維也納度過了他生命最后的日子，直到去世都患有抑郁癥和神經(jīng)機(jī)能癥。

[譯自德國(guó)《時(shí)代周刊》]