2012年秋,15歲的巴基斯坦女孩馬拉拉因發(fā)博客要求教育權(quán)利而被槍擊。2013年7月12日,逃過(guò)一劫的馬拉拉來(lái)到紐約聯(lián)合國(guó)總部,發(fā)表演講,許下世界各地女孩都能平等接受教育的愿望。聯(lián)合國(guó)把當(dāng)天定為馬拉拉日。
對(duì)印度女孩迪亞來(lái)說(shuō),抗?fàn)庨_(kāi)始于她坐在警察局里的那天。這個(gè)13歲的靦腆女孩鼓起勇氣,對(duì)警察說(shuō):“他強(qiáng)暴了我。”她沒(méi)有沉默,盡管那個(gè)男人曾威脅她:“你要是說(shuō)出去,我就殺死你的弟弟?!?/p>
四月的那個(gè)傍晚,迪亞提著鐵桶去村里的水龍頭接水。那個(gè)男人抓住她,把她拖到一間空房子里,強(qiáng)暴了她。迪亞家很窮,是處于印度社會(huì)種姓制度最底層的達(dá)利特人,被傳統(tǒng)的上等種姓叫做“不可接觸者”,即賤民。奪走迪亞童貞的這個(gè)男人是個(gè)酗酒者,沒(méi)有老婆,沒(méi)有工作。他來(lái)自比較高級(jí)的種姓,認(rèn)為達(dá)利特女孩是可以隨意糟蹋的。是的,一直以來(lái)都是這樣,但這次,他錯(cuò)了。
以前迪亞的父親可能不會(huì)逼她說(shuō)出真相,也不會(huì)去警察局報(bào)案。但過(guò)去的幾個(gè)月,在印度,在世界很多地方,孩子們的斗爭(zhēng)故事廣為流傳。15歲巴基斯坦女孩馬拉拉的故事深入人心,她在博客中表達(dá)了自己對(duì)學(xué)習(xí)的興趣,付出的代價(jià)就是頭部中了兩顆子彈,幸存的她繼續(xù)為女孩接受教育的權(quán)利斗爭(zhēng);孟加拉國(guó)的未成年女孩組成“婚禮破壞小組”,在村里走動(dòng),保護(hù)孩子們不受強(qiáng)制婚姻的迫害;肯尼亞女孩拒絕割禮儀式,盡管她們的家庭可能會(huì)因此破裂。
在西方國(guó)家,震驚和憤怒混雜:有這么糟糕?是的。美國(guó)作家尼可拉斯·克里斯多夫曾寫道:“那些殘忍的事情每天都在女人和女孩身上發(fā)生,大多數(shù)人卻對(duì)此選擇了沉默?!彼齻儽或?qū)逐,死于割禮儀式或家庭暴力,或者還是孩子的她們?cè)谏⒆訒r(shí)死去,生產(chǎn)引發(fā)的并發(fā)癥是少女死亡的最頻繁原因。
英國(guó)前首相戈登·布朗曾經(jīng)對(duì)此進(jìn)行了研究,自辭職后他就開(kāi)始投入到爭(zhēng)取兒童權(quán)利的斗爭(zhēng)中。他稱已經(jīng)看到了兒童權(quán)益斗爭(zhēng)的星星之火?!暗谝淮巍?,布朗寫道,“不是成人,而是年輕的女孩們自己參與或挑起政治運(yùn)動(dòng)?!痹隈R拉拉受到槍擊之后,布朗說(shuō):“為了讓馬拉拉閉嘴而向她開(kāi)槍的人,卻催生了成千上萬(wàn)不再沉默的馬拉拉?!?/p>
2013年7月12日,馬拉拉來(lái)到紐約聯(lián)合國(guó)總部,發(fā)表演講,許下世界各地女孩都能平等接受教育的愿望?!榜R拉拉一代”已經(jīng)成長(zhǎng)起來(lái),比如印度女孩迪亞,還有巴西的依薩多拉,南非的瓦倫提尼等等。
印度:格斗小組
在過(guò)去幾個(gè)月,印度發(fā)生了急劇變化。在年輕女人左提被六個(gè)男人在公交車上折磨、輪奸,隨后在醫(yī)院死亡的慘劇發(fā)生之后,印度社會(huì)中對(duì)那些平日習(xí)以為常事件的憤怒情緒突然蔓生。
印度報(bào)紙開(kāi)始大肆報(bào)道印度女兒們的痛苦,她們中有的四五歲就被強(qiáng)奸。幾萬(wàn)女人走上大街。在印度東北部的比哈爾邦,女人們沖向一個(gè)男人,剃掉他的頭發(fā)、眉毛和胡子,據(jù)說(shuō)他強(qiáng)奸了他自己九歲的女兒。處私刑已不是新鮮事:在孟買的一個(gè)貧民窟中,四個(gè)女人聯(lián)手殺死了一個(gè)男人,因?yàn)樗齻兛吹剿嗌砺泱w從他的小屋中走出來(lái),認(rèn)定他是強(qiáng)奸犯。就這樣,印度女人成為復(fù)仇者,她們不再相信男性國(guó)家公務(wù)人員會(huì)保護(hù)她們不受其他男人傷害。
在這樣的時(shí)代生長(zhǎng)起來(lái)的迪亞,坐在小屋的小床上,看著那些在房子里奔跑的女孩們,她們分別為14、16、17歲,稱自己為“紅色軍旅”。這是一個(gè)格斗體育小組,她們穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的紅襯衣,據(jù)說(shuō)紅色是危險(xiǎn)和斗爭(zhēng)的顏色。她們說(shuō)起摸一個(gè)女孩胸部的校長(zhǎng),說(shuō)起一個(gè)被強(qiáng)奸從此再也不愿意去學(xué)校的女學(xué)生,她們說(shuō)起她們的反抗。
她們把25歲的領(lǐng)隊(duì)稱為“大姐”。兩年以來(lái),“大姐”訓(xùn)練她們用言語(yǔ)反抗,讓她們問(wèn)父母:為什么我的兄弟比我得到更多食物?為什么他可以繼續(xù)上學(xué)我不行?然后,她們開(kāi)始練習(xí)功夫,現(xiàn)在迪亞也是她們中的一員。
當(dāng)時(shí),迪亞的父親給紅色軍旅的領(lǐng)隊(duì)打電話,他想,也許這些女孩能夠幫助到自己的女兒。實(shí)際上,家里本來(lái)準(zhǔn)備讓迪亞明年結(jié)婚,14歲結(jié)婚,這在印度非常普遍。但是自從她受辱,就再也沒(méi)有人提起結(jié)婚的事,因?yàn)楹苌儆心腥嗽敢馊⒁粋€(gè)失去了清白的女孩。迪亞必須找到新生活,而這個(gè)小組幫助迪亞摒棄舊的生活方式。在這里,迪亞想學(xué)會(huì)怎么打破一個(gè)男人的鼻子,把他打暈,踢他的下體,把鑰匙刺進(jìn)他的眼睛。她又去學(xué)校念書了,就像所有“紅色軍旅”的女孩們那樣,小組買給她們書本和校服,否則她們自己根本負(fù)擔(dān)不起。四月的晚上,那個(gè)男人企圖奪走迪亞的未來(lái),而這些女孩想努力給她另一個(gè)未來(lái)。
巴西:用電腦斗爭(zhēng)
對(duì)依薩多拉而言,抗?fàn)庨_(kāi)始于去年夏天。她的姐姐說(shuō)起一個(gè)蘇格蘭女孩,她給糟糕的校餐拍照,上傳到網(wǎng)上,從而流傳到世界各地。
14歲的依薩多拉·法貝爾在巴西南部一所中學(xué)上八年級(jí),博客和臉譜網(wǎng)玩得純熟。她知道印度左提的事情,當(dāng)然也知道馬拉拉。從臉譜網(wǎng)上得知槍擊的消息后,她在博客中寫道:“我從來(lái)不敢想象,事情會(huì)發(fā)展到這個(gè)地步?!彼牟┛兔小罢n堂日記”,聽(tīng)起來(lái)很普通,卻有60萬(wàn)讀者,記錄了她對(duì)學(xué)生、家長(zhǎng)和老師的贊美與仇恨,以及有人要謀殺她的威脅。
依薩多拉是一個(gè)穿著牛仔褲、T恤和紅色運(yùn)動(dòng)鞋的女孩,和父母、祖母、她的卷毛狗一起生活,住在弗洛里亞諾波利斯市的一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)居民區(qū)平房中。她有一臺(tái)筆記本和一部手機(jī),這也是她用來(lái)批判老師和教育政治家的工具。依薩多拉是一個(gè)受全球化思想熏陶的孩子,喜歡美國(guó)涅槃樂(lè)隊(duì),喜歡看《犯罪現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查:邁阿密》。她觀察整個(gè)世界,然后將之與巴西的情況進(jìn)行比較,思考什么是她不喜歡的。
巴西,一個(gè)“門檻國(guó)家”,一個(gè)崛起的經(jīng)濟(jì)力量,看起來(lái)似乎一切正常。然而,如今巴西街頭的場(chǎng)景,引起越來(lái)越多年輕人的憎惡。這個(gè)國(guó)家為2014年世界杯和2016年奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)支出了至少20億歐元,而國(guó)內(nèi)的公立中小學(xué)卻破敗不堪。依薩多拉在當(dāng)?shù)匚ㄒ坏墓⒅袑W(xué)上學(xué),用手機(jī)拍攝下學(xué)校的各種弊端:女廁的破門,光禿禿吊在天花板上壞電扇的電線,教室破碎的窗戶,倒塌的體育設(shè)施,數(shù)學(xué)課上的混亂——學(xué)生們圍著桌子轉(zhuǎn)圈,而老師袖手旁觀。
兩個(gè)月后,依薩多拉有了3萬(wàn)讀者。人們?cè)谒捻?yè)面上展開(kāi)了對(duì)教育糟糕現(xiàn)狀的討論,批評(píng)者們憤怒高漲。老師抱怨,他們無(wú)緣無(wú)故就被推到了風(fēng)口浪尖,成為批判的對(duì)象,一個(gè)女老師表示要告她誹謗。四個(gè)星期后,石頭砸進(jìn)她家墻內(nèi),她的祖母被砸中額頭。后來(lái),有人通過(guò)臉譜網(wǎng)匿名給她發(fā)了一個(gè)謀殺威脅:“出門的時(shí)候,睜大眼睛?!彼姘l(fā)了這次威脅,警察介入調(diào)查。
對(duì)于只有14歲的依薩多拉而言,她做了一件偉大的事情——一個(gè)電子時(shí)代的孩子,利用媒體的力量獨(dú)自斗爭(zhēng),這在以前從來(lái)沒(méi)有過(guò)。從當(dāng)?shù)孛襟w到整個(gè)巴西,到現(xiàn)在的美國(guó)、歐洲,人們都聽(tīng)說(shuō)了依薩多拉的故事,《金融時(shí)報(bào)》將她評(píng)為巴西最富影響力的25個(gè)人物之一。
南非:逃離農(nóng)場(chǎng)
對(duì)瓦倫提尼來(lái)說(shuō),抗?fàn)庨_(kāi)始于琳迪薇·馬刺布克突然出現(xiàn)在她面前的時(shí)候,當(dāng)時(shí)她正在一個(gè)旅館做客房清潔。馬刺布克是南非議會(huì)反對(duì)派領(lǐng)袖,以反對(duì)男權(quán)政府的睿智言論著稱。她來(lái)自南非黑人區(qū),卻走到了政治界前列。瓦倫提尼把她的圖片從雜志上剪下來(lái),因?yàn)檫@個(gè)女政治家是她的兩個(gè)榜樣之一,另一個(gè)是米歇爾·奧巴馬。這兩個(gè)遙遠(yuǎn)的偶像,一般來(lái)說(shuō)是一個(gè)在農(nóng)場(chǎng)干活的孩子不會(huì)遇到的。然而,這個(gè)偶像突然出現(xiàn)在房間中。馬刺布克是來(lái)這個(gè)旅館參加一場(chǎng)婚禮的,她問(wèn)瓦倫提尼:你多大了?你有什么憂愁?有什么愿望?
17歲的瓦倫提尼在鄰近的小城上學(xué)。她生活的地方非常漂亮,是位于南非最大水果種植區(qū)的一個(gè)蘋果種植園,蘋果主要用于出口。蒙提特莊園屬于一個(gè)富有的白人農(nóng)場(chǎng)主,她的父母為他工作,所有人都為他工作。對(duì)像瓦倫提尼和她的家人這樣的黑人來(lái)說(shuō),選擇職業(yè)的機(jī)會(huì)很少。
去年收獲時(shí)節(jié)的某天早上,穿著灰黃校服的瓦倫提尼走向?qū)W校巴士。一排排蘋果樹(shù)邊,女人們正在采摘著蘋果。她突然有了強(qiáng)烈的排斥心理:我不要這樣生活,不要像這些小時(shí)工,為老板拼死拼活,被酗酒的丈夫強(qiáng)奸,不要像這些女人,除了農(nóng)場(chǎng)上的日常生活,對(duì)外面的世界一無(wú)所知,貧窮、愚蠢,年紀(jì)輕輕就已絕望。
這個(gè)農(nóng)場(chǎng),她說(shuō),就像一個(gè)陷阱,很多人都沒(méi)有意識(shí)到,或者知道得不夠早。為什么她能注意到呢?可能因?yàn)樗幸粋€(gè)年輕的女老師,她幫助這些女孩們加強(qiáng)自我價(jià)值觀念:相信你們自己,走自己的路!如今在南非,有越來(lái)越多的女孩去上學(xué)。教育帶來(lái)知識(shí),并告訴她們:現(xiàn)狀是可以改變的。
教育還能帶來(lái)新思想,帶來(lái)在有些國(guó)家女人成為國(guó)家元首、而有些國(guó)家女人甚至不能開(kāi)車的消息。去年夏天,瓦倫提尼參加了農(nóng)場(chǎng)女工們的集會(huì),這是她第一次見(jiàn)到那些反叛的女孩,她們敢于擁有思想,并大聲說(shuō)出自己的要求。這些女孩問(wèn)自己:“為什么生活如此艱難?我們?cè)鯓硬拍芨淖??”她們說(shuō):我不是一個(gè)人,這是我們的抗?fàn)?。她們比她們的母親、祖母、曾祖母知道得更多,有更好的機(jī)會(huì),可以通過(guò)短信或很多非洲青少年都使用的社交網(wǎng)絡(luò)Mxit,和女性朋友相互聯(lián)系。她們是世界的一部分。
男人:女孩的敵人?
是男人造就了女孩們的悲苦命運(yùn),男人們的侮辱、輕視、壓迫和強(qiáng)權(quán)毀滅了她們的幸福。聽(tīng)起來(lái)似乎男人是惡魔,男人就是敵人,女人就是女孩們的盟友。然而,這種劃分太過(guò)絕對(duì)。
有些男人試圖保護(hù)暴亂中女人的安全,印度有些男人向那些在街頭襲擊女孩的犯罪行為表達(dá)了強(qiáng)烈的憤怒,馬拉拉的父親鼓勵(lì)女兒,有些男人相信他們的女兒、姐妹、妻子也是有價(jià)值的人,而不是他們的附庸。
也有女人得對(duì)女孩悲慘的命運(yùn)負(fù)責(zé):那些將自己的女兒像家畜一樣賣進(jìn)城里窯子中的柬埔寨女人,那些讓自己的女兒接受割禮的非洲母親,那些因?yàn)橛欣蓤D而強(qiáng)迫女兒接受包辦婚姻的女人……很多原因讓女人威脅到她們女兒的生命。母親這樣做,是因?yàn)樗齻優(yōu)樨毧嗨?;因?yàn)樗齻冋J(rèn)為,女兒在窯子中至少能掙點(diǎn)錢;或是因?yàn)?,在有些社?huì),女人不值錢,只能順從婚姻。對(duì)一個(gè)女人來(lái)說(shuō),如果她自己經(jīng)歷了血淋淋的命運(yùn),那么她很難擺脫這樣的思想:我都經(jīng)歷過(guò)了,如果我不讓女兒經(jīng)歷這些。
所以,女孩們得依靠知識(shí)的力量,遠(yuǎn)離那些陳規(guī)陋習(xí),爭(zhēng)取平等權(quán)利,以新思想教育她們的女兒,將星星之火延續(xù)下去。瓦倫提尼說(shuō),她將來(lái)會(huì)生活在農(nóng)村,成為社工人員;依薩多拉想成為記者,“知曉真理”;迪亞說(shuō),她想繼續(xù)上學(xué),以后成為警察,當(dāng)受侮辱的女孩找她幫忙時(shí),她可以為她們主持公道。
這是一場(chǎng)新抗?fàn)帲耗贻p的女孩是抗?fàn)幍闹黧w,她們有足夠多的榜樣,有團(tuán)結(jié)一致的意識(shí),有醞釀成熟的歷史時(shí)刻。她們利用手機(jī)、因特網(wǎng)和世界公眾的支持,希望能夠?qū)崿F(xiàn)早已定下卻至今仍是烏托邦的理想:女人能夠自主決定自己的身體和意志,學(xué)習(xí)她們想學(xué)的,愛(ài)她們所愛(ài);她們敢于提出計(jì)劃,敢于希望一個(gè)新世界,并認(rèn)為它可以實(shí)現(xiàn)。
[譯自德國(guó)《明鏡周刊》]