人口學(xué)家稱這些大齡母親為“遲來(lái)的媽媽”。這種說(shuō)法很美妙，令人聯(lián)想到葡萄收獲的季節(jié)和那些金黃的果實(shí)。這肯定比“老媽媽”好聽多了，尤其是在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代，50歲的年紀(jì)并不算老，上了年紀(jì)的“年輕”媽媽不在少數(shù)。一天，5歲的女兒向44歲的克里斯蒂娜發(fā)問：“為什么你從來(lái)不和我玩氣球，就像安娜的媽媽那樣？”克里斯蒂娜坦言：“我一向討厭運(yùn)動(dòng)，哪怕30歲時(shí)，我也從未想過(guò)花一個(gè)小時(shí)到戶外跑跑步。但是，看著女兒對(duì)小伙伴的媽媽投以羨慕的眼神，我不由自主地產(chǎn)生一種罪惡感。我，一個(gè)老媽媽，真的是一個(gè)好媽媽嗎？”

兒童精神科醫(yī)生馬塞爾·呂佛笑著說(shuō)：“一個(gè)完美的母親就是在理想的年齡撫育一個(gè)孩子。媽媽不會(huì)翻跟頭，不會(huì)跟孩子一起跑跳，那又怎么樣呢？盡管大人愿意和孩子玩是很好的，但是看著孩子玩也沒什么不好。從根本上來(lái)說(shuō)，這反倒更加有益。家長(zhǎng)的角色，首先是關(guān)心和保護(hù)，而不是做一個(gè)替補(bǔ)玩伴。”

“人們把我當(dāng)成她的奶奶”

孩子通常是通過(guò)小伙伴們的目光才注意到自己父母的年齡。當(dāng)孩子還小的時(shí)候，這對(duì)于他來(lái)說(shuō)算不上是一種痛苦，而僅僅是為此感到吃驚和好奇。這是一個(gè)向他講故事的絕佳機(jī)會(huì)，比如向他解釋他是試管嬰兒，或者告訴他“我一直在等著你爸爸出現(xiàn)”。向他講述父母的生活，孩子會(huì)通過(guò)這些故事加深對(duì)父母的了解，增進(jìn)彼此的感情。

但是，打量大齡媽媽臉上皺紋的不僅僅是孩子的小伙伴們，還有其他家長(zhǎng)和老師，這才是大齡媽媽最大的尷尬?？死锼沟倌日f(shuō)：“我是站在學(xué)校門口最‘老’的三個(gè)女人之一，人們都以為我是來(lái)接孫女的?！?9歲的弗朗索瓦茲有一個(gè)9歲的女兒，她比女兒班上其他同學(xué)的媽媽平均大15歲，她說(shuō)：“每次去女兒學(xué)校參加活動(dòng)，我和其他媽媽之間的關(guān)系是友好的，但是并不親近，在她們眼中，我的年齡和履歷有點(diǎn)嚇人?！?/p>

“我很疲憊”

克里斯蒂娜、弗朗索瓦茲……文章中走訪的所有遲來(lái)的媽媽都是以這句心聲打開話匣子的。她們對(duì)大齡懷孕沒啥特殊的記憶，孩子出生后一切才變得復(fù)雜起來(lái)：前幾個(gè)月因身體恢復(fù)不佳而支離破碎的夜晚、為了準(zhǔn)時(shí)參加活動(dòng)或接孩子放學(xué)而爭(zhēng)分奪秒地趕時(shí)間、孩子們無(wú)休止的各種要求……“這些全都是幸福，我從未后悔過(guò)。”48歲的洛爾表示，她有一個(gè)5歲的兒子，“但這種疲憊是我從未想到過(guò)的，我敢肯定，如果放在十年前，我能更好地承受這一切?！?/p>

但其實(shí)，各年齡層的母親都會(huì)感到疲勞，身體上的疲勞有時(shí)候其實(shí)是精神憂慮的表現(xiàn)。孩子小的時(shí)候，母親被日常生活瑣事填得滿滿的，隨著孩子的成長(zhǎng)，母親又要為他們的前程操心。這時(shí)候大齡媽媽們的壓力的確更大，她們不禁會(huì)自問：我能活那么久嗎？我能在經(jīng)濟(jì)上和精神上一直支持我的孩子嗎？疲勞其實(shí)是焦慮的信號(hào)，只有認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，才能更有效地對(duì)抗它。

“我更加嚴(yán)格了”

“在職場(chǎng)打拼成功后，我才選擇回家生孩子。”弗朗索瓦茲說(shuō)，“如今，我全身心地投入到孩子的教育中，總擔(dān)心自己做得不夠盡善盡美，這是由于我比其他媽媽更年長(zhǎng)的緣故嗎？我遠(yuǎn)沒有女兒小伙伴的父母?jìng)兡菢訛⒚?。那?0后的年輕媽媽們對(duì)孩子的言行舉止并不十分在意，比如孩子對(duì)大人說(shuō)話的語(yǔ)氣和態(tài)度，和她們相比，我有一些更加嚴(yán)格的教育原則。”

在學(xué)習(xí)方面，大齡媽媽們對(duì)孩子的要求也更高。這些媽媽通常有著高學(xué)歷，她們總覺得自己的生命有限，害怕孩子到了30歲的時(shí)候自己已經(jīng)不在人世，于是她們把全部賭注壓在現(xiàn)在，在孩子的學(xué)習(xí)上進(jìn)行大量投資。對(duì)好成績(jī)的高期望值有時(shí)令孩子不堪重負(fù)，尤其是獨(dú)生子。

“我不想成為他的負(fù)擔(dān)”

“你很快就會(huì)死嗎？”看著洛爾灰白的發(fā)綹，5歲的兒子這樣問道。當(dāng)孩子開始有死亡意識(shí)，而他的祖父母又已經(jīng)去世、沒有人承擔(dān)起阻擋死亡的角色時(shí)，這些大齡媽媽的孩子就會(huì)感到某種焦慮。

其實(shí)，所有孩子都想過(guò)這個(gè)問題：未來(lái)的某一天，在某個(gè)年齡，他將成為孤兒。雖然現(xiàn)代人完全可以健健康康地活到70歲，但那些大齡媽媽們通常非常在意自己的健康，原因只有一個(gè)：不能讓自己給“子女”造成壓力，成為尚在求學(xué)或初入職場(chǎng)的孩子們的負(fù)擔(dān)。

“他讓我更加注自己的個(gè)人生活”

洛朗絲，公關(guān)經(jīng)理，53歲，11歲熱雷米的母親

“我曾經(jīng)夢(mèng)想有很多孩子，夢(mèng)想年輕時(shí)就組建家庭。42歲才成為媽媽并不是我的選擇。但這就是命……我曾經(jīng)有一份很忙碌的工作，熱雷米的到來(lái)扭轉(zhuǎn)了我生活的重心，讓我從職業(yè)桎梏中解脫出來(lái)，促使我把更多的精力放在個(gè)人生活上。這種調(diào)整對(duì)于各年齡層的媽媽們來(lái)說(shuō)都是有益的。但如果發(fā)生在我年輕的時(shí)候，我可能不會(huì)這么干脆地讓事業(yè)靠后。盡管老來(lái)得子，但熱雷米并不是在蜜罐中長(zhǎng)大的。物質(zhì)上，熱雷米遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有得到同齡人那樣的溺愛，至少是有所不同：我們更喜歡帶他出去旅游，而不是給他買一大堆電子游戲。他從旅游中獲得了真正的快樂與財(cái)富。我努力向他傳授有價(jià)值的生存能力：自主性、勞動(dòng)意識(shí)、尊重他人。我認(rèn)為，熱雷米最大的幸運(yùn)就是我們給予他的自由。他爸爸已經(jīng)退休了，外出運(yùn)動(dòng)休閑的時(shí)間增多，而且通常會(huì)帶他一起去。他們兩人總愛一起四處游走，雖然別人常常會(huì)把他爸爸當(dāng)成他的祖父。”

“我決心要盡最大努力再活20年”

弗朗索瓦茲，記者，49歲，9歲拉臘的母親

“在經(jīng)歷一段經(jīng)常出國(guó)的職業(yè)生涯后，我執(zhí)意改變自己的生活節(jié)奏，安頓下來(lái)組建家庭。我不后悔，因?yàn)槲覠o(wú)法想象沒有孩子的生活。有了孩子以后，身體上最大的痛苦是疲憊。夜里需要起來(lái)好幾回，一大早還要出門工作，這對(duì)于40多歲的我來(lái)說(shuō)實(shí)在是一種折磨……如今，我決心要盡最大努力再活20年，既是為了我自己，更是為了她。在教育層面，我肯定比年輕媽媽更有耐心，因?yàn)樗齻冏约壕陀幸恍┬∑?，還有一大堆生活瑣事要處理。與她們相比，我對(duì)孩子的禮貌、行為、能力方面的培養(yǎng)更加嚴(yán)格，25歲時(shí)的我絕不會(huì)這么嚴(yán)格。我讀過(guò)很多書，所以對(duì)教育是人生基礎(chǔ)這一觀念深信不疑。拉臘可能認(rèn)為我沒有她小伙伴的媽媽們那么灑脫，但我49歲了，我接受這一切?！?/p>

[譯自法國(guó)《心理學(xué)雜志》]