在風(fēng)景如畫的印尼度假勝地巴厘島，精神病人被拴在鏈子上關(guān)押、虐待。精神病科醫(yī)生露·卡托·蘇亞妮來(lái)到島上，試圖解救這些被遺忘的人。

上帝之罰

露·卡托·蘇亞妮對(duì)著越野汽車的后視鏡給自己涂上了口紅，她希望自己能漂漂亮亮地面對(duì)即將到來(lái)的恐怖。她從副駕駛座上拿起ipad，輕輕翻閱著病人信息——名字、監(jiān)禁時(shí)間、診斷結(jié)果，有些患者的信息甚至長(zhǎng)達(dá)30頁(yè)。

孔瑪，監(jiān)禁八年：“一位母親，被關(guān)在牛棚旁的一間棚屋里。離婚之后精神錯(cuò)亂，每天晚上赤身裸體地在村子里走來(lái)走去?！?/p>

柯圖特，監(jiān)禁19年：“一名建筑工人，住在密林里的一張竹床上。有一天他試圖殺死親哥哥，原因不明。”

卡德科，監(jiān)禁24年：“一位農(nóng)民，被關(guān)在一個(gè)沒(méi)有窗戶的棚屋中。母親死后，她拿著一把刀走上了大街。寄生蟲已經(jīng)布滿了她的胃。診斷結(jié)果：精神分裂，瀕臨死亡?！?/p>

68歲的露·卡托·蘇亞妮是個(gè)臉蛋圓圓的和善女人，有6個(gè)兒子，17個(gè)孫子孫女。她是巴厘島的精神病科醫(yī)生。對(duì)于游客來(lái)說(shuō)，巴厘島是度假天堂，而對(duì)精神病人來(lái)說(shuō)，卻是人間地獄。

在這里，精神問(wèn)題被視為上帝施加的懲罰。所以，精神病人像狗一樣被鎖鏈鎖起來(lái)。在整個(gè)巴厘島上，這樣的情況有350例，而在整個(gè)印度尼西亞約有4萬(wàn)例。印尼人將這種情況稱為“囚禁”：囚禁在鎖鏈里。

至今，露·卡托·蘇亞妮共治好了52位患者。

孔瑪，26歲

這天上午，蘇亞妮的目的地是巴厘島北部。彎彎曲曲的道路兩旁全是深綠淺綠的稻田，道路像蝸牛殼一樣。棕櫚樹籠罩在大霧之中，空氣中彌漫著腐爛水果和泥土的氣息。當(dāng)她抵達(dá)羅威納海灘附近的一個(gè)小山村時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)升上了頭頂。

這里共住著六戶人家，孔瑪就住在馬廄旁邊的小屋里。小屋大約兩平方米，沒(méi)有窗子。地上鋪著一塊粉色的毯子，散落著一條內(nèi)褲，一個(gè)木犁、牙刷、梳子、卷尺、油桶和指甲刷。

自八年前起，孔瑪?shù)挠沂质滞笊暇退┲桓?.5米長(zhǎng)的鐵鏈，鐵鏈的另一頭拴在一根柱子上。26歲的她渾身赤裸地蜷縮在小屋里，嘴里高聲唱著歌，使勁捶著墻壁，或許她是想趕走腦海里的某些聲音。她還試圖趕走蘇亞妮。蘇亞妮站在門口，提著藥箱，汗水流了下來(lái)，可她仍一動(dòng)不動(dòng)地站在那里。過(guò)了一會(huì)兒，她說(shuō)：“噓！孩子，一切都會(huì)好起來(lái)的?！?/p>

“孔瑪總是不肯穿衣服?！彼母绺缯f(shuō)。因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的體力勞動(dòng)，她的身體十分健壯。以前，兄妹倆一起在河邊玩耍，在田野里捉迷藏。夜里，當(dāng)孔瑪害怕的時(shí)候，他會(huì)緊緊抓住她的手。可是現(xiàn)在，他只能把妹妹鎖起來(lái)，因?yàn)樗偸遣淮┮路教巵y跑。

孔瑪?shù)母绺缡欠N水稻和大豆的農(nóng)民。他要養(yǎng)活老母親、殘疾的姐姐、有精神問(wèn)題的弟弟和孔瑪。一家人住在竹子搭建的兩個(gè)小屋里，食物是米飯和菜葉，每天的生活費(fèi)只有1.3歐元。

蘇亞妮經(jīng)常在開始治療前和患者家人聊天，一聊就是幾個(gè)小時(shí)。她詢問(wèn)孔瑪?shù)牟∏?，她的童年，她是否做過(guò)噩夢(mèng)。這是蘇亞妮第38次來(lái)到孔瑪家。在孔瑪?shù)呐镂萸?，她?wèn)：“你吃什么了？”孔瑪卻開始唱歌。蘇亞妮覺得孔瑪受到了創(chuàng)傷，但是創(chuàng)傷從何而來(lái)？蘇亞妮不知道。她只能猜測(cè)：也許是遭受了性暴力，也許是基因缺陷，也許是吃了有毒的東西。

“孔瑪本是一個(gè)正常的女孩子。”她的媽媽說(shuō)。她認(rèn)為，孔瑪不愛她的丈夫，因此受到了上帝的懲罰?？赚?shù)纳┳诱f(shuō)：“孔瑪18歲結(jié)婚，但后來(lái)她的丈夫把她送回了家，帶走了她的孩子。從那以后，她就開始大哭大叫?！睙o(wú)助的家人要保護(hù)自己，也要保護(hù)生病的親人不招致別人憤恨，只得用鐵鏈把孔瑪鎖起來(lái)。

告別孔瑪家人的時(shí)候，蘇亞妮說(shuō)：“給她洗干凈身體，把她的排泄物清理掉。”一家人都低下頭，顯然他們很少關(guān)心孔瑪?shù)那鍧崋?wèn)題。隨后，蘇亞妮在記錄本上寫道：“孔瑪需要的是——愛和關(guān)注。”

問(wèn)題的根源

這樣的囚禁不僅出現(xiàn)在亞洲，在索馬里、尼日利亞和蘇丹都有類似的情況。這些國(guó)家普遍戰(zhàn)亂頻繁，君主專制，基礎(chǔ)設(shè)施落后。在這樣貧窮、愚昧的社會(huì)里，人們都信奉神靈，心理疾病常常被視為是患者給社會(huì)帶來(lái)的膿包。

然而，很少有地方像巴厘島這樣，囚禁者和游客離得如此之近。每年大約有300萬(wàn)游客來(lái)此沖浪、潛水，白天享受按摩服務(wù)，晚上在酒吧里狂歡。在這些游客放松心情的同時(shí)，他們不知道，也許就在短短幾個(gè)小時(shí)車程之外的地方，有人因?yàn)榫窦膊《坏貌唤K生在鎖鏈中度過(guò)。

2002年和2005年，庫(kù)塔區(qū)發(fā)生了多起爆炸事故。當(dāng)時(shí)，蘇亞妮是巴厘島首府的蒂帕薩大學(xué)精神病學(xué)系系主任。她聽說(shuō)爆炸之后村子里自殺的人數(shù)增加了，于是決定前去尋找原因?？墒?，蘇亞妮并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自殺者，而是在雞棚旁遇到了一個(gè)神經(jīng)錯(cuò)亂的男人，他被鎖鏈鎖住了。蘇亞妮從未見過(guò)這樣的情形。“為什么要這樣做？”她不禁發(fā)問(wèn)。病人親屬給出了回答：除了把他鎖起來(lái)，他們不知道還有什么其他辦法。

蘇亞妮覺得，在巴厘島這個(gè)旅游天堂，不應(yīng)該有人在鎖鏈里發(fā)瘋。于是，她在蒂帕薩建立起一個(gè)私人診所——蘇亞妮研究所。她自費(fèi)雇了七個(gè)幫手，四處搜索被鎖鏈銬起來(lái)的人，每發(fā)現(xiàn)一個(gè)就馬上打電話告訴蘇亞妮。2008年，孔瑪就是這樣被發(fā)現(xiàn)的。

蘇亞妮為患者診斷的結(jié)果常常是精神分裂癥。這個(gè)詞似乎可以解釋一切疑問(wèn)，然而對(duì)患者來(lái)說(shuō)，這個(gè)診斷并不重要。在他們所處的條件下，無(wú)論哪種治療方法都不起作用。在巴厘島，一針鎮(zhèn)定劑約需7.5歐元，這是大多數(shù)家庭都無(wú)法負(fù)擔(dān)的一筆巨額費(fèi)用。

于是，蘇亞妮自己買來(lái)針劑，有時(shí)她還會(huì)從捐贈(zèng)者那里得到一些藥品。2009年，政府給蘇亞妮提供了50萬(wàn)美元的資助。蘇亞妮還會(huì)舉辦一些預(yù)防精神問(wèn)題的講座。每個(gè)周六，她的聽眾都會(huì)聚集在蒂帕薩，他們躺在地上，大笑四分鐘，唱著歌來(lái)驅(qū)除孤獨(dú)。蘇亞妮告訴他們：“要走出家門，呼吸新鮮空氣。”每四周到八周，蘇亞妮給患者服用一些藥物。她希望，只要患者平靜下來(lái)，患者的家人就把鎖鏈摘掉。孔瑪也曾因此得到過(guò)幾個(gè)月的自由。她的情況有所好轉(zhuǎn)后，家人把她送去一個(gè)農(nóng)場(chǎng)工作?？墒遣痪?，她就被雇主送了回來(lái)，因?yàn)樗偸侵惫垂吹囟⒅鴫?，不好好干活，家人只得又把她鎖了起來(lái)。

蘇亞妮知道，問(wèn)題的根源在于，患者只有在發(fā)病時(shí)才會(huì)引起家人注意，而只要病情有所好轉(zhuǎn)，家人就會(huì)忘記繼續(xù)給患者使用藥物。其實(shí)，當(dāng)發(fā)現(xiàn)患者被鎖起來(lái)時(shí)，她本可以叫警察，因?yàn)樵谟∧?，非法囚禁是被禁止的。但她從沒(méi)這么做：警察能把這些患者帶到哪里去呢？

印尼政府為精神病患者的投入很少。全國(guó)共48所精神病醫(yī)療機(jī)構(gòu)、7700個(gè)床位，平均3.2萬(wàn)居民擁有1個(gè)床位。巴厘島唯一一所國(guó)家級(jí)精神病醫(yī)院位于島中心邦利區(qū)。在這里，兩位神經(jīng)病科醫(yī)師和十位醫(yī)護(hù)人員照顧著大約400名患者，蘇亞妮大多數(shù)的患者都曾在這里接受過(guò)免費(fèi)治療。

這個(gè)地方看起來(lái)就像一座監(jiān)獄，可是，在印尼這已算是好的了：至少這里沒(méi)有鎖鏈。30名患者被關(guān)在一間屋子里，窗戶上裝有鐵條。男人和女人被分隔在不同的房間，每個(gè)人有一張床。有幾個(gè)人無(wú)精打采地躺在一邊，另一些人繞著圈跑步或是盯著墻面。過(guò)道上有許多骯臟不堪的褥子，聞上去有一股尿騷味。

當(dāng)詢問(wèn)醫(yī)生這些患者情況如何時(shí)，他們回答：“精神分裂癥?！眴?wèn)及治療方法，回答是：“我們有時(shí)候會(huì)和他們說(shuō)話。”

在小房間門口，友善的護(hù)士正在把病人的姓名、年齡、診斷、藥方寫在黑板上?！盎颊咭话銜?huì)在這里待一到兩個(gè)月”，醫(yī)生說(shuō)，“然后他們必須離開?！比绻颊邲](méi)有被接回家，工作人員就會(huì)把他們送回家，許多患者在被送回后又被鎖了起來(lái)。

蘇亞妮的患者柯圖特便是這樣。這位老人已經(jīng)被鎖在樹林里的竹床上19年了，他曾試圖殺死他的哥哥。他經(jīng)常去邦利的醫(yī)院，每次治療時(shí)，醫(yī)生會(huì)給他取下手銬。而當(dāng)他回家后，家人又將他銬上。一家人都害怕柯圖特，他們?cè)陔x他很遠(yuǎn)的地方扔給他食物、水和香煙，就像對(duì)待一只狗一樣。好在他的身體狀況仍然良好，蘇亞妮說(shuō)：“這是他的幸運(yùn)?！?/p>

卡德科，42歲

可卡德科就沒(méi)那么幸運(yùn)了。蘇妮亞的助手找到卡德科時(shí)，42歲的她正處于死亡的邊緣。

蘇妮亞第一次到訪的時(shí)候，卡德科的爸爸把她放在沙發(fā)上，她一言不發(fā)地待在那里，骨瘦如柴，像掃帚桿一樣。爸爸說(shuō)，她的胃里已經(jīng)擠滿了寄生蟲。蘇亞妮打開攝像機(jī)，詢問(wèn)她的病史。爸爸給蘇亞妮講起了卡德科的故事。

媽媽離世后，卡德科不再說(shuō)話，把媽媽的肖像掛在臥室的墻上，盯著它一看就是一整天。不久，她騎走了舅舅的摩托車，拿著一把刀沖到大街上；她脫下自己的衣服，跳進(jìn)一條十分骯臟的河里；她把自己的糞便涂在墻上，撕扯衣服；有一天，她用拳頭使勁砸一面鏡子，直到手上滿是鮮血。

“這是黑魔法?！卑职终f(shuō)，“我們過(guò)得太好了，這是給我們的懲罰?！?/p>

正如巴厘島上的大多數(shù)人一樣，卡德科和她的家人都是印度教徒。他們相信，精神上的疾病是惡魔帶來(lái)的，或者來(lái)自祖先的詛咒。卡德科的爸爸說(shuō)，他在過(guò)去的24年里帶著女兒拜訪了57位當(dāng)?shù)厝朔Q為“巴利安”的靈療師。靈療師能夠看出到底是超自然的能量作祟還是身體本身出了問(wèn)題，進(jìn)而決定是采用西醫(yī)方法治療還是用傳統(tǒng)的宗教儀式。

多數(shù)靈療師最終會(huì)選擇宗教儀式，卡德科也經(jīng)常接受這種儀式。在村莊的神廟里，靈療師把鮮血、香料和水混合起來(lái)攪拌，當(dāng)水花濺起時(shí)，病人開始發(fā)抖，眼球斜向一邊，甚至整個(gè)人在地上滾來(lái)滾去。整個(gè)儀式類似驅(qū)魔。按照傳統(tǒng)，被魔鬼附身的人是無(wú)辜的，也是能夠被凈身的。凈身之后，就恢復(fù)正常了。然而，卡德科卻沒(méi)法被凈身。

村莊里到處都掛著鬼臉（她的家里也有），還有一個(gè)為卡德科設(shè)的守護(hù)廟?！翱墒且稽c(diǎn)用都沒(méi)有。”爸爸說(shuō)。接著，他帶蘇亞妮去看了女兒的房間。這是一個(gè)空蕩蕩的屋子，只有一個(gè)窗戶和一副紙牌。蘇亞妮在本子上記下“精神分裂癥”和“貧血”，卡德科最多只有30公斤。

蘇亞妮找到村子里的衛(wèi)生站，她告訴工作人員：“離這里500米的地方有人快死了。”衛(wèi)生所的負(fù)責(zé)人卻說(shuō)他們無(wú)能為力。只要還有肺結(jié)核、瘧疾，他們就根本顧不上精神分裂癥。

幾天后，蘇亞妮沒(méi)有和任何人打招呼，再次去了卡德科的家。她發(fā)現(xiàn)，上一次爸爸騙了她。他帶她去的根本不是卡德科的房間?？ǖ驴谱≡诜孔雍竺娴囊粋€(gè)小黑屋里，被綁在一根木柱子上。小屋的地面上到處涂抹著她的糞便，墻面的石灰已經(jīng)脫落了，碗里的一點(diǎn)兒米飯散發(fā)出腐臭味。卡德科全身赤裸著，眼睛半睜半閉，雙腿交疊在一起，右腳不停地顫抖。這大概是她最后的生命跡象了。

[譯自德國(guó)《明鏡周刊》]