昔日眾議院議員拉姆·伊曼紐爾走出白宮，來(lái)到素有“罪惡之城”之稱的芝加哥擔(dān)任市長(zhǎng)。他的到來(lái)能否給這座暴力犯罪泛濫的城市帶來(lái)希望并令其不再沉淪？

作家卡爾·桑德堡曾用“激烈、健壯和吵鬧”描述過(guò)芝加哥，他認(rèn)為幫派斗毆是芝加哥的特征之一，這種爭(zhēng)斗有時(shí)會(huì)達(dá)到世界末日的程度。2011年伊曼紐爾當(dāng)選市長(zhǎng)時(shí)，繼承的是一個(gè)一貧如洗的城市。嚴(yán)重的財(cái)政困難和高犯罪率、社會(huì)不公、種族分裂、人們之間相互猜疑、學(xué)校教育失敗、高失業(yè)率和城市基礎(chǔ)設(shè)施老化及其背后根深蒂固的特殊利益等問(wèn)題，急需找到破解的辦法。

伊曼紐爾的破解之策，就是要保住芝加哥作為美國(guó)第三大城市的地位，他的目標(biāo)是要讓一個(gè)具有全球化抱負(fù)的大都會(huì)，重獲前途和出路?！拔覀?cè)谖磥?lái)兩三年內(nèi)將要做出的決策，將決定未來(lái)二十到三十年以后芝加哥的面貌?！?/p>

伊曼紐爾曾經(jīng)是前總統(tǒng)比爾·克林頓的高級(jí)顧問(wèn)和現(xiàn)總統(tǒng)奧巴馬的白宮辦公室主任，是曾成功促成南?！づ迓逦鳟?dāng)選眾議院議長(zhǎng)的關(guān)鍵國(guó)會(huì)議員。拉姆·伊曼紐爾擔(dān)任芝加哥市市長(zhǎng)已是第三個(gè)年頭了，他在爭(zhēng)取連任的道路上，不會(huì)遭遇來(lái)自共和黨的威脅，但是他的民主黨同僚卻計(jì)劃摧垮他，內(nèi)部斗爭(zhēng)往往是最致命的。

2012年5月22日，市長(zhǎng)指派的市教育委員會(huì)委員們投票表決，通過(guò)了關(guān)閉50所城市公立學(xué)校的決議，使該市民主黨內(nèi)部原有的斗爭(zhēng)升級(jí)為全面戰(zhàn)爭(zhēng)。面對(duì)學(xué)校預(yù)算中100萬(wàn)美元的缺口，伊曼紐爾完全有理由針對(duì)校舍利用率低、教學(xué)質(zhì)量差等問(wèn)題采取這樣的措施。但是，美國(guó)還不曾有一個(gè)城市，同時(shí)關(guān)閉這么多所學(xué)校，這必然會(huì)引發(fā)社會(huì)的動(dòng)蕩。

不出所料，頗具社會(huì)影響力的教師工會(huì)作出激烈的反應(yīng)，其領(lǐng)導(dǎo)人卡倫·劉易斯稱伊曼紐爾扼殺學(xué)校、奪走了教師的工作。社區(qū)官員們也指責(zé)市長(zhǎng)關(guān)閉的多是黑人學(xué)生和教職工集中的學(xué)校。集會(huì)上，一個(gè)九歲孩子宣稱自己受到了種族歧視。一名抗議者因自己和同學(xué)們不得不轉(zhuǎn)到遠(yuǎn)處的學(xué)校上學(xué)，路上還要穿過(guò)黑幫頻繁出沒(méi)的街區(qū)而失聲痛哭。

喧囂和騷亂伴隨著芝加哥度過(guò)了2012年余下的時(shí)光，伊曼紐爾市長(zhǎng)親歷了教師們的罷課示威。最近的民意調(diào)查顯示，曾經(jīng)使他輕易贏得2011年市長(zhǎng)選舉的芝加哥黑人已不再支持他，他的支持率降至50%。他在學(xué)校改革、城市發(fā)展、基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)和就業(yè)培訓(xùn)方面所做的決策，引發(fā)了人們的不滿，卻迎合了一些大公司的利益。他對(duì)警察機(jī)構(gòu)所做的改革，雖然降低了犯罪率，卻沒(méi)有贏得市民對(duì)他的信任。他與一些大公司的富豪們和對(duì)沖基金的財(cái)閥們來(lái)往密切，也使得其他一些人停止了對(duì)他竟選活動(dòng)的財(cái)力支持。

盡管連任的道路充滿阻礙，伊曼紐爾已為競(jìng)選籌資數(shù)百萬(wàn)美元，同時(shí)嚴(yán)密控制市參議會(huì)和正在為找不到適當(dāng)?shù)膮⑦x對(duì)手而不知所措的教師公會(huì)。他的這些做法也使人們相信，這位市長(zhǎng)不會(huì)因?yàn)橄胩颖苓@里的問(wèn)題而重返華盛頓。在對(duì)他的一次采訪中，他被問(wèn)及是否夢(mèng)想有朝一日成為美國(guó)總統(tǒng)，他回答說(shuō)：“從來(lái)沒(méi)有，這不可能。我在白宮工作了八年，經(jīng)歷過(guò)兩屆總統(tǒng)，做市長(zhǎng)的日子才是我最快樂(lè)的時(shí)光，我也一直想做一位市長(zhǎng)?！?/p>

伊曼紐爾初任市長(zhǎng)的第一年，街頭暴力大量涌現(xiàn)，嚴(yán)峻的考驗(yàn)擺在他的面前。這些問(wèn)題主要出現(xiàn)在城市南部和西部的幾個(gè)社區(qū)，那里政治腐敗、種族隔離、學(xué)校教育失敗以及誤入歧途的公共住房政策、家庭功能缺失等等，是黑人青年暴力的根源。而占城市40%的其他社區(qū)，主要是位于北部的社區(qū)，每年的謀殺罪案率幾乎為零。伊曼紐爾上任后立即著手任命新的警察局長(zhǎng)和執(zhí)法專家。

但是，改革并沒(méi)有立即見(jiàn)效，過(guò)去八年來(lái)保持的每年460起謀殺案上限被突破了，在2012年竟達(dá)到506起。成功舉辦了北約峰會(huì)、正準(zhǔn)備放松心情的伊曼紐爾，卻因居高不下的城市謀殺案，受到記者們連珠炮式的猛攻。一月份的一起槍擊暴力中，一名15歲的小姑娘，在離奧巴馬總統(tǒng)夫婦位于芝加哥南部住所不到一公里的路邊被槍殺。她已是那個(gè)月里的第39名被害者。就在幾日前，她還參加了奧巴馬總統(tǒng)的就職典禮。她的死，再一次喚起全世界對(duì)芝加哥暴力犯罪進(jìn)一步升級(jí)的擔(dān)憂。為此，伊曼紐爾的情緒有些失控，媒體見(jiàn)證了市長(zhǎng)和警察局長(zhǎng)采取的嚴(yán)厲措施，在危險(xiǎn)地區(qū)增派警力。措施開(kāi)始生效，謀殺案數(shù)量降了下來(lái)。截至今年5月6日，整體犯罪與去年同期相比下降了11%，如果從新市長(zhǎng)上任算起，更是下降了20%。但此時(shí)警察局也用去了全年加班預(yù)算的三分之二。夏天歷來(lái)都是暴力事件的高發(fā)時(shí)段，但并非代表今年也一定會(huì)這樣。將士陣亡紀(jì)念日的周末，暴力事件共造成6死11傷，與去年50多例死傷相比，還是大大下降了。

然而，這些統(tǒng)計(jì)數(shù)字并沒(méi)有使城南和城西的居民感到任何欣慰，當(dāng)警方打擊了一個(gè)全國(guó)最嚴(yán)重的犯罪團(tuán)伙，并將社區(qū)官員重新部署在街道上執(zhí)勤時(shí)，卻換來(lái)了一些居民的敵視。在居民們的眼中，警察執(zhí)勤不分青紅皂白，先開(kāi)槍，后問(wèn)話，將黑人青年都當(dāng)成犯罪分子。民眾不相信市長(zhǎng)解決城市暴力計(jì)劃會(huì)使局面帶來(lái)好轉(zhuǎn)，也不相信市長(zhǎng)會(huì)站在自己這一邊。對(duì)于芝加哥的種族社區(qū)和部落政治，伊曼紐爾并不太知曉，他就像是個(gè)不合時(shí)宜的闖入者。最近幾十年來(lái)，市長(zhǎng)的人選基本上是南方人，多來(lái)自歷史上的愛(ài)爾蘭社區(qū)，康涅狄格州第一大城市布里奇波特。第一位黑人市長(zhǎng)哈羅德·華盛頓，來(lái)自鄰近的非裔美國(guó)人社區(qū)。伊曼紐爾是該市第一位猶太人市長(zhǎng)，雖出生于芝加哥，但他童年的大部分時(shí)光都是在富裕的北岸郊區(qū)度過(guò)，現(xiàn)在與妻子和三個(gè)孩子居住在城北的拉文斯伍德。

53歲的伊曼紐爾，灰白的頭發(fā)散發(fā)著靈氣。他當(dāng)市長(zhǎng)只是為了實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。親歷市政規(guī)劃管理（清路障、掃雪、垃圾分類和下水系統(tǒng)完善）、簡(jiǎn)化城市建設(shè)審批程序及城市搬遷等等，事無(wú)巨細(xì)。他同時(shí)還肩負(fù)著其他一些任務(wù)，總統(tǒng)施政報(bào)告中所提到的：實(shí)施教育改革、創(chuàng)造就業(yè)和整頓社會(huì)治安。他雷厲風(fēng)行地踐行民主黨最新政治理念，這樣的市長(zhǎng)，到目前為止，只有他一位。而他心中真正的夢(mèng)想是什么？在與他人合著的一本書中，他將從政者分為截然不同的兩類，不是保守主義者與自由主義者，而是政治家與政治黑客。前者有施政目標(biāo)與內(nèi)容，如總統(tǒng)奧巴馬，后者深諳競(jìng)選之道，卻對(duì)政治不感興趣，代表人物正是伊曼紐爾本人。兩者互有需要，這也是他們二人走到一起的原因。現(xiàn)在，伊曼紐爾正與心腹政治顧問(wèn)在市政廳內(nèi)研討問(wèn)題?！拔曳浅？释麖暮诳兔撎Q骨成為一名政治家”，他最近在辦公室接受采訪時(shí)說(shuō)道。他的辦公室裝飾著由芝加哥藝術(shù)學(xué)院借來(lái)的藝術(shù)品，使人們想起，這位不尋常的黑客曾就讀于莎拉勞倫斯藝術(shù)學(xué)院，并獲得杰弗瑞芭蕾舞團(tuán)獎(jiǎng)學(xué)金。他從奧巴馬總統(tǒng)那里，學(xué)會(huì)了遇事泰然處之。他像克林頓總統(tǒng)一樣，懂得如何與人相處，從而實(shí)現(xiàn)自己的目的，他還是一位難得的允許人們直呼其名的市長(zhǎng)。

他的確做得不錯(cuò)，他那政治家與黑客相得益彰的氣質(zhì)，是21世紀(jì)市長(zhǎng)的典范。他吸引人們到城里參加為企業(yè)舉辦的新聞發(fā)布會(huì)，他從不錯(cuò)過(guò)在修繕一新的圖書館前拍照的機(jī)會(huì)。他大力支持并吹噓的一家高科技孵化器公司，在開(kāi)業(yè)的第一年，就為225家創(chuàng)投企業(yè)創(chuàng)造了800個(gè)就業(yè)機(jī)會(huì)。他說(shuō)服微軟、思科和其他高新巨頭企業(yè)加入美國(guó)通用電氣公司的計(jì)劃，在五所中學(xué)開(kāi)設(shè)以理工科為重點(diǎn)的大綱課程。他在教育上所做的改革，為身陷貧困中的孩子們，提供了一條通往成功的道路。企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人也買他的帳，“我個(gè)人認(rèn)為，伊曼紐爾正是我們所需要的人。”總部設(shè)在芝加哥的美國(guó)聯(lián)合航空公司總裁杰夫說(shuō)?！八敢馓魬?zhàn)棘手的困難和利益集團(tuán)?！?/p>

他有理由失去勇氣，芝加哥的問(wèn)題太頑固了。四月份，城市的失業(yè)率已達(dá)10.3%，低于洛杉磯，但遠(yuǎn)高于休斯頓和紐約。城市人口經(jīng)歷十年下降后，正在緩慢增長(zhǎng)，但增長(zhǎng)速度排在國(guó)內(nèi)大城市之末?！爸ゼ痈缯搲瘓?bào)”最近撰文說(shuō)：伊曼紐爾一直在履行自己的競(jìng)選承諾——推動(dòng)學(xué)校改革，并實(shí)施嚴(yán)厲的經(jīng)濟(jì)政策，只不過(guò)在原有的社會(huì)沖突上，這一切又引發(fā)了新的不滿情緒?！币谅~爾不會(huì)采取坐視不管的態(tài)度，他正快馬揚(yáng)鞭，馳騁沙場(chǎng)。借用芝加哥1987年的電影《鐵面無(wú)私》中的經(jīng)典臺(tái)詞：當(dāng)你在觀看一場(chǎng)全力以赴的職業(yè)拳賽時(shí)，你等待著，直到臺(tái)上只剩下一個(gè)站立者。鹿死誰(shuí)手，一切不言自明。

[譯自美國(guó)《時(shí)代周刊》]