規(guī)則1：從草根人物寫(xiě)起

A.讓他正值中年

35-55歲的草根人物通常過(guò)著安靜而絕望的生活，被一雙幼子和郊區(qū)家宅所牽絆。這些主人公將遭遇中年危機(jī)、感情糾葛，并承受上有老下有小的壓力?，F(xiàn)在，伴隨著經(jīng)濟(jì)的持續(xù)不景氣，“美國(guó)世紀(jì)”早已遠(yuǎn)去，中年人失去優(yōu)勢(shì)，成為掙扎的一代。試著寫(xiě)一個(gè)不太走運(yùn)、努力與命運(yùn)抗?fàn)幍募一铮核欠睒s大城市定居者的化身，正處于人生的黃金時(shí)期，但感覺(jué)自己已行將就木（如《廣告狂人》中的唐·德雷帕、《國(guó)土安全》中的尼古拉斯·布羅迪、《絕命毒師》中的沃爾特·懷特、還有《大西洋帝國(guó)》中的納吉·湯姆森）。

B.讓他疾病纏身，有著慘痛的回憶

讓你的主角患上一種任何人都會(huì)得的?。ㄈ缣啤さ吕装鼗加行呐K病，尼古拉斯·布羅迪有戰(zhàn)斗創(chuàng)傷和創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙癥，沃爾特·懷特患有癌癥）。然后，鏡頭轉(zhuǎn)回到主角悲痛的過(guò)去，來(lái)解釋他的生活為何如此糟糕（如唐在妓院的童年生活、布羅迪在獄中的八年時(shí)光，以及沃爾特的生意失敗）。

C.讓他精于工作

觀眾不必喜歡上你的主角，但必須對(duì)他過(guò)目不忘。如果一個(gè)角色在某方面具有超乎尋常的才華，觀眾會(huì)寬恕他的風(fēng)流韻事，或是謀殺罪行。所以，讓主角成為所在領(lǐng)域的頂尖高手，會(huì)編寫(xiě)廣告、制造冰毒、八面玲瓏、連環(huán)殺人，讓他的專(zhuān)長(zhǎng)成為電視劇高潮的一部分。他必須才華橫溢，但并非所向無(wú)敵。他需要一個(gè)對(duì)手讓他心存競(jìng)爭(zhēng)性恐懼，這會(huì)促使他做出更多極端舉動(dòng)，增加戲劇性。

D.讓他的事業(yè)成為美國(guó)夢(mèng)的縮影

精彩劇集必須與觀眾在對(duì)醫(yī)生、警察和律師等等職業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)化認(rèn)知上產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴。在競(jìng)爭(zhēng)激烈的資本主義氛圍中，草根主角有成長(zhǎng)的空間，他們的職業(yè)使其得以與形形色色貪得無(wú)厭、爭(zhēng)權(quán)奪利的人物相接觸。一處高度緊張、典型美國(guó)式的工作場(chǎng)所可以加強(qiáng)故事的張力，并觸及權(quán)力、貪婪、資本主義等更大問(wèn)題。

E.給他一個(gè)秘密

如果主角的有些東西不讓家人知道——不管是冰毒生意、風(fēng)流韻事、來(lái)歷不明的身份，還是恐怖組織的密謀計(jì)劃——這便為處理“人類(lèi)內(nèi)心的自我沖突與矛盾”搭起了平臺(tái)，也就是著名小說(shuō)家?？思{口中所有好作品的根。秘密也會(huì)推動(dòng)故事發(fā)展：最終配偶會(huì)發(fā)現(xiàn)秘密，并將他驅(qū)逐出家門(mén)，他所剩無(wú)幾的一點(diǎn)兒穩(wěn)定被連根拔起，為進(jìn)一步討論婚姻問(wèn)題、公共自我以及信任提供出發(fā)點(diǎn)。

F.讓女性擔(dān)當(dāng)主角

在《美國(guó)諜夢(mèng)》、《國(guó)土安全》、《丑聞》、《權(quán)力的游戲》，以及《都市女孩》之類(lèi)的無(wú)聊喜劇中，都有一個(gè)或一群咄咄逼人、成事不足敗事有余的女主人公。比如在《美國(guó)諜夢(mèng)》中，生活在郊區(qū)的孩子?jì)寢屢聋惿住ふ矊幩乖谏钤缙谠馐軓?qiáng)奸和虐待，卻在冷戰(zhàn)時(shí)期的華盛頓特區(qū)，成為一名才華橫溢的國(guó)土安全局間諜，她向所有人隱藏了自己的秘密身份，除了她的丈夫。

規(guī)則2：讓他擁有家庭

從《廣告狂人》、《美國(guó)諜夢(mèng)》、《行尸走肉》、《絕命毒師》到《都鐸王朝》、《唐頓莊園》和《權(quán)力的游戲》，最隱秘、最吸引艾美獎(jiǎng)的是什么？答案是，家族故事。常常有一位配偶充當(dāng)劇集的良知人物，一個(gè)性情叛逆、麻煩百出的女兒，一個(gè)微不足道、無(wú)藥可救的兒子。為了加大賭注，放大平民主角愿為家庭奉獻(xiàn)一切的觀念，讓他的一個(gè)孩子天生殘疾：在《混亂之子》中，賈克斯的孩子有先天性心臟缺陷，《絕命毒師》里的小沃爾特患有腦癱。

規(guī)則3：把劇情設(shè)置在某個(gè)時(shí)代末期

讓你的主人公處于歷史轉(zhuǎn)折之中：如禁酒令時(shí)期的大西洋城（《大西洋帝國(guó)》）、六十年代的麥迪遜大道（《廣告狂人》）、后愛(ài)德華七世時(shí)代的英國(guó)（《唐頓莊園》）、美國(guó)西部重建期（《地獄之輪》）。這能讓觀眾感覺(jué)到世界是在變化的，并期待劇集有個(gè)最終的大結(jié)局。

規(guī)則4：為主角設(shè)定一名導(dǎo)師或手下

幾乎每一部高收視率劇集都利用電視劇的長(zhǎng)篇敘事潛力，將代際更迭戲劇化。主人公要么對(duì)年紀(jì)老邁、極具權(quán)威的導(dǎo)師進(jìn)行反抗（或是他被殺害，后人為他報(bào)仇），要么是年輕的劇中角色威脅到主角的權(quán)力掌控，使后者自覺(jué)輝煌不再。

規(guī)則5：為他添加一個(gè)相匹配的強(qiáng)硬對(duì)手

你已經(jīng)有了光輝四射的草根主角——現(xiàn)在，該寫(xiě)一下反派角色吧，讓那人性格復(fù)雜多變，亦正亦邪?？坍?huà)得最成功的反派角色通常會(huì)成為影迷的最?lèi)?ài)。

規(guī)則6：寫(xiě)一段單場(chǎng)景劇集

宏大的敘事固然很了不起，近來(lái)一些最佳劇集卻越來(lái)越重視在某一場(chǎng)對(duì)手戲上大做文章，讓主角與對(duì)手在那一集里分庭抗禮、當(dāng)面對(duì)峙，這樣的安排只會(huì)讓觀眾大呼過(guò)癮。

規(guī)則7：以某種藥物為中心

非法物質(zhì)交易是電視劇針對(duì)美國(guó)資本主義最耐用的隱喻之一，許多高收視率的電視劇都圍繞著一種藥物，不管是酒精（如《大西洋帝國(guó)》）、冰毒（如《絕命毒師》），還是可卡因（如《火線》）。其中會(huì)涉及到一筆帶過(guò)的配角和令人心碎的情節(jié)，“蝴蝶效應(yīng)”帶來(lái)的后果將波及到情節(jié)分支上的每個(gè)人。

規(guī)則8：性

電視劇必須與廣播區(qū)分開(kāi)來(lái)，性是達(dá)到這一目的的簡(jiǎn)單做法。普通電視劇經(jīng)常要“打擦邊球”，在付費(fèi)有線電視中，情節(jié)設(shè)計(jì)更是無(wú)法無(wú)天，最低限度，屏幕上也要玉體橫陳，然后讓觀眾的想象力自由馳騁。

規(guī)則9：懸念與暴力

希區(qū)柯克知道，懸念與暴力對(duì)觀眾有致命的吸引力。在長(zhǎng)篇電視劇中，更是如此，一重一重的懸念圍繞主角展開(kāi)，他卻遲遲不動(dòng)手，當(dāng)他真正實(shí)施暴力時(shí)，那場(chǎng)面絕對(duì)震撼。為了展示暴力的持久后果，請(qǐng)嘗試砍去身體的一部分（如《權(quán)利的游戲》中奈德·史塔克的頭和詹姆·蘭尼斯特的手、《火線警探》中羅伯特·夸爾斯的手臂，以及《廣告狂人》中被剁下的腳）。

規(guī)則10：晚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

長(zhǎng)篇大戲通常需要眾多的劇中人物，才足以將紛繁交織的故事線維持很多年。但是，如何將這些人物引入劇情？幾乎每一部大片在開(kāi)場(chǎng)部分都會(huì)舉辦一場(chǎng)大型晚會(huì)——要么是生日派對(duì)（例如《黑道家族》、《絕命毒師》）、葬禮守靈（例如《六英尺下》、爆炸倒計(jì)時(shí)（例如《大西洋帝國(guó)》），要么是皇家盛宴（例如《權(quán)利的游戲》）。把人物集中在同一個(gè)房間，方能展示出戲劇世界的復(fù)雜和逼真。

規(guī)則11：展示英雄的超能力

還記得唐的天才之作“好彩香煙”廣告嗎？或是卡麗怎樣發(fā)現(xiàn)布洛迪的手指正在敲擊恐怖代碼？或是杰克在815航班上為同機(jī)乘客實(shí)施外科手術(shù)？在每個(gè)設(shè)定好的情節(jié)場(chǎng)景中，主角都是屏幕上最聰明的人。即便知道這一切都是編劇的創(chuàng)作，觀眾們?nèi)詴?huì)不由自主地對(duì)主人公的一技之長(zhǎng)深表贊賞。

規(guī)則12：“掉書(shū)袋”

像撒鳥(niǎo)食一樣隨處引經(jīng)據(jù)典。如果劇集廣受歡迎，影迷和喜歡“對(duì)號(hào)入座”的影評(píng)人會(huì)花大量時(shí)間，無(wú)休止地探尋隱藏的含義。如果有一集的劇情晦暗不明、明顯的象征手法讓觀眾胡思亂想，便能讓劇集籠罩上一層智慧的光彩。于是大家紛紛討論惠特曼的《草葉集》與《絕命毒師》的呼應(yīng)處，以及馬克·吐溫的《湯姆·索耶歷險(xiǎn)記》對(duì)《迷失》的影響力。

規(guī)則13：讓每個(gè)人身處險(xiǎn)境

殺死主要角色會(huì)讓觀眾神經(jīng)緊張。在你設(shè)計(jì)宏大而震驚的死亡場(chǎng)景時(shí)，盡量把它安排在一季劇集的倒數(shù)第二集，可為最終結(jié)局減少些許壓力?！稄V告狂人》中的萊因·普萊斯、《權(quán)力的游戲》中的奈德·史塔克、《絕命毒師》中的邁克·艾曼翠岳、《混亂之子》中的唐娜·勒納和《火線》中的斯特林格·貝爾和華萊士都在倒數(shù)第二集死去，得以安息！

規(guī)則14：不要忘記喜劇效果

即使你遵循了上述所有規(guī)則，也難保證故事不變得單調(diào)凄涼。請(qǐng)偶爾來(lái)點(diǎn)兒滑稽場(chǎng)面，讓人放松放松，搞笑人物、俏皮話、插科打諢都必不可少。甚至連《火線》這樣的正劇中都少不了喜劇臺(tái)詞，就是克萊·戴維斯議員的那句“啊呀……呸”。

[譯自美國(guó)《紐約雜志》]