您知道黑塞的詩(shī)句“在霧中散步,真是奇妙”嗎?當(dāng)我早上來(lái)到辦公室時(shí),正是這樣的情景,抬眼望去,滿目煙霧。陽(yáng)光照耀時(shí),我就能看到那些尼古丁霧靄在房間中跳舞,煙灰、腐爛和死亡的味道彌漫。有時(shí)候情況非常糟糕,下班回家后我必須馬上洗個(gè)泡沫浴。
罪魁禍?zhǔn)资俏业耐聛啔v克斯。在辦公室里,他就坐在我對(duì)面。他是個(gè)非常聰明、幽默、正直的男人,大多數(shù)時(shí)候沉默寡言,如果不是尼古丁上癮,完全是女人的理想型。他并不是想起來(lái)才抽一根,或是煩躁的時(shí)候才抽煙,不是的,對(duì)他來(lái)說(shuō),吸煙和他的妻子、卡爾斯魯厄體育俱樂(lè)部以及希臘哲學(xué)家并列,是他投入了無(wú)限熱情的事業(yè)。他一直堅(jiān)持“寧愿折幾年壽,換得下一支煙”的人生箴言,吸煙引起黑色肺部的數(shù)據(jù)和圖片都讓他無(wú)動(dòng)于衷。他的父親吸煙,祖父也吸煙,他想延續(xù)這個(gè)家族傳統(tǒng)。
實(shí)際上,不管我什么時(shí)候看到他,他都叼著一支煙,或在手上,或在嘴上。寫字的時(shí)候,打電話的時(shí)候,就是在窗戶邊遠(yuǎn)眺的時(shí)候也不例外。從我們的辦公室向外,可以看到阿爾卑斯山,這讓上班族收獲了不少安慰,但要把窗戶打開(kāi)透透氣,卻是被明令禁止的:這不符合安全規(guī)則,我們的辦公室在十樓。實(shí)際上,辦公區(qū)是禁煙的,安有煙霧探測(cè)器,但也只是個(gè)擺設(shè)。二十年前,我吸了我的第一支也是最后一支煙,滋味兒并不好受,我的眼睛火辣辣地疼,至今仍對(duì)煙味兒非常敏感,是個(gè)天生的煙霧探測(cè)器?!澳阍趺词艿昧??”不得已來(lái)到我們辦公室的少數(shù)同事問(wèn)我,“你又不吸煙?!薄拔伊?xí)慣了?!币郧拔疫@樣回答,今天我根本什么都懶得說(shuō)了,因?yàn)樗麄儫o(wú)論如何都不會(huì)理解。我想,他們覺(jué)得我很寬容。
剛開(kāi)始,我也很困擾。“亞歷克斯,你吸煙的時(shí)候能不能去樓下?”我說(shuō),“其他人都是這樣做的?!蔽也荒苤肛?zé)他沒(méi)有努力過(guò),他堅(jiān)持了一個(gè)星期,但是一天要從十樓下到一樓二三十次,任何人都會(huì)覺(jué)得夠嗆。而且,他認(rèn)為和其他煙鬼一起站在小小的吸煙室中吸煙非常難受,有失尊嚴(yán)。而我相信,這是真的。
所以,他繼續(xù)在辦公室吸煙,一支接一支,點(diǎn)燃,扔掉,這樣一晃三年。即使他休假兩周,辦公室里仍然是煙的臭味兒。然而,我知道他良心不安。他避開(kāi)這個(gè)話題,當(dāng)我因煙味兒不得不咳嗽時(shí),我從他的眼中看到了歉疚。有次,他帶來(lái)一瓶除臭劑。我想,他甚至感到一絲羞愧。他本希望能夠盡量顧及我,卻最終沒(méi)有做到,盡管除此之外他非常慷慨大方,是一個(gè)真正的紳士。我考慮了幾個(gè)星期是不是該換間辦公室,卻發(fā)現(xiàn)我無(wú)法離開(kāi)他。顯然,我也有一些非常友好的不抽煙同事,但是他們要么打電話聲音太大,要么早餐吃散發(fā)出濃郁味道的熱煎肉餅,要么辦公桌下放著一大堆比奧納德空生態(tài)汽水瓶不扔。
而在他面前,我常常忘記我是坐在辦公室里。每個(gè)周一的早晨都讓人感覺(jué)像是周五晚上。我可以聽(tīng)巴赫、超級(jí)殺手合唱團(tuán)(Slayer),或是東京飯店(Tokio Hotel),和我的女友在電話中吵架,瀏覽被禁止的網(wǎng)頁(yè)。在他面前,我可以溫和如水,也可以脾氣暴躁,可以諷刺、古板、悲傷,可以自夸無(wú)所不知,他不會(huì)對(duì)此作出任何評(píng)論。我們永遠(yuǎn)不會(huì)在臉譜網(wǎng)上交流信息,但總是一起出去喝一杯。我們還從未聊過(guò)幼兒園或養(yǎng)老院,他從未讓我厭煩,我們只需做自己,我們之間的相處,渾然天成。如果他是一個(gè)女人,噢,天哪,我肯定會(huì)為她神魂顛倒!
有時(shí)他會(huì)帶給我一杯卡布奇諾,盡管我并沒(méi)有提出要求;有時(shí)我們會(huì)為下通電話是誰(shuí)的賭上十歐元;有次他用87條短信給我現(xiàn)場(chǎng)直播了一場(chǎng)我沒(méi)法去看的歐冠比賽;有時(shí)他會(huì)擁抱我,沒(méi)有原因,只是這樣。如果我們中有一個(gè)某天沒(méi)興趣工作,另一個(gè)會(huì)自然而然地對(duì)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō):“哦,他啊,去看醫(yī)生了?!眮啔v克斯成為了我的朋友,一個(gè)有瑕疵的朋友。
我計(jì)算過(guò):我們面對(duì)面坐了三年,一共700多個(gè)工作日,我一共吸入了1.5萬(wàn)支二手煙。我想,到2萬(wàn)支的時(shí)候,我也陪他吸一支。是的,我知道,吸煙會(huì)致命,但生活也一樣,致命因素令人防不勝防。對(duì)我來(lái)說(shuō),吸煙的亞歷克斯比不吸煙的其他人要可愛(ài)得多。
同事之間的關(guān)系也像一場(chǎng)婚姻,必須做出妥協(xié)。人們會(huì)待在他們覺(jué)得舒服的地方,不用調(diào)整自己來(lái)適應(yīng)環(huán)境,而只有他,滿足了這樣的要求。當(dāng)然,煙霧讓我難受,如果他能戒煙,或者至少在辦公室不吸煙,我會(huì)歡欣雀躍,但是他做不到,我選擇了容忍。每個(gè)人都有缺點(diǎn)。如果兩個(gè)人相互喜歡、信任和愛(ài),一點(diǎn)點(diǎn)煙算得了什么。
[譯自德國(guó)《南德意志報(bào)雜志》]