當(dāng)我們走進(jìn)巴黎迪斯尼樂(lè)園的大門，從裝備著真槍實(shí)彈的警察面前經(jīng)過(guò)時(shí)，妻子迪娜擔(dān)心地望向我。不遠(yuǎn)處的墻上有一幅宣傳畫，畫上一個(gè)穿制服的人正在檢查袋子，旁邊寫著一行字：“謝謝你沒(méi)帶食物進(jìn)來(lái)?！蔽矣媒醵Z(yǔ)的聲音對(duì)她說(shuō)：“放松點(diǎn)，不會(huì)有人因?yàn)槲覀兺低蛋讶髦螏нM(jìn)來(lái)就朝我們開(kāi)槍的，自然一點(diǎn)就好?！?/p>

可問(wèn)題是，今天過(guò)關(guān)了，還有下一次，像這種偷帶食物入場(chǎng)的行為我們不是第一次做了，也不會(huì)是最后一次。在迪斯尼外的停車場(chǎng)里，我把法式長(zhǎng)面包綁在女兒菲比（8歲）和兒子查理（6歲）的腿上，再用他們寬大的短褲遮住。不用我多說(shuō)，他們還老老實(shí)實(shí)地敞開(kāi)外套，讓我把三明治藏在里面，把棒球帽遞給我，那里面可以藏蘋果和酸奶。所有這些都是早上我們?cè)诰频瓿宰灾绮蜁r(shí)偷偷拿的。

等待入園的隊(duì)伍一點(diǎn)點(diǎn)地前進(jìn)，我豎起大拇指鼓勵(lì)他們說(shuō)：“沒(méi)事的，繼續(xù)走?！?/p>

也許你會(huì)問(wèn)，出來(lái)玩何必還要家人那么辛苦地偽裝？可是，你見(jiàn)過(guò)迪斯尼樂(lè)園里那些食物的價(jià)格嗎？一小塊披薩就要6歐元，一個(gè)普通的三明治就要7歐元，各種飲料和冰淇淋價(jià)格更高，我才不想花那么多冤枉錢呢！

現(xiàn)在你知道了，我是個(gè)小氣的爸爸，但我一點(diǎn)也不為此感到羞愧。別理解錯(cuò)了——我們絕不是經(jīng)濟(jì)困難。我們住在自己的房子里，最近我還剛換了一輛嶄新的大眾帕薩特。迪娜和我都是作家，收入頗高。但只要有省錢的法子，我就會(huì)毫不猶豫地選擇它。

我忍不住把自己和戴維·亞什克洛夫歸為一類人，這位老兄上周上報(bào)了，不為別的，只為他曾經(jīng)贏得1200萬(wàn)英鎊的彩票大獎(jiǎng)，可中獎(jiǎng)16年來(lái)居然一分錢獎(jiǎng)金也沒(méi)花，被稱為英國(guó)最節(jié)儉的彩票大獎(jiǎng)得主。

跟戴維一樣，我一向把錢包看得很緊，但也多虧了這節(jié)儉的好習(xí)慣，才讓我們有能力過(guò)上一種田園詩(shī)般的生活，隔段日子就帶孩子們?cè)跉W洲旅行幾個(gè)月，親近大自然，給他們留下一段段值得永遠(yuǎn)珍藏的記憶。

我的節(jié)儉習(xí)慣傳承自母親，與她相比，我的水平實(shí)在業(yè)余。雖然我們家住在白金漢郡一幢大別墅里，我的父親戴維·海奇爵士作為BBC廣播電臺(tái)的臺(tái)長(zhǎng)，有一份相當(dāng)高的收入，但直到母親去世前一天，我們家每天都過(guò)得像剛破產(chǎn)一樣。母親說(shuō)，她的小氣是我外婆傳給她的。母親成長(zhǎng)在二戰(zhàn)剛過(guò)去那段時(shí)間，那時(shí)英國(guó)人的消費(fèi)還實(shí)行配給制。母親“摳門”得非常徹底：上頓沒(méi)吃完的菜，哪怕只剩一點(diǎn)點(diǎn)，下一餐也鐵定會(huì)再次出現(xiàn)。它們常常意外地出現(xiàn)在各種菜里，比如晚餐時(shí)，我會(huì)在烤雞脯的下面扒拉出幾粒青豆，看著無(wú)比眼熟，才想起來(lái)中午好像有這么一道菜。不小心弄壞的盤子、杯子、玩具，都被重新粘合。家具壞了，修一下繼續(xù)湊合著用。每當(dāng)看到有裂痕的盤子出現(xiàn)在餐桌上，父親都會(huì)無(wú)比頭疼地說(shuō)：“我好歹是個(gè)臺(tái)長(zhǎng)，難道我們連個(gè)新盤子都買不起？”

但我們從來(lái)沒(méi)有什么新東西。為了省理發(fā)的錢，母親親自用剪刀幫我們剪頭發(fā)，就連父親也不例外。母親制作漢堡用的是便宜的肉，母親煨菜可能是她處理剩菜的借口，把剩菜都放在燉鍋里，煮開(kāi)了就裝盤上桌。

自從在院子里發(fā)現(xiàn)一種名叫大黃的可食用野菜后，母親幾乎在所有的菜里都加進(jìn)一把：大黃菜炒蛋、大黃菜煨肉……哪怕下雨天，母親也照樣出門，跑到一家老遠(yuǎn)的市場(chǎng)去買比隔壁超市便宜兩分錢的萵苣。

母親節(jié)儉得連牙齒掉了也舍不得去看牙醫(yī)，只是用強(qiáng)力膠把它粘回去。她還通過(guò)幫別人熨衣服掙錢，每天數(shù)小時(shí)地穿著背后有“熨衣婦”字樣的工作服，在我們家寬大的廚房里熨衣服。有時(shí)候，母親還要求父親順路捎帶別人家要熨的衣服回來(lái)，于是，父親在會(huì)見(jiàn)完各路社會(huì)名流和《今日》節(jié)目攝制組后，在下班路上讓司機(jī)把路虎車挨家停靠，收那些皺巴巴的衣服回來(lái)。父親無(wú)可奈何地跟我們說(shuō)：“你們的母親總能讓我接地氣?！彪m然他從來(lái)不敢抱怨，但有時(shí)候他也感到很尷尬，尤其是當(dāng)母親穿著熨衣服的工作服跟來(lái)家里的名人朋友打招呼時(shí)。

我們?nèi)胰硕紴槟赣H的節(jié)儉吐槽不已，如果不是1997年母親因癌癥去世前發(fā)生的一件事，我很可能僅僅為了跟她對(duì)著干，而成為一個(gè)揮金如土的人。那時(shí)，母親已經(jīng)非常羸弱了，但她居然主動(dòng)提出全家人一起外出吃頓飯，這可是從沒(méi)有過(guò)的奢侈。吃過(guò)飯，母親分別給我、弟弟和妹妹每人一張2萬(wàn)英鎊的支票，那是母親多年來(lái)給別人熨衣服掙的錢，每小時(shí)5英鎊，她把每一分都積攢下來(lái)，給了我們開(kāi)始人生的第一桶金。

母親去世后，不知是為了化解悲傷還是什么，一段時(shí)間里，父親開(kāi)始無(wú)節(jié)制地花錢。連家里的浴缸都換了最奢華的，他還跑去最出名的維多薩松發(fā)廊理發(fā)，并在回家的路上捎帶一瓶2000英鎊的葡萄酒。我則與父親背道而馳，走了另一個(gè)極端，誓把母親的節(jié)儉傳承到底。

那張寶貴的支票，母親好不容易省下來(lái)的錢，讓我有能力買自己的第一套房。更重要的是，它教會(huì)了我金錢的價(jià)值。如今，我迫不及待地想要把這些道理教給我的孩子。幾年來(lái)，我盡可能讓查理和菲比相信，吃柑橘比吃冰淇淋健康得多，而且，柑橘更便宜。同樣，他們不知道我們經(jīng)常光顧的那家店實(shí)際是個(gè)慈善商店，還把它稱為玩具店，因?yàn)槲叶际堑侥抢餅樗麄冑I東西，不僅玩具，還有衣服。連我自己的衣服都是在那里買的，我穿的每一件襯衫都是二手貨。

妻子說(shuō)我有時(shí)候節(jié)儉過(guò)頭了，最近，迪娜從我送給她當(dāng)40歲生日禮物的“新”大衣上發(fā)現(xiàn)了我不小心留下的標(biāo)簽，明言禁止我以后再?gòu)拇壬粕痰隇樗I衣服?？墒?，孩子們并不需要昂貴的東西，他們只需要你的關(guān)愛(ài)和時(shí)間。有一次，一位朋友給她的孩子們買了一個(gè)任天堂游戲機(jī)，一開(kāi)始，孩子們?yōu)榱藸?zhēng)著玩甚至動(dòng)手打架，后來(lái)沒(méi)幾天就玩膩了，把它扔到一邊再也不理。我給孩子們的則是鄰居家不要的一個(gè)硬紙箱，菲比和查理直呼我為世界上最好的爸爸，居然給他們找來(lái)這么酷的箱子。那個(gè)箱子他們折騰了很久了，如今仍然很結(jié)實(shí)。查理還在箱子上畫了幾個(gè)輪子，連飯都要坐在里面吃，說(shuō)這是他的第一輛車。

今年我最新完成的一本書名叫《去魯昂的路》（Road To Rouen），記述了我們一家為期三個(gè)月、連綿一萬(wàn)英里的穿越法國(guó)之旅。在那之前，我們已經(jīng)花五個(gè)月游遍了英國(guó)所有的大城和小鎮(zhèn)，行程達(dá)8000英里。

全家去旅行是一件非常令人高興的事，但我們也得注意開(kāi)銷。在旅途中，每住一家旅館我們都要收集免費(fèi)的筆、肥皂、牙刷、沐浴液和洗手液，一點(diǎn)都不為此感到不好意思。

每天早上在酒店吃完自助餐，我們都會(huì)順點(diǎn)兒食物走，為午餐做準(zhǔn)備，我會(huì)偷拿面包、奶酪、酸奶、蛋糕、水果和餐巾紙，打包離開(kāi)酒店。高爾夫球桿和球是我的必背行李，在有些酒店，只要你起得夠早，就能溜進(jìn)高爾夫球場(chǎng)免費(fèi)玩。

查理個(gè)子不高，面相稚嫩，雖然六歲了，但看上去像三、四歲的模樣，這對(duì)我而言是件幸運(yùn)的事。在法國(guó)的各個(gè)景點(diǎn)，三歲以下的孩子都是免門票的，所以，為了省門票，我進(jìn)景點(diǎn)的時(shí)候都用童車把六歲的查理推進(jìn)去。當(dāng)然，在我們走過(guò)檢票口之前他是不可以說(shuō)話的，如果他愿意抱一只泰迪熊或者吮大拇指則有另外的獎(jiǎng)勵(lì)。

我們從來(lái)沒(méi)有被迪斯尼樂(lè)園抓到過(guò)。上次去迪斯尼，我在迪娜的隨身包里找餅干吃的時(shí)候，她非常生氣地說(shuō)：“沒(méi)經(jīng)過(guò)我同意，你竟然在我的包里藏餅干？”

我說(shuō)：“運(yùn)送毒品的人甚至不知道自己身上有毒品?！?/p>

婚后對(duì)于我的節(jié)儉，迪娜很是惱怒了一段日子，但后來(lái)她也漸漸適應(yīng)了。當(dāng)我看到她很自然地把兒子沒(méi)喝完的蘋果汁又倒回紙盒里時(shí)，我好象又看到了我母親。

菲比也得了我的真?zhèn)?。上星期我給她1英鎊零花錢，她一直留著，跟我說(shuō)：“爸爸，我要省錢買婚紗，就去那個(gè)玩具店（我為他們買東西的慈善商店）里買?！?/p>

母親在天上看到我和孩子們這么節(jié)儉，應(yīng)該也會(huì)為我自豪。

[譯自英國(guó)《每日郵報(bào)》]