《中華兒女》刊名這四個字是小平叔叔題的。在新時期,如何真正地反映出優(yōu)秀中華兒女的全貌,我覺得是對這本雜志賦予的一項既非常光榮、又十分艱巨的任務(wù)。與此同時,大家的期望也很高。習(xí)主席提出中國夢,中華民族的偉大復(fù)興,需要每一位中華兒女的努力。我希望雜志能夠刊登出更多的優(yōu)秀文章,把我們中華兒女引領(lǐng)到更新、更好的時代?!獎⒃?/p>
金秋時節(jié)的清晨,經(jīng)過事先聯(lián)系,記者如約來到位于復(fù)興路的一處部隊機(jī)關(guān)門口。在首長工作人員的引領(lǐng)下,我們穿過一條其間綠樹盎然挺拔的小路,來到劉源上將的辦公室。因首長公務(wù)繁忙,正在談話,我們先在外屋等候。工作認(rèn)真的楊秘書,和我們做著短暫交流。
“讓你們久等了。剛才一位同志正趕著在出差前,向我匯報工作?!闭f話間,劉源上將從室內(nèi)健步走來,熱情地握手,謙和有禮地向記者解釋道。步入明亮通透的辦公室,環(huán)視四周,飾物整齊有序,樸素簡約,讓人體會到沉靜的別致韻味。劉源上將微笑著示意我們在靠近的座位上就坐。
“好像有很多機(jī)遇碰到一塊,我和《中華兒女》合作得一直很好。我愿意給《中華兒女》寫文章,雜志社也希望我來寫。我要感謝20多年來《中華兒女》對我和我們家的感情,確實(shí)非常感謝。”神清氣爽,聲音洪亮,劉源上將親切和藹,直抒胸臆。采訪中,當(dāng)思緒的書頁一篇篇輕輕翻起,那一段段令人記憶深刻的歲月,顯現(xiàn)在人們眼前。
兩篇文章 理性面對歷史
歲月如梭,倏忽而過?!吨抑碧故幷讶赵隆泛汀丁八那暹\(yùn)動”的歷史疑點(diǎn)與謎團(tuán)》,是1998年劉少奇誕辰一百周年時,劉源撰寫的兩篇紀(jì)念父親的文章,均首發(fā)在《中華兒女》上。第一篇刊發(fā)于1998年第10期,劉源在文章中深切緬懷了父親光輝的革命功績和高尚的革命品質(zhì),同時又跳出親人的情感,以后人的眼光和歷史的角度,對父親的失誤及其歷史責(zé)任進(jìn)行了深刻理性的評判。
15年后再回首,往事依然歷歷在目,劉源認(rèn)真談起《忠直坦蕩昭日月》發(fā)表的經(jīng)過:“我在寫文章期間,時任社長楊筱懷跟我聯(lián)系,我告訴他我的一些提法比較新,稍有突破。當(dāng)時我問筱懷,你敢不敢登?。克f等我寫完他看看。文稿完成后,我專門帶著稿子到雜志社去了一趟,當(dāng)時雜志社在位于右安門的地方。我坐在裝修簡樸的辦公室里,同筱懷一邊討論文章一邊暢聊那段歷史。他讀完連呼:‘太好了,非常震撼!《中華兒女》就要這樣的稿子!’文章發(fā)表時,筱懷親自撰寫了編者按?!?/p>
雜志出來后,《忠直坦蕩昭日月》果然引起強(qiáng)烈反響。大家爭相要看,雜志一時洛陽紙貴,臨時增印才滿足需求?!霸S多人感慨我敢于這么表達(dá),也有人表示不理解甚至不能接受。作為后人,我應(yīng)該站在前人的肩膀上看待他們,繼承好的傳統(tǒng)和思想,但也要汲取教訓(xùn)。從某種程度上說,前人的教訓(xùn)更重要。作為兒子,對父親的慘死,我當(dāng)然難過至極,但我是一個學(xué)歷史的人,置身于歷史過程中,首先要以歷史的角度對待事實(shí),不能憑個人情感代替正確的估價和理性的判斷。”
緊接著,《中華兒女》1998年第11期刊發(fā)《“四清運(yùn)動”的歷史疑點(diǎn)與謎團(tuán)》。作為劉少奇的兒子,劉源時常被問起“文革”究竟是怎樣發(fā)生的?憶起當(dāng)時的情況,劉源和緩地講道:“正如我文章開篇所寫的,彭真、楊尚昆兩位老叔叔都分別問過我:‘毛主席為什么要搞文化大革命?為什么要打倒你父親?’這正是我一直想問他們這輩毛澤東、劉少奇的老戰(zhàn)友,而又沒好開口的問題。其實(shí),何止成千上萬的非當(dāng)事者在尋求答案,而我們又何嘗不是成百上千次反復(fù)自問?在編發(fā)《忠直坦蕩昭日月》時,筱懷也問我:‘究竟文革是怎樣發(fā)生起來的?’我講這恐怕要從‘四清’說起,‘四清運(yùn)動’開始后,在運(yùn)動的性質(zhì)和目標(biāo)問題上,父親和毛主席產(chǎn)生了越來越嚴(yán)重的分歧,最終‘四清’沒結(jié)束就開始了‘文化大革命’。就這個話題,我在雜志社同筱懷交談了一下午,還在社里食堂吃了頓飯。聽說我在研究撰寫這段歷史,筱懷說太好了,這篇也給《中華兒女》發(fā)。我還猶豫,那時我的文章大家都爭著要,但我也擔(dān)心別家不敢登。”
這番交談之后不久,劉源決定把這篇關(guān)于“四清探源”的稿子也交給《中華兒女》首發(fā),連載兩期。伴隨兩篇文章的陸續(xù)發(fā)表,劉源與《中華兒女》的關(guān)系進(jìn)一步融洽。訪談間,北京秋日的暖陽透過明窗飽滿地照進(jìn)室內(nèi),在綠植襯托的安謐中,這位精神干練、神采奕奕的上將再憶那段往事:“我和筱懷是同代人,不斷探討。他提出意見,我有選擇地接受,畢竟在寫作期間我查閱很多資料,比筱懷掌握的豐富,也有自己的思考。我和筱懷不斷地討論磨合,我們大的目標(biāo)一致,就是本著對歷史實(shí)事求是的態(tài)度,通過歷史人物的思想脈絡(luò)來分析分歧究竟在哪?!丁那暹\(yùn)動’的歷史疑點(diǎn)與謎團(tuán)》這個標(biāo)題還是筱懷改的,我原文題目是類似《忠直坦蕩昭日月》的那種風(fēng)格,富有文學(xué)色彩。筱懷說帶有‘謎團(tuán)’之類詞語的標(biāo)題更吸引讀者,我開始覺得不太合適,跟他有點(diǎn)爭論,后來還是同意了。這篇文章主要是梳理歷史的脈絡(luò)。”
一張照片 續(xù)寫兩代之誼
光影流轉(zhuǎn),見證今昔?!吨腥A兒女》記錄著劉源與其他幾位老一輩領(lǐng)導(dǎo)人后人之間的情誼。1996年10月18日,三峽三斗坪壇子嶺,萬里晴空,天高云淡。參加《中華兒女》雜志社“三峽筆會”的一行人到三峽大壩參觀,毛澤東主席的女兒李訥也在其中。車一轉(zhuǎn)過剛剛竣工的與工程相配套的西陵長江大橋,便停了下來,這里是觀賞西陵長江大橋的最佳位置。大家紛紛下車后,隨即看到具有歷史性、令人動容的一幕——劉源一身戎裝迎候在橋邊,李訥下了車在兒子王效芝地攙扶下急急邁步走過去。兩人見面緊緊擁抱,姐弟之情溢于言表,千言萬語卻不知從何說起。
原來,李訥聽說時任武警水電部隊政委的劉源,正在此負(fù)責(zé)三峽永久船閘地面工程的相關(guān)工作,便托人給他帶了口信。兩人在施工現(xiàn)場終于相見。李訥的雙手不斷撫摸著劉源的臉龐,笑得合不攏嘴:“以前我最喜歡小源源了,長得可好看、可好玩兒了?,F(xiàn)在都是將軍啦!”劉源則答道:“大姐過去和現(xiàn)在都漂亮!”一陣說笑后,劉源建議:“大姐,我們背靠西陵長江大橋照一張合影吧!”李訥連聲答應(yīng),一邊拉著劉源的手,一邊轉(zhuǎn)過身來。曾經(jīng)擔(dān)任毛澤東、周恩來專業(yè)攝影的著名攝影家杜修賢,這時不顧年事已高,把鏡頭對準(zhǔn)了李訥和劉源不斷地?fù)鍎涌扉T,隨行的人們?yōu)檫@一難忘的場景報以熱烈的掌聲。
這張歷史珍存照片刊發(fā)在隨后一期的《中華兒女》雜志上,至今廣為流傳。時常有人講述這個重逢的故事,卻少有人知在此前后兩家長幼相互關(guān)照、彼此牽掛的細(xì)節(jié)。輕啟歲月的閘門,回憶如淙淙溪水流淌,劉源平靜地講述道:“十一屆三中全會以后,我母親王光美才結(jié)束了長達(dá)12年的鐵窗生活,可當(dāng)聽說李訥身患重病住院的消息后,不知被一種什么力量驅(qū)使,身體仍很虛弱的她卻又帶著老保姆,經(jīng)常去李訥家中幫助料理。那時,李訥的兒子王效芝沒人看,自己在胡同里跑著玩,我母親喜歡游泳,常帶著芝芝一起去。每次都是提前說好了時間,芝芝按時在胡同口等候,我母親的車從那路過,他就上車跟著。有一次,一位老部長在泳池里見到我母親帶著芝芝,聽說是江青的外孫,不禁‘哎呀’一聲驚嘆,而后百感交集。我母親則自然地說:‘這孩子沒人管,跟我游游泳,到我那吃吃飯。小孩子嘛!我也喜歡小孩兒?!?/p>
縱橫數(shù)十載,彈指一揮間。至今劉源和其他幾位老一輩領(lǐng)導(dǎo)人的后代們,依然保持著聯(lián)系。說起他們之間的往來,劉源感情真摯,親切隨和:“我們也不光和毛家是這樣,與董老、朱老總等幾位老一輩的家里也一樣互有往來。不論以前還是現(xiàn)在到總后任政委,我每到逢年過節(jié)都給他們幾家送點(diǎn)東西,多是毛巾、肥皂、洗發(fā)水之類在平常日子里順手一抄就能用得上的實(shí)用品,這對人家也有個實(shí)際幫助。平時人家同樣也會想到我,我們從小一起長大,大家都實(shí)實(shí)在在的。”
王效芝的姻緣,也由劉源一手促成?;貞浧疬@樁婚事,劉源展開笑顏,眉宇間充滿長輩對晚輩的關(guān)愛之情:“李訥的丈夫王景清有一天找到我說,‘你對效芝和我們?nèi)叶纪?,我們非常感謝。你那么喜歡效芝,他還沒對象?!液荏@訝,還沒對象?小伙子漂漂亮亮的,人正直老實(shí),得想想辦法。正巧一位朋友的女兒辦婚宴,我就帶著效芝去賀喜。恰好婚禮期間遇到新娘的一位朋友,我看著小姑娘不錯,就把她和效芝安排坐一桌,叮囑效芝好好接觸一段時間看看,最后兩人還就成了?!?/p>
在《中華兒女》2010年第10期上,再次發(fā)表《換了人間今又是——劉源和毛澤東的后人們》一文,記述了劉源作為長輩和介紹人,在王效芝婚禮現(xiàn)場為這對新人證婚的故事。當(dāng)時劉源面對在座的幾百位毛家的親朋好友,作了即席講話:“祖先的遺留,良心陋習(xí),好賴香臭,像一鍋亂燉;澤被與貽害,后輩都要承擔(dān),優(yōu)秀的思想和慘痛的教訓(xùn),同樣可貴。我們繼承什么?全在生者自身所為。當(dāng)然,必須取其精華,去其糟粕。青史鑿鑿:毛劉合力,國之幸、民之福,成就了歷史上最輝煌的革命事業(yè);毛劉分離,國之殤、民之難,也鑄成兩位偉人和兩個家庭的最大悲劇。我們今人,必須力保先輩的成功,避免他們的失敗,光大真理,揚(yáng)棄錯誤。這才是真正的好后代。這個世界上,不是沒道理。往往是人們超脫不出感情,意氣用事,不講道理;或不想搞清道理,心里明知不愿信、不愿行,不按道理去做。對我們兩家,最簡單的事實(shí)證明,和則盛、斗則衰,合是正確、離是謬誤。多淺顯的道理!我們兩家后人,最起碼應(yīng)該做到,和而不斗,合而勿離。多明白的事情!不該按理辦事、敏于行止嗎?今天,毛澤東、劉少奇兩位老人家,若在天有靈,看到我們舉行如此盛大的婚禮聚會,濟(jì)濟(jì)一堂,同賀大喜,一定會為我們高興,一定會為‘換了人間今又是’,而‘淚飛頓作傾盆雨’!”
君子之交 情誼綿遠(yuǎn)深長
日月飛轉(zhuǎn),物換星移。從1988年7月《中華兒女》創(chuàng)刊到現(xiàn)在,劉源與這本刊物結(jié)緣已整整25年。創(chuàng)刊號上那篇《渴望超越的前國家元首之子——河南省副省長劉源》,講述了他當(dāng)選河南省副省長后的所作所為?!秳⒃?前國家元首之子的榮辱人生》全面記述了他充滿苦辣酸甜的人生之路,并首發(fā)在《中華兒女》1993年第1期和第2 期上。近年來,《換了人間今又是——劉源與毛澤東的后人們》和《劉源 知青將軍的“底層本色”》兩篇文章,則是對他近況的關(guān)注報道。以傳主和作者的雙重身份,劉源與《中華兒女》的情誼日益篤深。
2011年,劉延?xùn)|為懷念王光美所寫的《緬懷王光美》在《中華兒女》上刊發(fā)。這篇文章正是劉源推薦來的。談及此,劉源專注地說道:“當(dāng)時,劉延?xùn)|跟我說;‘光美阿姨紀(jì)念日的時候,我得寫篇紀(jì)念文章?!?011年,在我母親誕辰90周年、逝世五周年之際,劉延?xùn)|撰文緬懷,文章本已收進(jìn)我母親的紀(jì)念集,但我想紀(jì)念集發(fā)行量有限,這篇文章應(yīng)該再找地方刊登一下,于是我想到了《中華兒女》,并最終把文章拿到這里發(fā)表。”
“君子之交淡如水”,這是劉源對自己與《中華兒女》25年間情誼的總結(jié)?;厥淄?,他說道:“這種持續(xù)20多年的關(guān)系真不多見。我與《中華兒女》幾任社領(lǐng)導(dǎo)都有交往,最先是楊筱懷,我們能談到一塊兒,盡管有時大家有些想法不一定完全一致,有爭論也有不同,但是總能給予對方啟發(fā),談起話來有趣味,也有意義。從那時起,我與《中華兒女》的感情越來越融洽,友情也越來越深厚。現(xiàn)任社長李而亮當(dāng)年他還在《人民日報》河南記者站時,我們就認(rèn)識了,后來他到《中華兒女》,更是合作愉快。但我與雜志社這幾位都是君子之交,彼此見面不多,每次談話多是工作上的交流,這么多年,大家都是朋友?!?/p>
聽劉源上將的講述,目光在端視的時候,像和煦的清風(fēng)迎面而來?!霸凇吨腥A兒女》舉辦的活動中,我參加過創(chuàng)刊20周年紀(jì)念儀式,當(dāng)時授予我優(yōu)秀作品獎,記得上臺領(lǐng)獎時,我還開了個玩笑,說:‘我這輩子還沒得過什么獎呢?!亲皙劚沂终湟暎瑪[在辦公室的書柜中?!闭f著,劉源上將抬手示意記者順著所指的方向看去,而后爽朗地笑了起來。在《中華兒女》創(chuàng)刊25周年之際,劉源上將謙和地對雜志發(fā)展寄語道:“《中華兒女》刊名這四個字是小平叔叔題的。在新時期,如何真正地反映出優(yōu)秀中華兒女的全貌,我覺得是對這本雜志賦予的一項既非常光榮、又十分艱巨的任務(wù)。與此同時,大家的期望也很高。習(xí)主席提出中國夢,實(shí)現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興,需要每一位中華兒女的努力。我希望雜志能夠刊登出更多的優(yōu)秀文章,把我們中華兒女引領(lǐng)到更新、更好的時代?!?/p>
責(zé)任編輯 李菡丹