為方便直觀計(jì)，我們不妨把陶淵明的詩(shī)和王羲之的字比并而觀。

這兩位生活在同一時(shí)代的士人，各據(jù)高峰，而又具有驚人相似的旨趣。王羲之的書法，絢爛之極復(fù)歸平淡，初看之下絕不會(huì)有驚人之貌，但特別經(jīng)得起玩味，隨著閱歷增加、年華老大，你會(huì)越來(lái)越感到王羲之的高不可攀和深不可測(cè)。其實(shí)，中國(guó)一切文學(xué)藝術(shù)的高境界無(wú)不如此，王羲之、陶淵明不過(guò)是這種審美標(biāo)準(zhǔn)的最高體現(xiàn)。

陶淵明文學(xué)上的難度，在于他人生境界的獨(dú)一無(wú)二。中國(guó)歷史上有多少仕宦？又有多少大小隱士？都不可勝數(shù)，但惟有陶淵明，不但不戀官位，也不在意清名。他的出仕，或?yàn)槔硐?，或?yàn)楹冢臍w隱，又從來(lái)都是那樣的自然、平靜，不回避，不掩飾——“不吝情去留”，他自己真正做到了。還是蘇東坡了解陶淵明：“欲仕則仕，不以求之為嫌，欲隱則隱，不以去之為高”。而一般人的差距。正是要給行藏尋找一個(gè)體面的理由。于是有掛礙、于是有粘滯，于是不通脫，也于是不真實(shí)。

品味陶詩(shī)，一切的技巧、委曲、深邃都渾化于平淡。沒(méi)有華麗的詞藻，沒(méi)有刻意的渲染，甚至沒(méi)有人工的造境，一切都平實(shí)寫來(lái)，萬(wàn)千氣象隱藏于平靜的外表之下。那是一顆中國(guó)歷史上絕無(wú)僅有的心靈，他的讀書學(xué)養(yǎng)、他的內(nèi)心感受，他的取舍褒貶，在選取意象、采摘詞匯、運(yùn)用典故、鋪排意境中自然展開(kāi)，袒露無(wú)疑。但要了解這些，需要閱讀者具備相應(yīng)的閱讀視野，對(duì)于他的這些深隱無(wú)跡的若拙大巧，你能否感知以及感知多少，這需要你自身的條件來(lái)決定。黃庭堅(jiān)可以安排的“縱橫氣”很討巧，年輕人很喜歡很容易愛(ài)上它。八大、徐渭以及許許多多人早年就學(xué)黃庭堅(jiān)的字，因?yàn)樗貏e容易讓人感到一種氣勢(shì)。我甚至聯(lián)想到今天世界上流行的聲光影像，都是采用這樣的一種方式，外表特別討人喜歡，討年輕人喜歡。但欣賞王羲之、陶淵明是需要高度的，需要學(xué)養(yǎng)、需要閱歷、需要人格。

陶淵明詩(shī)中的意象，出籠之鳥(niǎo)、倦飛之鳥(niǎo)、失群之鳥(niǎo)都不是具體的一只什么鳥(niǎo)，這一點(diǎn)像極了真正中國(guó)畫中的形象，他雖然可能畫了某一種現(xiàn)實(shí)中的事物，但那不是最重要的，八大山人筆下的鳥(niǎo)，同樣具有這樣超越了有限時(shí)空的概念中的鳥(niǎo)。具有人格、能通人性。陶淵明愛(ài)菊、種菊、賞菊、采菊，所以菊就成為后代畫家反復(fù)描繪的題材。除了機(jī)械因襲者不在討論之列，大多數(shù)畫家描繪的已經(jīng)純粹是一種精神了。哪一種菊？什么地方、季節(jié)的菊？對(duì)于理解中國(guó)畫而言都是無(wú)稽之談。畫菊者是在仰望一種士節(jié)，而這個(gè)抽象的“士節(jié)”，沒(méi)有統(tǒng)一的可以衡量的標(biāo)準(zhǔn)，他存在于每一個(gè)畫家心中。就拿近代畫家來(lái)說(shuō)，徐悲鴻筆下的馬，就具備這樣經(jīng)過(guò)提煉的抽象的概念性，遂成為人們心中的永恒意象。也因此，他的馬比其他人的馬，總是多了那么一些品味，也比他自己的其他藝術(shù)完成度都更高。茍不知此，何以論中國(guó)畫？

后世仰望陶淵明的士人、詩(shī)人不在少數(shù)。王維也隱居起來(lái)了，但他沒(méi)有躬耕、更沒(méi)有討飯，而是在終南山購(gòu)置良田、豪宅，過(guò)著安逸的生活。他用這樣的心境來(lái)批評(píng)陶淵明的“真隱”，認(rèn)為他不如用一次的委曲求全來(lái)?yè)Q取終身的安逸和平，這就是對(duì)陶淵明的充分誤解了。對(duì)王維而言，“隱”只是一個(gè)姿態(tài)，所以他的田園詩(shī)，就總是隔岸觀火，缺少真切的生活體驗(yàn)。蘇東坡之外，更有辛稼軒對(duì)陶淵明的欣賞：“老來(lái)曾識(shí)淵明，夢(mèng)中一見(jiàn)參差是”、“須信此翁未死，到如今凜然生氣”，終究世易時(shí)移，稼軒心中難有那一番坦然、平靜的光景。

文學(xué)藝術(shù)上最可珍貴的就是這個(gè)“獨(dú)一無(wú)二”，我們只有欣賞、仰望他，真正的高度是難以企及的，研究者花費(fèi)畢生的經(jīng)歷，閑扯葛藤，說(shuō)了一些外在的無(wú)關(guān)緊要的東西，對(duì)于真正的藝術(shù)而言，我們永遠(yuǎn)只傾倒于那一份真誠(chéng)的獨(dú)一的感情。

責(zé)任編輯 張向永