梁衡，是一代人耳熟能詳?shù)纳⑽拇蠹?，是著作等身的新聞理論家，也是身居要職的官員。對(duì)于《中華兒女》來(lái)說(shuō)，他還是一位重量級(jí)的作者，一位交情多年的朋友。

在當(dāng)代散文家中，梁衡是作品入選中學(xué)教材最多的一位，如《晉祠》《夏感》《青山不老》《覓渡、覓渡、渡何處？》《跨越百年的美麗》《把欄桿拍遍》等等。他還是政治人物散文的首創(chuàng)及集大成者，其開山之作、代表作、力作，如《覓渡、覓渡、渡何處？》《大無(wú)大有周恩來(lái)》《二死其身的彭德懷》，都是在《中華兒女》首發(fā)，成為《中華兒女》的標(biāo)志性之作，并自此流傳開來(lái)，經(jīng)久不衰，成為經(jīng)典。

梁衡自稱“苦吟派”。他寫《覓渡，覓渡，渡何處？》用了6年；寫《大無(wú)大有周恩來(lái)》前后費(fèi)時(shí)20年。僅此兩文在《中華兒女》首發(fā)，是他把苦苦醞釀多年的心血所系慨然交付，其間是不須言說(shuō)的信任。這許多年里，靠著信任以及友情，梁衡與《中華兒女》從未離開。

覓渡，覓渡，渡何處？

《覓渡，覓渡，渡何處？》是梁衡的首篇黨史人物散文，也是他由山水散文轉(zhuǎn)入人物散文的分界。其在《中華兒女》1996年第8期首次和讀者見(jiàn)面，立即引起轟動(dòng)。文章還被全文刻碑立在瞿秋白紀(jì)念館。時(shí)隔17年，《覓渡》一文的影響力至今不減，仍有許多讀者關(guān)注著它、研究它，甚至出現(xiàn)了談瞿秋白不能不提《覓渡》的現(xiàn)象。許多人評(píng)價(jià)，這篇不足4000字的美文，其價(jià)值超過(guò)一篇學(xué)術(shù)論文，其影響超過(guò)一本專著。

梁衡說(shuō)，他寫《覓渡》用了6年。但是，從思考的意義上來(lái)說(shuō)，其實(shí)不止。初中時(shí)代的梁衡，讀過(guò)一本介紹瞿秋白的小冊(cè)子。瞿秋白那幅臉色略顯蒼白的照片，他印象很深。還有照片后的題字：“如果人有靈魂的話，何必要這個(gè)軀殼。但是，如果沒(méi)有的話，這個(gè)軀殼又有什么用處？”

1963年，梁衡離開家鄉(xiāng)到中國(guó)人民大學(xué)檔案系上學(xué)。當(dāng)時(shí)，社會(huì)上批判叛徒哲學(xué)，說(shuō)太平天國(guó)英雄李秀成是叛徒，又影射到瞿秋白的《多余的話》。到了“文革”，瞿秋白被說(shuō)成叛徒。當(dāng)時(shí)，梁衡在八寶山親眼見(jiàn)到瞿秋白被砸毀的墓，世事滄桑，世態(tài)炎涼。

“文革”以后，黨中央又再次確認(rèn)瞿秋白的功績(jī)和英雄地位。梁衡感覺(jué)到，瞿秋白是個(gè)人物，是個(gè)復(fù)雜深邃的人。但真正想到要為瞿秋白同志寫篇文章，是看到他的故居。

1990年，梁衡到常州出差，期間專程拜謁已被開辟成紀(jì)念館的瞿秋白故居。

說(shuō)是故居，這其實(shí)不是秋白家的家產(chǎn)，而是瞿家祠堂。秋白一家當(dāng)時(shí)早已窮得房無(wú)一間，只好借居本族祠堂。瞿秋白祖上，曾是官宦人家，到他父親一輩已然破落。其父字、畫、醫(yī)都極好，但他很不善治家理財(cái)，窮愁潦倒、濁酒苦茶。

這個(gè)家庭已如大廈將傾，柴米不濟(jì)，捉襟見(jiàn)肘，債主前后堵門，父親依然是既無(wú)能力又無(wú)責(zé)任心，唯母親終日憂心如焚，以淚洗面。終于，她經(jīng)不起這如磐壓力，在一個(gè)深夜服火柴頭自盡。當(dāng)時(shí)秋白在外地念中學(xué)，得知噩耗回家奔喪，在母親床前的磚地上哭得死去活來(lái)。并留悼亡詩(shī)：“親到貧時(shí)不算親，藍(lán)衫添得淚痕新。饑寒此日無(wú)人管，落上靈前愛(ài)子身?！?/p>

梁衡說(shuō)，他去參觀時(shí)，默默地盯著那張老式木床，盯著深黑色的磚地，半天憋得喘不過(guò)氣來(lái)。

瞿秋白以沒(méi)落世家子弟受勞苦大眾之苦；以一柔弱書生當(dāng)領(lǐng)袖之任；以學(xué)富五車、才通六藝之軀，充一普通戰(zhàn)士，去作生死之搏。像山高嶺險(xiǎn)而生勁松，霧多露重而產(chǎn)名茶，歷史的風(fēng)口、浪尖、滾雷、閃電下，站起了一個(gè)瞿秋白。

梁衡說(shuō)，瞿秋白“短短的一生就像一幅永遠(yuǎn)讀不完的名畫”，實(shí)在是個(gè)謎，他太博大深邃，讓人無(wú)從寫起但又放不下筆。其后的6年里，梁衡又兩次拜謁瞿秋白紀(jì)念館。期間，他一直惦記著寫一篇文章。

《覓渡，覓渡，渡何處？》一文里，梁衡對(duì)瞿秋白的紀(jì)念，主要著眼于對(duì)人格的剖析。他在文中設(shè)計(jì)了三個(gè)如果，表達(dá)了兩層意思，耐人尋味。

梁衡用瞿秋白自己的驚人之舉回答了以上三個(gè)問(wèn)題。除了這三個(gè)“如果”之外，梁衡還設(shè)計(jì)了一個(gè)沒(méi)有點(diǎn)出來(lái)的“如果”，那就是秋白的悲劇人生。這一點(diǎn)更深更感人。悲在何處？一是他身上的才能沒(méi)有發(fā)揮出來(lái)，二是黨內(nèi)對(duì)他殘酷的斗爭(zhēng)。后人悲其生亂世而才不得用，又悲其處困境而志不得呈?？上牟湃A，又為他生前身后在黨內(nèi)長(zhǎng)期蒙冤而不平，這是兩個(gè)“悲結(jié)”，是秋白這個(gè)人物所以能引起廣泛共鳴的主要原因之一。因?yàn)榍锇咨砩纤械娜烁聍攘捅瘎∏榻Y(jié)，并不只是他自己的，是有民族性和在黨史上有代表性的。因?yàn)槭泅那锇拙哂袣v史的典型性，這篇文章也就有了文學(xué)的典型性。

梁衡的文學(xué)創(chuàng)作，最早始于1970年代。1980年代，梁衡步入山水散文創(chuàng)作。他不畏權(quán)威，1982年12月便在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《當(dāng)前散文創(chuàng)作的幾個(gè)問(wèn)題》，在國(guó)內(nèi)首開對(duì)楊朔散文模式的批判，并身體力行地創(chuàng)作。他筆下草木有靈，山石含韻，獲得評(píng)論界的普遍贊譽(yù)。其中《晉祠》一文被認(rèn)為是代表作。

到了1990年代，當(dāng)散文從貼政治標(biāo)簽走向了另一極端——遠(yuǎn)離政治時(shí)，梁衡又在1998年7月17日的《人民日?qǐng)?bào)》上旗幟鮮明地發(fā)表《提倡寫大事、大情、大理》，首開政治散文創(chuàng)作之先河。

梁衡說(shuō)，“左”的山水文風(fēng)已經(jīng)漸漸隱退，政治題材卻常被回避。難道散文寫政治就必定空泛而沒(méi)有人看嗎？他又想通過(guò)自己的實(shí)踐來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題。當(dāng)梁衡重新審視歷史人物、黨史人物之后，發(fā)現(xiàn)眼前竟還有如此豐富的礦藏在等著去挖掘和熔煉。梁衡說(shuō)，他寫這些大事、大情、大理，就是要總結(jié)事件精神財(cái)富、揭示歷史規(guī)律。英雄千古，精神永存，這些傳統(tǒng)與規(guī)律在今天仍有現(xiàn)實(shí)意義和指導(dǎo)作用。一部文學(xué)史如果沒(méi)有政治這條主線，是不可想象的，若真是那樣，文學(xué)將嚴(yán)重缺鈣而立不起來(lái)。

大無(wú)大有周恩來(lái)

最初發(fā)表在《中華兒女》1998年第2期的《大無(wú)大有周恩來(lái)》，是梁衡政治人物散文的另一篇經(jīng)典之作。

這篇文章成為當(dāng)年紀(jì)念周總理百年誕辰活動(dòng)中影響最大的一篇，也是當(dāng)年度“中國(guó)散文排行榜”的奪冠者，轉(zhuǎn)載率在全國(guó)是最高的，還被很多黨校和機(jī)關(guān)作為教材來(lái)用。

周總理的侄女周秉建、侄女婿拉蘇榮曾對(duì)人說(shuō)：《大無(wú)大有周恩來(lái)》是所有寫周總理文章中最深刻、最有思想的一篇，寫出了周總理人格的精髓。

梁衡寫《大無(wú)大有周恩來(lái)》，用時(shí)20年。

1976年周總理去世，四人幫限制對(duì)他的悼念，國(guó)內(nèi)既無(wú)碑又無(wú)紀(jì)念活動(dòng)，甚至還不能發(fā)表紀(jì)念文章。直到1978年，北京才在歷史博物館搞了第一個(gè)周恩來(lái)生平展。梁衡當(dāng)時(shí)在太原工作，專程到北京看展覽，詳細(xì)摘記后發(fā)表了一篇千字短文：《一個(gè)偉人生命的價(jià)值》。

后來(lái)，關(guān)于周恩來(lái)的資料逐漸公布。梁衡開始了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)20年的拉網(wǎng)閱讀，包括關(guān)于周總理的書籍、生平，報(bào)刊上記錄的他周邊工作人員的回憶。

到1998年，周恩來(lái)誕辰百年前，梁衡開始著手寫《大無(wú)大有周恩來(lái)》。雖然有20年的拉網(wǎng)閱讀以及資料準(zhǔn)備，但需要確定一個(gè)主題思想。一旦確立，就只圍繞這個(gè)點(diǎn)展開，以收火力集中之效。

梁衡說(shuō)，當(dāng)時(shí)發(fā)表有關(guān)周總理的回憶文章最集中的是《中華兒女》。他調(diào)來(lái)約有半人高的《中華兒女》合訂本，按年譜重新閱讀摘記。其次，依據(jù)歷史背景，閱讀相關(guān)黨史資料。第三，圍繞主題，閱讀有助于闡發(fā)主題的書籍文章。

當(dāng)時(shí)，距離周恩來(lái)去世已有22年，其間回憶文章不知有多少，梁衡說(shuō)：我不是如醫(yī)生、秘書、衛(wèi)士那類近距離接觸主人翁的人，所以唯有依靠理性的提煉、升華。

《大無(wú)大有周恩來(lái)》這篇文章提煉出周恩來(lái)的六個(gè)大無(wú)，即：“死不留灰、生而無(wú)后、官而不顯、黨而不私、勞而不怨、去不留言”，由事及理的去寫他精神的崇高。既然是寫精神，就超出事件、人物之外，所以需要旁征博引，例如借助歷史和哲學(xué)8Hm/8ns/73ja+rfjBHU/2w==背景等等。梁衡重新復(fù)習(xí)閱讀了愛(ài)因斯坦的《相對(duì)論》、歐陽(yáng)修的《朋黨論》、諸葛亮的《出師表》、元曲《高祖還鄉(xiāng)》，另外還參閱了石崇斗富、朱元璋起兵等典故。這些例證看似與周恩來(lái)事跡無(wú)關(guān)，但與其精神有關(guān)，只有在閱讀中才能悟到那個(gè)靈犀一點(diǎn)的相通處。

完稿后，梁衡給時(shí)任中華兒女雜志社社長(zhǎng)的楊筱懷看，說(shuō)“謝謝你們給我提供了寶貴的資料，你給我看看這樣寫行不行”。晚上11點(diǎn)半，楊筱懷社長(zhǎng)看完后忍不住了，立即給梁衡打電話：“這篇東西我們一定要用。我敢斷定在百年紀(jì)念活動(dòng)中，這是最轟動(dòng)的一篇。”

《大無(wú)大有周恩來(lái)》約13000多字，成為當(dāng)年周恩來(lái)百年紀(jì)念中影響最大的一篇?？偫淼募覍賹ｉT請(qǐng)梁衡吃飯，送上一個(gè)大紀(jì)念封，上書：“感謝了”。周總理身邊工作人員請(qǐng)他參加一年一度的西花廳聚會(huì)。直到現(xiàn)在，文章發(fā)表已經(jīng)有十多年，每年周恩來(lái)的誕辰、忌日都還有刊物在轉(zhuǎn)載。

這些年來(lái)，梁衡力作頻出。2008年，《大無(wú)大有周恩來(lái)》首發(fā)10年之后，梁衡再蘸激情之墨，寫就姊妹作《二死其身的彭德懷》，又交給《中華兒女》首發(fā)。這篇文章發(fā)表5年來(lái)，不斷被刊物、網(wǎng)站轉(zhuǎn)載，被公認(rèn)為寫彭德懷的文章中最深刻的一篇。

梁衡曾有一首關(guān)于寫作的自警自勵(lì)詩(shī)：“語(yǔ)不驚人死不休，篇無(wú)新意不出手；著作必得傳后世，立言要得空前謀?！贝苏Z(yǔ)無(wú)疑過(guò)于苛刻，但他說(shuō)到了，也做到了。

“追求一個(gè)境界”

梁衡雖是散文大家，但不是專職作家；他的新聞理論著作等身，學(xué)生桃李無(wú)數(shù)，但不是專職研究的學(xué)者。在25歲直到41歲的16年里，他的職業(yè)身份是記者；此后又是身居要職的官員。作家、學(xué)者、記者、官員，四個(gè)身份集于一身，他長(zhǎng)袖善舞，苦心孤詣，把每個(gè)身份都履行到了別人難以企及的地步。

1946年，梁衡降生在山西霍州的一個(gè)寧?kù)o的小山村里，母親、爺爺都是農(nóng)民。8歲那年，因父親工作調(diào)動(dòng)，梁衡隨父母遷至太原。后來(lái)，每年暑假，梁衡都要回老家割草、打柴、放羊。

他回憶說(shuō)：小的時(shí)候，我很調(diào)皮，印象最深的是放羊的時(shí)候，會(huì)趴在地上，嘴直接含在奶山羊的奶頭上吃奶，一半是勞動(dòng)，一半也是玩。

在太原，少年梁衡流連于晉祠古樸之美，也癡狂于太原的夜色之美。多年以后，這些美景在他的筆下得以流傳，得以永恒。

梁衡說(shuō)，他的文學(xué)素養(yǎng)乃至人生道路的選擇，都與父親密不可分。他說(shuō)，父親是個(gè)老教育工作者，解放前在解放區(qū)根據(jù)地教書.解放后作了霍州縣長(zhǎng)，然后又去太原做教育工作。他的文學(xué)功底很厚。一邊工作，一邊做學(xué)問(wèn)。這給了他一個(gè)示范。

1964年，18歲的梁衡到中國(guó)人民大學(xué)讀書。梁衡說(shuō)，他所處的那個(gè)時(shí)代，在政治上是很鼓舞人心的，雖然也有各種運(yùn)動(dòng)，可那時(shí)他年齡小，所受的沖擊不大。他知道的是原子彈爆炸，學(xué)雷鋒，學(xué)焦裕祿，感受的是自力更生、艱苦奮斗的革命精神。

這種政治氣候，使他形成了一種積極的、主流的、建設(shè)性的人生觀、價(jià)值觀，并化為他一生的座右銘——“報(bào)國(guó)之心不可無(wú)有，治學(xué)之志不可稍怠”。也正是這種信念支撐著他日后在挫折和困頓面前仍能保持一種淡泊、一種平靜。

1968年12月，梁衡大學(xué)畢業(yè)，被分配到內(nèi)蒙古一個(gè)小縣——臨河縣。當(dāng)時(shí)正值動(dòng)蕩歲月，梁衡被派往農(nóng)村勞動(dòng)，挖溝、種地。梁衡說(shuō)，那時(shí)候下雨天不出工，就躺在熱炕上看書；有時(shí)一邊拉風(fēng)箱燒火做飯，一邊映著爐火看書。

在農(nóng)村勞動(dòng)了一年之后，梁衡來(lái)到縣委工作。不久，命運(yùn)之手又把他推進(jìn)了記者的行列，成為《內(nèi)蒙古日?qǐng)?bào)》駐基層的記者。在祖國(guó)偏遠(yuǎn)的角落，梁衡開始了他16年的新聞?dòng)浾呱摹?/p>

1980年，此時(shí)梁衡已是《光明日?qǐng)?bào)》的駐地記者。那年，他到山西忻縣采訪，聽說(shuō)有一個(gè)農(nóng)村青年叫岳安林的養(yǎng)豬很在行，就到村里去訪問(wèn)他，他卻進(jìn)城了。梁衡看了他的豬場(chǎng)，又看了他的院子。并知道這個(gè)人的遭遇實(shí)在坎坷，就因一個(gè)“富農(nóng)子弟”的成份，考上大學(xué)后又被退回，在村務(wù)農(nóng)，總遭人白眼。家境貧寒到拆著賣房椽過(guò)日子。當(dāng)晚回到縣城，梁衡晚飯后約岳安林來(lái)招待所談了一個(gè)小時(shí)。岳安林走后，梁衡即草成一篇1800字的通訊。

1980年11月14日，《光明日?qǐng)?bào)》二版發(fā)表了梁衡采寫的人物通訊《一個(gè)農(nóng)民養(yǎng)豬專家的故事》。這篇稿子的影響之大，連梁衡自己都始料未及。見(jiàn)報(bào)不幾天即收到電話來(lái)信，反響極強(qiáng)烈，近半年而不衰。這時(shí)報(bào)社來(lái)電話說(shuō)，這篇稿已被選為1980年全國(guó)好新聞。

此后，梁衡馬不停蹄，就岳安林的故事寫了報(bào)告文學(xué)、通訊、消息、人物介紹、記者來(lái)信、問(wèn)答、連環(huán)畫等，先后在8種報(bào)、刊、書上發(fā)表。其中報(bào)告文學(xué)還先后獲得“青年文學(xué)獎(jiǎng)”、“趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)”。

這成為梁衡的成名作。

干過(guò)16年記者。梁衡說(shuō)，記者這個(gè)職業(yè)是最好的人生平臺(tái)，他可以充分地調(diào)研學(xué)習(xí)，觀察社會(huì)、吸收營(yíng)養(yǎng)，長(zhǎng)成自己。自己就是因?yàn)樵诓稍L中不斷得到素材、發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、進(jìn)行思考，才有了這些理論探討和文學(xué)作品。

1987年3月，梁衡正在黃河壺口瀑布現(xiàn)場(chǎng)采訪，一個(gè)電話打來(lái)，從此梁衡奉調(diào)來(lái)到北京，到國(guó)家新聞出版總署擔(dān)任重要任務(wù)，開始了從政之路。十余年間，梁衡在風(fēng)口浪尖上親歷了中國(guó)報(bào)海波瀾起伏，為中國(guó)報(bào)業(yè)改革做出了獨(dú)特的貢獻(xiàn)。此后，梁衡又到人民日?qǐng)?bào)擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。

盡管政務(wù)纏身，梁衡卻不斷有美文問(wèn)世、不斷有新論提出。當(dāng)官與寫作、研究之間，他做到了統(tǒng)一。他說(shuō)，當(dāng)官是一個(gè)制高點(diǎn)，在這個(gè)平臺(tái)上，每天要處理大量的政務(wù)，這些工作一方面提供了鮮活的只有在這個(gè)高級(jí)層面上才能獲得的素材，另一方面鍛煉了敏銳的思維。豐富的政治閱歷和思想高度對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作和研究都是難得的條件。當(dāng)官的不利因素就是公務(wù)繁忙、時(shí)間有限。

他說(shuō)：我要編織一張細(xì)密的網(wǎng)，把時(shí)間之魚網(wǎng)住，不讓它溜走。我的許多文章都是在會(huì)議間隙、在旅途中一點(diǎn)點(diǎn)構(gòu)思出來(lái)的，再見(jiàn)縫扎針地寫下來(lái)，最后反復(fù)打磨推敲。

梁衡說(shuō)，政治舞臺(tái)給一個(gè)官員提供的不僅僅是權(quán)力，更是觀察社會(huì)、研究問(wèn)題的制高點(diǎn)，是磨練人格的砥石、培植業(yè)務(wù)之樹的土壤和釀造思想的工場(chǎng)。凡一個(gè)好的官員，他最后必定是一位政治家、思想家和文章家。

在梁衡身上，記者的現(xiàn)實(shí)目光、作家的思想深度、官員的政治高度與學(xué)者的思辨精神，得到了近乎完美的統(tǒng)一。

已故國(guó)寶季羨林先生曾為梁衡散文集作序，題目就是《追求一個(gè)境界》。季老說(shuō)：“梁衡是一位肯動(dòng)腦，很刻苦，又滿懷憂國(guó)之情的人。他到我這里來(lái)聊天，無(wú)論談歷史、談現(xiàn)實(shí)，最后都離不開對(duì)國(guó)家、民族的憂心。難得他總能將這一種政治報(bào)負(fù)，化作美好的文學(xué)意境。在并世散文家中，能追求、肯追求這樣一種境界的人，除梁衡以外，尚無(wú)第二人?！?/p>

責(zé)任編輯 董穎