25年風(fēng)雨兼程，《中華兒女》至今得以繼續(xù)發(fā)展，是因?yàn)檫€有認(rèn)認(rèn)真真把這項(xiàng)工作當(dāng)成事業(yè)的人在支撐。對于一本雜志而言，一項(xiàng)重要工作就是出作品、出人才。從這兩方面講，我認(rèn)為這本雜志應(yīng)該更加絢麗多彩，提升思想性、厚重感、文學(xué)性。

——董保存

“我和《中華兒女》之間淵源很深，故事很多。你的工作忙不忙，要不就今天見面吧。如果下午五點(diǎn)半前，就來我位于平安里附近的辦公室；要是晚上的話，我們就到牡丹園?！眹鴳c節(jié)長假后的首個(gè)工作日，記者撥通中國傳記文學(xué)學(xué)會副會長、解放軍出版社名編輯、副總編輯、享受國務(wù)院政府特殊津貼專家董保存的電話，希望就《中華兒女》雜志創(chuàng)刊25周年對他進(jìn)行采訪。董保存欣然同意。乘著落日的余暉，記者下班后前往位于北三環(huán)中路的一處賓館，在安靜怡然的環(huán)境中開始敘談。

董保存1975年開始發(fā)表作品，著有圖書20余部。其中，《毛澤東與蒙哥馬利》獲首屆魯迅文學(xué)獎。2000年出版四卷本文集《授銜懷仁堂》、《走上天安門》、《風(fēng)起釣魚臺》、《重返井岡山》。溫文儒雅、清峰秀水的他，處事沉穩(wěn)、待人真誠，重實(shí)務(wù)輕虛名，以堅(jiān)韌執(zhí)著精神，用或疾或舒、或熾或淡的春秋之筆，多年來為《中華兒女》撰寫文章，栩栩刻畫出才華橫溢者的傳奇人生，宛如春風(fēng)般濡染而多彩生輝。

與本刊結(jié)緣 寫將帥人生

文字將人物與歷史記錄到積年故紙里，珍藏于歲月光影中，鐫刻在記憶深處。1988年7月，作為全國青聯(lián)機(jī)關(guān)刊的《中華兒女》創(chuàng)刊號正式出版，此后陸續(xù)報(bào)道一批在海內(nèi)外有影響的杰出人士，特別是以反映老一輩革命領(lǐng)袖與開國將領(lǐng)風(fēng)采的文章最為引人矚目。在初期的作者隊(duì)伍中，有一位非常熱心與活躍的人物，他就是董保存。當(dāng)時(shí)董保存并不是初出茅廬的寫作新手，而是具備一定積累、出過幾部著作的青年作家。1990年底，時(shí)任解放軍文藝出版社編輯主任的他，應(yīng)邀為《中華兒女》撰寫《譚震林的婚戀傳奇》一文，刊于1991年第2期；隨后，他與聶榮臻元帥秘書陳克勤合寫的《共和國最后的元帥聶榮臻》發(fā)表于1992年第4期，從而與本刊結(jié)緣。

采訪前記者查閱資料，整理出一份“董保存《中華兒女》歷年發(fā)稿一覽表”，見面時(shí)請他過目。董保存接過后認(rèn)真閱覽，稍作思索即飽含深情地講起與《中華兒女》攜手并肩的初識歲月：“那時(shí)正值中國改革開放初期，很多領(lǐng)域都呈現(xiàn)出蓬勃向上的風(fēng)貌，人們迎著八面來風(fēng)，思想非常活躍。在這樣的大背景下，《中華兒女》聲名鵲起。創(chuàng)刊不久，首任主編王維玲找到我讓寫一些稿子，后來我又結(jié)識楊筱懷及雜志社其他同仁，逐漸與雜志建立起相當(dāng)密切的聯(lián)系。當(dāng)時(shí)雜志社規(guī)模不大，采編人員加起來不過數(shù)人。盡管如此，大家對刊物質(zhì)量卻要求很高，經(jīng)常不舍晝夜地加班工作。那時(shí)我住在黃寺，楊筱懷帶著編輯部的同志多次到我家去，共同策劃選題、修改稿件，趕上飯點(diǎn)就隨便在我那里吃點(diǎn)東西，然后繼續(xù)干活，那種拼搏向上的奮斗精神令我深受感動。期間，我可說是不帶私心全力協(xié)助辦刊。”

寬敞明亮、祥和通透的大廳內(nèi)，幾處水晶吊盞淺橘色的燈光溫婉鋪灑，為交談營造出融融暖意。董保存神情舒展，真誠專注地談起最初的創(chuàng)作經(jīng)歷：“走上這樣一條充滿挑戰(zhàn)和魅力的傳記文學(xué)之路，對我而言實(shí)屬偶然。剛開始學(xué)習(xí)寫作時(shí)，我對小說很著迷，后來發(fā)現(xiàn)生活中發(fā)生的一些事情是富有想象力的人也虛構(gòu)不出的。從上世紀(jì)80年代開始，由于工作關(guān)系，我有機(jī)會接觸到一批老一輩革命家和開國將帥。交往過程中，我感到他們確是一代精英，其經(jīng)歷、故事、語言、個(gè)性令人贊嘆不絕。我寫的《楊余傅事件真相》一上市就發(fā)行十幾萬冊，受到全國政協(xié)副主席、中共中央黨史研究室主任胡繩同志的關(guān)注和肯定?！?/p>

繽紛往事，歷歷如昨。董保存為《中華兒女》撰寫過數(shù)十篇文章，其中記述劉伯承、黃克誠、蕭克、洪學(xué)智、張經(jīng)武等將帥人生的一批稿件，引起廣泛關(guān)注。憶及采寫經(jīng)過，董保存興致盎然，描述生動：“在一般民眾印象中，1949年后解放軍中第一位蒙冤的元帥是1959年廬山會議上的彭德懷，但實(shí)際上最先遭到批判的是1958年‘反教條主義’時(shí)的劉伯承。我四處奔波查閱檔案資料，采訪了十多位當(dāng)事人，把事件前后經(jīng)過了解清楚，寫下《劉伯承1958年磨難記》這段鮮為人知的歷史。見到黃克誠大將時(shí)，他已雙目失明，但思路清晰、表述準(zhǔn)確，我根據(jù)寶貴的第一手材料寫出《敢唱反調(diào)的大將黃克誠》。到《中華兒女》用稿時(shí)，我又專程去找黃老的夫人補(bǔ)充采訪，文章于1994年第2期發(fā)表后經(jīng)諸多媒體轉(zhuǎn)載，并被收入中小學(xué)學(xué)生輔導(dǎo)教材。開國中將張經(jīng)武，曾任國家主席辦公室主任，他在‘文革’中寧為玉碎不為瓦全，進(jìn)行抗?fàn)?。我為這種氣節(jié)而感懷，遂在《中華兒女》1995年第7期寫了《張經(jīng)武將軍玉碎三里屯》一文。”

作為首批主要作者之一，有時(shí)臨到出刊換封面，董保存就盡己所能連夜補(bǔ)稿。他回顧起相關(guān)細(xì)節(jié)：“1996年早春，我聯(lián)系采訪了時(shí)任全國政協(xié)副主席的洪學(xué)智上將。因?yàn)槭聞?wù)繁忙，洪老和我進(jìn)行了一次交談，并給了大量資料作參考。在一遍遍地疏理材料后，我按照雜志‘百戰(zhàn)將星’的欄目要求，精心構(gòu)思寫成一篇記述洪老在抗美援朝時(shí)期人生經(jīng)歷的文章。不想當(dāng)期原定封面稿件因故不能刊出，楊筱懷半夜打電話給我，請我無論如何找到一張能作封面的洪老照片。補(bǔ)版如救火。時(shí)間緊迫，我?guī)捉?jīng)周折才找到合適照片，又連續(xù)熬多個(gè)晚上處理相關(guān)事宜，終于在截稿前將文圖交到編輯部，保證了順利出刊?！?/p>

“那時(shí)，《中華兒女》的讀者群中有一批是領(lǐng)導(dǎo)人和老干部，我發(fā)了一系列將帥文章后，有些人以為我年紀(jì)很大。一次，有位讀者通過雜志社找到我家里，敲門恰好是我愛人開的。讀者就問：‘你爸在家嗎？’我愛人說：‘我爸不在這里啊?！謫枺骸４媸悄闶裁慈?？’我愛人笑了笑說，那是我丈夫??！讀者感到很驚訝，原來這么年輕。后來我愛人常開玩笑說：‘你看你多老，人家以為我是你女兒?！液⒆由闲W(xué)、中學(xué)時(shí)并不理解我寫的這些人物。過了若干年，她跟我說，小時(shí)候?qū)v史人物沒多少興趣，現(xiàn)在看對青年人確實(shí)很有益處?！闭f著幽默風(fēng)趣、給人啟迪的往事，董保存的臉上綻出燦爛笑容。

憶高風(fēng)亮節(jié) 談求實(shí)存真

訪談間，在回憶為《中華兒女》所寫的那些功勛卓著、個(gè)性鮮明、風(fēng)骨傲然的開國將帥群體時(shí)，董保存仿佛重又回到昔日的美好歲月中，于記憶萬花筒五彩斑斕的碎紙花里，揀拾那些閃閃發(fā)光的珍貴片段。其中，尤令他慨嘆的是與蕭克將軍的接觸。

董保存給《中華兒女》寫過幾篇關(guān)于蕭克將軍的文章。行文中，他敘述到這樣三件令人心靈受到震動的故事：“第一件事是為修改長篇小說《浴血羅霄》，我以編輯身份隨蕭克將軍到井岡山。他在當(dāng)?shù)孛暫艽?，無論到哪里都有圍觀者，兒童奔跑追逐，喊‘蕭克！蕭克！’官員斥責(zé)。將軍說：‘不礙，名字就是叫的嘛！’當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)請他參觀紀(jì)念館，他對每件展品、每張圖表都看得非常詳細(xì)。解說員說：‘這是當(dāng)時(shí)阻擊敵人時(shí)朱老總用過的機(jī)關(guān)槍?！瘜④姷皖^觀看，遂問：‘朱總用過？’負(fù)責(zé)人答：‘聽說是的?！瘜④姄u頭：‘不要說朱總，就是當(dāng)時(shí)的團(tuán)長也不大可能抱起機(jī)槍和敵人打呀?！瘜④妬淼揭蛔降哪Ｐ颓埃浺繇懫?，逼真的槍炮聲大作。解說員說：‘……戰(zhàn)斗中林彪貪生怕死，該增援的時(shí)候遲滯行動……’將軍駐足，說：‘這樣講不對。當(dāng)時(shí)我在，林彪不是膽小鬼，也不打滑頭仗。他后來是另一回事。’在上世紀(jì)80年代的政治氣氛下，蕭克將軍如此說，不少人面面相覷。最后，將軍站在一張圖表下，看了五六分鐘才說：‘你們把我當(dāng)紅六軍團(tuán)軍團(tuán)長的時(shí)間提前了一年，給不給我補(bǔ)發(fā)工資喲？’這一回，跟隨者沒人敢笑了?？赐暾褂[，蕭克將軍被請進(jìn)休息室，官員說：‘請首長留下墨寶?！了剂季?，看看我又瞧瞧周圍的人，說：‘墨寶沒有，送你們四個(gè)字吧！’于是揮毫寫下——‘求實(shí)存真’?！?/p>

第二件事是談蕭克將軍的一次失聲痛哭。董保存隨蕭克將軍參加“湘南起義60周年”紀(jì)念活動，順路來到將軍老家湖南嘉禾。在和董保存的談話中，蕭克將軍提到一首詩《謁王爾琢墓》。隨后，他語重心長地介紹道：“提起王爾琢，你們年輕人可能沒概念。這么說吧，林彪就是他手下的一個(gè)營長?！蹦菚r(shí)王爾琢不僅是主力團(tuán)長，還是朱毛紅四軍的參謀長。蕭克崇敬這位黃埔一期的上級。王爾琢犧牲得很慘烈、悲壯。由于當(dāng)時(shí)條件，只能就地掩埋。令蕭克深感遺憾的是，舉行追悼活動時(shí)他因身負(fù)重傷未能參加。此后一別，轉(zhuǎn)戰(zhàn)各地。蕭克將軍總想去看看王爾琢同志，因緣際會直到數(shù)十年后才了卻心愿。那天，蕭克將軍執(zhí)意要帶著工作人員找到王爾琢的墓地，站在只豎立了一塊木頭牌子簡陋的墓前，西風(fēng)卷起瑟瑟落葉，蕭克將軍大聲說道：“團(tuán)長啊，我來看你了，我是蕭克??！”于是忍不住老淚縱橫。蕭克將軍的言行舉止、人格魅力令在場的董保存至今動容敬佩：“我覺得這個(gè)畫面非常生動，不是做樣子給別人看。從這一點(diǎn)上，我覺得蕭克將軍很值得一寫，只有真正看到寫作對象內(nèi)心的波瀾與搏斗，抓住能夠表現(xiàn)其個(gè)性、想法與人格的事情，文章才能打動人心?！?/p>

第三件是“大樹將軍”的故事。逐漸熟識后，董保存與蕭克將軍的交流更為親近直接。作為晚輩，他知道蕭克將軍曾任紅二方面軍副總指揮、八路軍120師副師長、晉察冀軍區(qū)副司令員、華北軍區(qū)副司令員，后又從事軍隊(duì)教育事業(yè)多年。一天，董保存直言不諱地請教道：“從山頭講，您是一個(gè)方面軍的副總指揮；從資歷講，您1926年入黨，參加了北伐和南昌起義。1955年只授上將軍銜，您心里平衡嗎？”蕭克將軍聽后，先是沉默，繼而反問：“你知道‘大樹將軍’的故事嗎？”看著眼前年輕人的表情，蕭克將軍說道：“去拿《辭?！?，查‘馮異’這個(gè)詞條。此典故是，東漢時(shí)，有一位將軍叫馮異，在河北參與消滅王郎割據(jù)的勢力。大功告成后，眾將論功行賞，他卻退避樹下，因號‘大樹將軍’。劉秀即位，他被封陽夏侯，任征西大將軍，后死于軍中?！闭f完典故，蕭克將軍就不再說話。言外之意，為人居功不傲，處世謙虛退讓，古人尚且能如此，何況我們？

通過自身的不斷思考感悟，和親歷諸多人物的啟發(fā)點(diǎn)播，董保存筆下的文章產(chǎn)生獨(dú)特影響力，令人耳目一新。他坦言，為《中華兒女》所寫的作品正是在重視真實(shí)性的理念下，經(jīng)反復(fù)推敲研習(xí)完成的。“以往對革命歷史人物的書寫，多有捧上神壇的傾向，也有少數(shù)帶惡意中傷，兩種傾向或是涂脂抹粉，或是有失公允。寫人物傳記最可貴之處，就是堅(jiān)守真實(shí)，并且寫真、寫活。作者所寫的不是束之高閣的神像，而是嬉笑怒罵里活脫脫的人，他們有個(gè)人在歷史大事件中的真性情和真作為?！?/p>

全力促辦刊 傾心薦作者

歲月流轉(zhuǎn)，情懷依舊。董保存清晰記得25年前，創(chuàng)辦不久的《中華兒女》雜志社面臨的艱辛：編輯部在團(tuán)中央機(jī)關(guān)樓里辦公，僅有的幾間屋子局促狹小?！皠?chuàng)刊初期采編人員要兼顧經(jīng)營，大家在刊物成長過程中抓住一切機(jī)會不停地?cái)U(kuò)大雜志影響，解決了最初的基本經(jīng)濟(jì)問題。從那時(shí)起，時(shí)任社長的楊筱懷決定在封面上刊登‘某某企業(yè)請全國人大代表、全國政協(xié)委員逐期閱覽’字樣，以企業(yè)冠名的形式向全國人大代表和全國政協(xié)委員贈閱刊物，這一做法獲得成功。”

一位知名企業(yè)家曾是《中華兒女》封面冠名的贈刊者。董保存講述起其中的故事：“1995年，為紀(jì)念中國抗日戰(zhàn)爭和世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利50周年，我策劃組織《中國抗日戰(zhàn)爭紀(jì)實(shí)叢書》，江澤民主席在赴俄羅斯參加紀(jì)念活動前題寫了書名。叢書出版前后，《中華兒女》的同事和我一起做了兩件事情：一是我們選摘叢書內(nèi)容，精心合作一期特刊。二是此后不久，楊筱懷聽說叢書首發(fā)式將于人民大會堂隆重舉辦，中央軍委首長們到場，希望我能幫忙要請柬。后來，我盡了很大努力，想方設(shè)法要到四張?！?/p>

叢書首發(fā)式當(dāng)天的一幕，董保存記憶猶新：“楊筱懷、雜志社一名女同志和前面提到的這位企業(yè)家等四人來到會場，那位女同志還抱著一摞雜志。他們抓住儀式即將開始、首長們在會場主席臺最內(nèi)圈就坐的時(shí)間間隔，由那名女同志挨個(gè)給首長呈遞雜志。于是，一位首長手持《中華兒女》專心閱讀的照片被刊印在雜志上，流傳甚廣。后來這位企業(yè)家出資向全國人大代表、全國政協(xié)委員贈送《中華兒女》。這種運(yùn)作模式相當(dāng)于在雜志、企業(yè)家和領(lǐng)導(dǎo)之間架起橋梁?！?/p>

情系雜志，回憶溫馨。1990年代，《中華兒女》曾舉辦多次筆會，邀請作者聚集一堂為雜志發(fā)展建言。董保存參與策劃了規(guī)模較大的幾次活動，1993年“紀(jì)念毛澤東誕辰100周年·《中華兒女》黃山筆會”是其中之一。他介紹起當(dāng)時(shí)的情況：“黃山筆會很成功，有三四十人參加，我參與請了毛主席的親屬和身邊工作過的同志?！吨腥A兒女》那一時(shí)期的興盛，與老一輩領(lǐng)導(dǎo)人和相關(guān)人員的支持有密切關(guān)系。黃山筆會期間，還有一個(gè)花絮，恰逢北京第一次申奧結(jié)果揭曉，當(dāng)天晚上在黃山最高處的一間木板房里，大家一起等待消息。此外，《中華兒女》舉辦的云南筆會、青島筆會、三峽筆會等，我都參加了。直到現(xiàn)在，我們這些老作者還常在聚會席間談起往事，彼此的相識是因?yàn)椤吨腥A兒女》?！?/p>

聚是一團(tuán)火，散是滿天星。董保存不只為《中華兒女》撰稿，還將熟識的作者聚合引薦。回望那些攜手向前的共事歲月，他由衷地談道：“當(dāng)時(shí)《中華兒女》運(yùn)用社會力量辦刊，有一批作者支撐，趟了一條很好的路。1990年代‘紅墻文學(xué)’熱，顧保孜的第一本書《紅墻里的瞬間》由我任責(zé)編，當(dāng)時(shí)她搞創(chuàng)作不久，書稿經(jīng)修改后送到《中華兒女》發(fā)表；同時(shí)選用多張著名攝影師杜修賢當(dāng)年拍的照片。看到肖思科跟圖門將軍一起寫審判‘四人幫’的文章很好，我就把他介紹到《中華兒女》，成為重要作者和編輯。很多作者就是這樣通過一個(gè)個(gè)契機(jī)與《中華兒女》熟悉起來。那時(shí)，《中華兒女》是很好的平臺，而且很正，跟‘地?cái)偽膶W(xué)’有天壤之別。我只要發(fā)現(xiàn)值得寫的人物，都會想到《中華兒女》。我們不計(jì)報(bào)酬地為刊物供稿，同時(shí)這個(gè)平臺也成全了我們，確實(shí)有些作者因《中華兒女》而成名。我覺得作者與刊物的關(guān)系是相輔相成的，不能只強(qiáng)調(diào)單一方面誰成全了誰。有時(shí)憑借作者一篇文章，刊物洛陽紙貴；反之亦然。人不能完全從自己的角度想事，否則到最后什么事都成不了?！?/p>

一份記憶，記載一種情誼；一段時(shí)光，融入一瞬歷史。在《中華兒女》創(chuàng)刊25周年之際，董保存謙和地對雜志發(fā)展提出寄語：“25年風(fēng)雨兼程，《中華兒女》至今得以繼續(xù)發(fā)展，是因?yàn)檫€有認(rèn)認(rèn)真真把這項(xiàng)工作當(dāng)成事業(yè)的人在支撐。對于一本雜志而言，一項(xiàng)重要工作就是出作品、出人才。從這兩方面講，我認(rèn)為這本雜志應(yīng)該更加絢麗多彩，提升思想性、厚重感、文學(xué)性。現(xiàn)在辦刊物面臨著很多新的問題，作者的情況也發(fā)生很大變化。社會浮躁，讀書娛樂化，欣賞媚俗化，催生一批低俗文章。有的作者很浮躁，文章變成馬屁文字，給點(diǎn)錢就寫。我真心希望《中華兒女》的同仁們孜孜不倦地追求，默默辛勤地耕耘，出好作品，出大作品?！?/p>

“數(shù)十余載文似鏡，人間萬象藉傳真。神游今古澄靈府，心騖縱橫實(shí)要津。蓽路椎輪穿舊域，云雷妙筆寄新人。蒼生紙上丹心在，喬木參天喜夢頻?！倍４婧〞沉芾斓奈淖?，情真意切的話語，與氣勢壯闊的詩句相得益彰，既體現(xiàn)出縱橫揮灑的審美旨趣，又無不令人品、作品以氣象、品象奪人，充分展示著豐富閱歷與出眾才華。采訪結(jié)束，已是晚上十時(shí)。走出大堂，飄過一陣細(xì)雨，空氣中平添幾分清新潤澤的氣息。秋夜的北京，寒意泛起，街上行人匆匆，燈光五彩掩映。想起董保存提到的與《中華兒女》的淵源與往事，想起他寫傳記時(shí)的勤奮認(rèn)真、扎實(shí)精湛、熱忱投入，和對傳記文學(xué)事業(yè)發(fā)展思考中的諄諄告誡與錚語良言，想起他與蕭克將軍在非凡歲月中交往的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)，“求實(shí)存真”這四個(gè)大字再次縈繞在記者的心間，怎樣為人，怎樣寫文章，從前輩先賢的坎坷與奇特經(jīng)歷中，后人得到啟示。目視遠(yuǎn)方的天際，秋分時(shí)節(jié)無盡穹蒼，銀河舞會星宿忙。

責(zé)任編輯 華南