25年，真是太快了。那些年和《中華兒女》的編輯們結(jié)下深厚的感情，以致超越了寫作、發(fā)表的范疇，在心靈上留下一段不可磨滅的美好記憶。

——顧保孜

“紅墻作家”顧保孜的日程很忙，這位出版過《毛澤東最后七年風(fēng)雨路》《紅墻里的瞬間 》《聚焦紅墻：1956-1989共和國(guó)紅鏡頭》等暢銷書的女作家，近期正在緊張地籌備一部歷史題材電影的開拍。聽聞《中華兒女》雜志創(chuàng)刊25周年，她將原本的電影研討會(huì)時(shí)間推后，專門留出整段時(shí)間與記者重溫她與《中華兒女》的情誼。

“25年，真是太快了。那些年和《中華兒女》的編輯們結(jié)下深厚的感情，以致超越了寫作、發(fā)表的范疇，在心靈上留下一段不可磨滅的美好記憶?！鳖櫛Ｗ握f，這種記憶，大部分隱匿在文章背后。如今，翻開顧保孜在《中華兒女》發(fā)表的幾十萬字的文章，往昔一幕幕重回心頭，如同回頭望去的青山，是那樣蒼翠，那樣蒼茫。

投石問路的平臺(tái)

走進(jìn)顧保孜家，整整一面墻的書籍分外奪目?；貞浧鹋c《中華兒女》20多年的情誼，顧老師親自登高爬梯，翻出過往的雜志資料與我們分享，在1991年至1998年這將近十年的時(shí)間里，她先后在《中華兒女》發(fā)表了幾十萬字的文章。

1991年，顧保孜在《中華兒女》發(fā)表的第一篇文章題目是《攝影師眼中的晚年毛澤東》，那是當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備在解放軍文藝出版社出版的《紅墻里的瞬間》書中的一段。為了了解市場(chǎng)，也為了穩(wěn)妥起見，出版社編輯建議顧保孜先將單獨(dú)的篇章發(fā)表一下“試試水”。

投石問路是那時(shí)出版過程中比較常見的做法，顧保孜將“石頭”投向了團(tuán)中央主辦的《中華兒女》雜志社。

顧老師回憶說，當(dāng)時(shí)選擇《中華兒女》原因有三：一是《中華兒女》的刊名是鄧小平的“御筆”，發(fā)表領(lǐng)導(dǎo)人的文章比較正宗；原因二，顧名思義，《中華兒女》的雜志自然是發(fā)表優(yōu)秀的中華民族精英人物，領(lǐng)袖當(dāng)然包括在內(nèi)；原因三，解放軍文藝出版社的編輯董保存和《中華兒女》時(shí)任編輯部主任楊筱懷（后任《中華兒女》總編輯）關(guān)系很好，所以文章就轉(zhuǎn)到了《中華兒女》，同時(shí)書中主人翁杜修賢拍攝的領(lǐng)袖照片也印在了文章排版的膠片上。

經(jīng)過楊筱懷的編輯修改，符合雜志發(fā)表要求的《攝影師眼中的晚年毛澤東》在《中華兒女》1991年第4期見刊，并很快成為各家報(bào)刊轉(zhuǎn)載的對(duì)象。

從這以后，顧保孜相繼在《中華兒女》發(fā)表了大量有影響力的文章。1992年到1995年是她在中華兒女發(fā)表文章最多的時(shí)間，共有20篇左右，20多萬字的作品見刊，題材集中在第一代領(lǐng)導(dǎo)人的年代里?！睹珴蓶|、周恩來與樣板戲的戲外戲》《安葬胡耀邦的前前后后》《大躍進(jìn)后的周恩來》《攝影師眼中的晚年周恩來中南海的秘密行動(dòng)》……都是這一時(shí)期的作品。

“那是一段非常重要、難忘的歲月?！鳖櫛Ｗ握f，“可以說，當(dāng)年是《中華兒女》作為我強(qiáng)有力的支撐，給了我很大的精神鼓勵(lì)，并且使我受到了眾多讀者的喜愛。”

作為解放軍第二炮兵政治部電視藝術(shù)中心的專職創(chuàng)作員、國(guó)家一級(jí)作家，顧保孜的創(chuàng)作沒有鎖定軍營(yíng)，而是被冠以“紅墻女作家”的稱號(hào)。

顧保孜談到了這個(gè)稱號(hào)的由來：“1991到1995年我是《中華兒女》的專欄作家，每期都發(fā)表一篇有關(guān)領(lǐng)袖題材為主的紀(jì)實(shí)作品，如《胡耀邦的秘密安葬》《周恩來的晚年歲月》等。當(dāng)時(shí)我出過一部書《紅墻里的瞬間》，1995年有家報(bào)紙記者就稱我為‘紅墻女作家’了”。

“最開始，我發(fā)表的每篇文章也就5000字至8000字，后來一篇能有2萬多字，都只是截取一段歷史時(shí)期中某個(gè)事件，或是某些片段來寫，歷史連續(xù)性還不夠?！鳖櫛Ｗ握f，剛開始接觸這類題材時(shí)，自己年輕，想問題還不夠立體，寫偉人題材自己覺得底氣不夠，也不太愿意寫。正是為《中華兒女》寫作的過程中，自己跨越了好幾個(gè)階段，經(jīng)歷了最初、最重要的積淀期，不僅增加了對(duì)這個(gè)題材的興趣，也在一篇篇文章的發(fā)表與讀者熱烈的反饋中增強(qiáng)了自信，并逐步成長(zhǎng)為今天這般成熟的偉人題材作家。

一支優(yōu)秀的隊(duì)伍

守住一個(gè)雜志發(fā)表這么多作品，對(duì)于一個(gè)以寫作為生的作者來說是不多見的。在長(zhǎng)達(dá)十年的供稿交流中，顧保孜不僅與《中華兒女》形成了一種默契，和《中華兒女》的編采人員也成為了生活中的朋友。

張冠宇、楊筱懷、張怡……一連串熟悉的名字被顧保孜一一道來，也喚起了她對(duì)那個(gè)時(shí)代的回憶，“25年了，太快了，當(dāng)年我們都還是年輕人。”

那時(shí)，已經(jīng)在《中華兒女》雜志發(fā)表過文章的顧保孜想著，該見見那些為他人做嫁衣的編輯了，于是在杜修賢家，她和楊筱懷有了第一次見面。

那天，顧保孜聽見門響，隨即一個(gè)地道北京口音傳了進(jìn)來，“杜老您好……”，“怎么又遲到了？”一向以中南海時(shí)間標(biāo)準(zhǔn)要求人的杜修賢馬上發(fā)出嚴(yán)厲的指責(zé)。“杜老，本人是有譜沒準(zhǔn)。不是您在中南海那個(gè)年代啦，就包涵吧?！睏铙銘岩贿呴_玩笑地應(yīng)答，一邊走進(jìn)客廳四處張望，顧保孜馬上站了起來。可是她發(fā)現(xiàn)，楊筱懷的眼光并沒有停留在自己的身上，而是左右盼顧，繼而問：“顧保孜來了嗎？”

顧保孜心里一愣，玩幽默？

“你長(zhǎng)眼睛干什么的，那不是顧保孜嗎？”杜老指了指?！鞍?，顧保孜是女的？”楊筱懷十分驚訝。顧保孜也笑了，文章都已經(jīng)發(fā)表了，竟然還不知道作者的性別。

“就這樣，頗有些戲劇性地認(rèn)識(shí)了楊筱懷。”顧保孜笑著回憶，“再后來，我經(jīng)常會(huì)去位于團(tuán)中央大樓里的《中華兒女》編輯部坐坐?！?/p>

第一次走進(jìn)編輯部的門檻，顧保孜被一片凌亂不堪的景象嚇壞了，仰頭環(huán)視四周，更是有些驚訝，不過30平方米左右的房間里擺放了七八張桌子，桌子上下左右到處是一堆堆雜志稿件，人坐在桌前像掉進(jìn)了陷井，馬上被淹沒的不見一根頭發(fā)。

可是很快，從陷井中抬起的那一張張生動(dòng)而富有表情年輕的臉上流露出真誠(chéng)的微笑，“這樣簡(jiǎn)陋的工作空間中卻編寫出了中國(guó)革命史上最精華的人物”，顧保孜心里由衷地感嘆。望著和自己年紀(jì)不相上下的編輯們，微笑變?yōu)樾撵`的通道。

“我和《中華兒女》的編輯有了文章以外的友誼，很快和這些不修邊幅的‘為他人做嫁衣’的編輯們成為了朋友?！鳖櫛Ｗ握f?！吨腥A兒女》的團(tuán)隊(duì)非常優(yōu)秀，編輯們是那樣敬業(yè)、青春飛揚(yáng)，自己不但經(jīng)常會(huì)參加雜志社的活動(dòng)，也在和他們的業(yè)務(wù)交流中獲益匪淺。

“楊筱懷對(duì)業(yè)務(wù)非常精通。他非常善于出題目，每次先確定好題，然后很準(zhǔn)確地告訴我要抓住什么來寫，有時(shí)甚至?xí)兔β?lián)系好采訪對(duì)象?！鳖櫛Ｗ沃两裼浀?，最初寫領(lǐng)袖題材時(shí)，由于運(yùn)用了過多的文學(xué)手法，被楊筱懷批評(píng)了一通，“這類題材不能演繹、不能太文學(xué)，要真實(shí)還原?！?/p>

如今，很多出版社編輯都佩服顧保孜善于定標(biāo)題，她總是笑著說：“從《中華兒女》學(xué)了很多?！?/p>

和《中華兒女》共同成長(zhǎng)

回憶起90年代那段激情的歲月，顧保孜不禁感慨：“可以說最初與《中華兒女》合作的那些年是我的青澀階段。我的寫作生涯和《中華兒女》共同成長(zhǎng)。”

顧老師說，年輕時(shí)候?qū)懽魇歉行源笥诶硇裕F(xiàn)在則是理性大于感性。在給《中華兒女》寫作那些年，自己出了很多書，像《紅鏡頭》《我的父親朱德》，其中的很多文章都在《中華兒女》發(fā)表過。寫作中對(duì)領(lǐng)袖題材越來越感興趣，也更加有一種敬畏感，“寫紅墻內(nèi)的事，開始寫的時(shí)候，越寫越覺得紅墻離我很近，我能感受到那里面的事；而現(xiàn)在這么多年，越寫越覺得紅墻很厚，怎么寫也寫不透?！?/p>

堅(jiān)持寫領(lǐng)袖題材20多年，酸甜苦辣很多，受到過質(zhì)疑也受到過歡迎，至今顧老師仍記得，在當(dāng)年審稿制度非常嚴(yán)格的時(shí)候，自己與《中華兒女》的編輯們共同完成的那些頗具影響力的文章。

1994年，顧保孜在《中華兒女》發(fā)表了一篇讓讀者流眼淚的文章。1976年1月8日是周恩來總理逝世的日子，《中華兒女》準(zhǔn)備發(fā)表一篇紀(jì)念周恩來的文章。顧保孜專門到周恩來生前保健大夫張佐良和前衛(wèi)士長(zhǎng)張樹迎家中進(jìn)行采訪，整個(gè)采訪圍繞一個(gè)主題――周恩來最后歲月里的生病歷程和心靈歷程。塵埃落定，歷史真實(shí)輪廓浮出水面，周恩來最后歲月經(jīng)歷的病體與心靈歷程同是在痛苦節(jié)拍下走向生命終點(diǎn)的。

寫作這篇名為“訣別前的周恩來”文章時(shí)，顧保孜有一種和以前其它文章不相同的感受，就是心痛，一種從心靈深處散發(fā)出來的痛楚，綿延不斷，以致寫作的那幾天都是以淚水洗面。文章寫了3萬多字，一氣呵成，幾乎沒有改動(dòng)就趕緊交稿了。

當(dāng)年，凡是寫領(lǐng)袖的內(nèi)容都要送審，這篇紀(jì)念周恩來的稿子肯定是要送審的。不過萬萬沒有想到批下來的稿子只剩下5千多字，砍掉了3萬字。無文無章，還稱其為文章嗎？一棍子打來，顧保孜蒙了，說干脆就發(fā)表一句話――周恩來同志于1976年1月8日逝世。而楊筱懷沒有放棄，經(jīng)過不斷的溝通、努力，終于又批回來了一萬多字，勉強(qiáng)成了文章。

文章發(fā)表在《中華兒女》1994年的1月刊上，正好離春節(jié)不遠(yuǎn)，許多讀者買了這期雜志想利用春節(jié)放假時(shí)消遣消遣，可是這篇文章沒有讓他們消遣成，而是“煽”出了淚水，痛快過年變成了痛苦過年。后來有不少讀者寫信或是打電話，訴說了這篇文章帶給他們心靈的震撼和痛楚。“這件事也從一個(gè)側(cè)面說明了當(dāng)年《中華兒女》巨大的影響力”，顧老師說。

同樣引起重大反響的還有描寫“劉曉慶采訪張玉鳳”的一篇文章，這篇文章發(fā)表后，一連幾天上街，都能聽見有人喊，“快看，《中華兒女》劉曉慶采訪張玉鳳”。雜志好賣極了，外出總是能看見讀者手里的雜志和談?wù)撐恼聝?nèi)容，顧保孜第一次感受了名人效應(yīng)在中國(guó)特殊的感召力。

創(chuàng)作領(lǐng)袖系列題材21年來，顧保孜交出了不少有分量的“作業(yè)”。2010年6月，《毛澤東最后七年風(fēng)雨路》出版發(fā)行，社會(huì)反響強(qiáng)烈，短短一年半，就再版了8次，銷量高達(dá)20余萬冊(cè)。電影故事片《相伴永遠(yuǎn)》，曾獲得2000年度電影華表獎(jiǎng)優(yōu)秀故事片獎(jiǎng)、編劇獎(jiǎng)，2001年“五個(gè)一”優(yōu)秀故事片工程獎(jiǎng)；連續(xù)劇《羅榮桓元帥》獲得2002年解放軍電視劇“金星獎(jiǎng)”；故事片《風(fēng)起云涌——陳云》獲得2005年電影華表獎(jiǎng)優(yōu)秀故事片獎(jiǎng)；而電視連續(xù)劇《彭雪楓》，則將電視劇所有的大獎(jiǎng)收入囊中。

如今，有了多年歷練和積淀，顧老師說總結(jié)自己寫作的感覺，就是一定要回歸當(dāng)年那個(gè)年代、那個(gè)環(huán)境，站在高層領(lǐng)導(dǎo)的層次去理解很多事。“如果站在普通人的角度去理解，真實(shí)但不客觀。而客觀是我這20多年來想要達(dá)到和追求的境界。”

顧保孜說，在自己心目中，《中華兒女》雜志的辦刊方針是符合這幾個(gè)字的定位的，弘揚(yáng)主旋律、報(bào)道政治、文化、經(jīng)濟(jì)各界精英青年，走在時(shí)代的前列。如今，雖然不再給《中華兒女》供稿，但是作為忠實(shí)讀者，顧老師長(zhǎng)期關(guān)注這份與自己共同成長(zhǎng)的刊物，在她心里，《中華兒女》就是自己的家園。

責(zé)任編輯 李娜