佇立在父親墳前，我總是不由自主地，一遍又一遍想象地下沉寂的他。這么多年過去，大概除了那樹根一樣的骨骼保存完好外，父親的血液和肌肉早已與泥土交融在一起，滋養(yǎng)著泥土上面的植物。早春時節(jié)，從父親的墳頭有青草萌發(fā)，那纖莖中流淌的汁液里，仿佛有著父親血液的成分。低頭，輕輕地嗅著，青草搖曳的風中，分明有著父親揮之不去的氣息。

與父親有關(guān)的記憶，就像他遺傳給我的血脈一樣，奔突在我的身體里。然而，關(guān)于父親的記憶卻不外乎兩種，一種是高大的，另一種則相反。相比之下，后一種更持久，更龐大，總是輕而易舉地將前者顛覆，湮沒。

記得有一次，正值農(nóng)忙時節(jié)，父親還沒有收工回來。我不由自主地走向田野。夜，遼闊無邊，田野里一片靜寂。遠遠地，就聽見父親吆喝牛的聲音。近了，看見父親被月光籠罩著，凸現(xiàn)在大地上。這一幕深深地烙印在我的腦海中。此時，父親給我的感覺是那樣高大，所有的泥土仿佛都匍匐在他的腳下。

另一次，是一個春天的早晨，父親因為單憑自己一個人的力量，無法將一百多斤重的化肥運到待耕的田地去，便叫上我去幫忙。于是，父親和我一前一后，像兩只扛著食物的螞蟻那樣，吃力地在潮濕的道路上走走停停。有人譏笑父親。這并無多少惡意的譏笑，使我猛然發(fā)現(xiàn)父親的矮小，以及他力量的單薄。其時，我已經(jīng)讀初中了，走在一起，我的身高已經(jīng)和父親相差無幾。

父親身材矮小，一米五幾的個子，體重不足一百斤。面對譏笑，父親很坦然的樣子。接下來，爬一個陡坡的時候，因為不堪重負，父親的身體幾近彎曲，裸露在外的小腿不停地顫抖。那一刻，憐惜之余，我產(chǎn)生了自卑。我的父親，為什么不是那種高大而且孔武有力的人呢？

不知父親是否覺察到了我內(nèi)心里處于隱秘狀態(tài)的自卑。后來，我初中畢業(yè)考上了師范，父親把我送到學校后，就匆匆離去了。再后來，我參加工作，教書的學校離家大約四十里路程，可是，在我的記憶中，父親似乎一次也沒有去過。父親的這些舉止，是否和我不曾流露的自卑有關(guān)呢？

那個月夜感動過我，可是，當能夠制造幻象的神性光芒從父親身上褪去之后，父親的矮小便一覽無余。這種矮小，具有卑微性質(zhì)，一如隨處可見的一株草本植物——而且不是艾蒿之類的草本植物，而是緊緊貼在泥土上的毫不起眼的那種。所以，很多時候，父親只要在田壟間稍許彎下身體，你就覺得，幾乎所有的草都可以高過他似的。

父親的矮小和營養(yǎng)不良有關(guān)。在村子里，有很多和父親一樣身體單薄的人。我的堂兄就是其中一個。我們是按輩分稱呼他堂兄，其實，他比父親還要年長。有一次，聽母親和他閑聊，才知道堂兄和我外祖母竟然是同年同月生的。如今，父親在泥土中沉睡十年有余了，外祖母也在前兩年去世，而堂兄，以將近八十的高齡仍然活著。

父親是在他五十七歲那年的冬天突然去世的。村子里，至今保留著這樣一種習俗：親人去世下葬后的第三天，要去祭祀，并要在墳頭添上新土。添土的活是堂兄做的。他擔來泥土，仔細地挑揀，一一除去草根和石子，然后均勻地鋪在墳頭。接下來，就是將泥土夯實。堂兄沒有用鋤頭之類的工具，他說，這樣，地下的人會疼的。

說這話的時候，堂兄的神情不平靜起來，加之喝了一口酒，臉微微地泛紅。他扔掉手中的鋤頭，站在父親的墳頭，赤著雙腳，很小心地一遍又一遍踩踏泥土，直到新添的泥土變平變實為止。那一刻，我有一種錯覺，仿佛父親并沒有死，仍然有知有覺，像暫時屏住了呼吸的一粒種子，被堂兄小心地埋種在泥土里。

那一刻，因為物傷其類的緣故，在堂兄的內(nèi)心里，想必涌起了一陣又一陣的傷感。

去年，在老家見到堂兄，他依然保持著勞作的習慣。那天，恰逢他收工回來，肩上扛著鋤頭，在他身后，是呈現(xiàn)出秋意的大片田野，許許多多的植物，包括矗立的水稻，包括那些枝節(jié)蔓生的草，都給人一種潦草不堪的強烈感覺。堂兄一路走來，秋風不停地搖晃著他上了年紀的身體?？粗宦纷邅淼奶眯郑蚁?，如果父親活到這個年紀，也應該是這種潦草的樣子吧。

是啊，如果父親能夠活到現(xiàn)在，無非是這樣——儼然一株草本植物走到了秋天，卑微，而且日漸衰敗。

然而，事情總有它不為人知的一面吧？

最近，單位請來了一位花匠。他身材矮小，而且年紀也和父親相仿。對他，我竟然有一種特別親近的熱情。每當空閑下來，我總是走到他身邊，看著他如何將身體最大限度地彎向泥土，看著那細小的汗珠如何密匝地爬滿他黝黑的額頭，就像小時候，我站在田野上看著父親如何勞作那樣。

從老花匠的口里，我知道了許多開花植物的名字。比如滿天星，那是一種紫色的球狀花朵。萬壽菊，不僅可以在整個秋天開放，而且花期還可以延續(xù)到大半個冬天。同時，我還知道了他平淡中起伏的婚姻，知道了他對愛情的理解。驚訝之余，我懷疑在他單薄的身體里是否流淌著一條河流，寬闊，隱秘，不為人知。

一次，勞作之后休憩，他蹲在地上，蜷縮著身體。遠遠地看去，就像一株地衣緊貼著地面。再看，情形發(fā)生了逆轉(zhuǎn)性的變化，那模樣儼然一只白鷺或者其它什么名字的鳥，這情形給人一種感覺，過不了多久，也許就在下一個瞬間，他將拍打著翅膀，飛翔起來。

過去很長一段時間，我常常懷想那個月夜，懷想父親凸現(xiàn)在大地上的高大的樣子?，F(xiàn)在，我不時抬起頭，久久仰望頭頂?shù)奶炜?。我想，在那近乎透明的蔚藍中，肯定也倒映過父親飛翔的身影吧。

這樣的高大和飛翔，不管虛妄與否，都或多或少掩蓋了父親一生的粗糙與黯淡。想想，也是一件令人寬慰的事情。

發(fā)稿/趙菱 tianxie1013@163.com