因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動，來到這所小學(xué)。在此之前，我做中學(xué)老師。而現(xiàn)在，卻要面對眼神稚嫩的小學(xué)生，心里忐忑，還真怕不能適應(yīng)。開學(xué)后，與孩子們在一起，心里隱隱地有點(diǎn)隔膜。每天早上到學(xué)校，孩子們也陸陸續(xù)續(xù)來到，見到我，都用脆脆的聲音對我說：老師好！臉上還綻著一朵朵的花兒，裹著露珠，在陽光下微微蕩動。

可是，時(shí)間長了，我發(fā)現(xiàn)，這些孩子們也不都是笑靨如花，天真可人。我班上有個(gè)學(xué)生叫小杰，自從我來后，沒和我打過一次招呼，上課時(shí)，我在講臺上講課，他要么畫畫，要么撕紙玩，再不就是拿根棍子走來走去，嘴里念念有詞，吐字含混不清。高興了會突然把音調(diào)提高八度，真是語驚四座，弄得所有孩子都掉頭看他。他樣子滑稽，其他孩子就哈哈大笑。而那個(gè)小杰，卻對此毫不在意，甚至眼睛看都不看其他同學(xué)，依然故我，陶醉在他一個(gè)人的世界里。

做老師，都希望自己教的孩子爭氣，聽話，有禮貌，學(xué)習(xí)好，這是老師的顏面，也是孩子父母所盼。可小杰是一個(gè)另類。對他的異常，我一開始采取容忍的態(tài)度?？捎幸淮危覍?shí)在忍不住了，呵斥他說：小杰，你怎么回事？我這句話一出口，小杰的眼睛突然睜大了，臉上一片茫然。隨后，小杰低下了腦袋，不再說話。當(dāng)我再次看他的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)這孩子看起來也很溫馴，面龐白皙，尤其是那雙眼睛，讓我想起小時(shí)候家鄉(xiāng)的清水潭，不僅清澈，還時(shí)常漾著一些細(xì)細(xì)碎碎的漣漪。

大概是我呵斥了他，小杰看我的眼睛有些躲閃，還有些敵意。我想，這究竟是一個(gè)怎樣的孩子呢？

與同事說起，一位在這所小學(xué)供職多年的同事告訴我，小杰的父母都是殘疾人，小杰也不是他們親生的，是他媽媽偶然撿回來的。他的養(yǎng)母腿不太好，好像是小兒麻痹所致。小杰雖然長得白白胖胖，看起來與其他孩子沒什么明顯區(qū)別，但卻有些智障。同事還說，小杰的瘸腿媽媽總是讓他穿得很整齊，衣服也洗得很干凈。每天早上，瘸腿媽媽總是牽著小杰的手，一瘸一拐地，把小杰送到校門口?？粗〗茏哌M(jìn)校門，自己才轉(zhuǎn)身，一瘸一拐地回家?？斓椒艑W(xué)時(shí)，她再來，在校門口等小杰，然后拉著他的手，母子一高一低地回家。

聽了這些，我心悸動了一下，有一些感動，還有些愧意。幾天后，孩子們排著長隊(duì)放學(xué)回家。小杰照樣落在隊(duì)伍后面，東張西望，慢騰騰走。我剛出校門，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到了他的媽媽。與我想象不同的是，小杰媽媽竟然一頭白發(fā)，完全不像一個(gè)五六歲孩子的媽媽。我驚詫了一下，怔在原地。而一開始無精打采的小杰看到自己的媽媽，突然笑了起來，無聲地張開雙臂，沖媽媽跑了過去。

他媽媽也笑著，臉上的皺紋在傍晚的陽光下，看起來幽深且格外生動?？吹叫〗埽?、很吃力地彎下腰，張開雙臂，摟住迎面跑來的小杰。令我意外的是，小杰突然掉過頭，張開兩片紅嘴唇，露出一口整齊的牙齒，笑著指著我說：“媽媽，這是我們老西（師）！”

聽了小杰的話，白發(fā)媽媽忽然神情嚴(yán)肅，艱難地直起身來，臉上堆著歉意說：“您是新來的老師啊，不好意思，不認(rèn)識，孩子給您添麻煩了！”

我聽了她的話，忽然臉紅了一下，走近他們母子，不好意思地摸了摸小杰的腦袋說：“沒什么，小杰很聽話的！”小杰仰著臉，聽我說他聽話，開心地笑了，看著他媽媽說：“媽媽，老西（師）說我聽話呢！”媽媽也笑著，同時(shí)拉住小杰的手，向我告別，然后牽著小杰，一瘸一拐地回家了。我站在原地，看他們母子，小杰似乎還在給媽媽講些什么高興的事兒，背影像是一只貼地飛行的鳥兒，忽高忽低，依稀還聽到他們母子的笑聲傳來。

看著他們走遠(yuǎn)，我心里覺得羞愧。我不知道小杰是一個(gè)智障的孩子，有一段時(shí)間，我也對小杰產(chǎn)生了聽之任之的心理。而今天，我僅僅對著小杰和他媽媽說了一句“這孩子很聽話”，小杰長期陰郁的臉上就綻開了花，還把我的話說給媽媽聽。他的媽媽，雖然有殘疾，但對我說話的那種虔誠和尊敬，叫我肅然動容。想起同事介紹的情況，我突然覺得，這一對非血緣的母子，與其他母子毫無二致。尤其是媽媽對小杰的那種舉手投足間流露的愛，以及小杰對瘸腿媽媽天然的依賴與信任，是我當(dāng)教師以來唯一遇到的一種別致的溫暖。

很多時(shí)候，我們會對周遭的人和事物產(chǎn)生一種熟悉的排斥感，哪怕他們就在眼前，與自身唇齒相依。這樣一種不自覺的冷漠，我相信每個(gè)人都有。從那一天起，我對小杰的印象徹底改變，而小杰也對我親近了許多。以前見到我一句話不說，嘴唇緊繃，或者自顧自地面無表情。現(xiàn)在呢，看到我，小杰都笑嘻嘻的，雖然不說話，但眼神里面全是和善與信任。我也沖他笑笑。我想，小杰是在用笑向我打招呼。有幾次，小杰竟然也會拉住我的手，含糊不清地對我說一些他覺得高興的事。

盡管很多時(shí)候我沒有聽清楚他說什么，但我也會陪著他一起笑。小杰見我笑，他的笑聲更大了，嘴巴咧著，手腳還不停舞動。上課時(shí)，小杰也安靜了許多；下課時(shí)，發(fā)現(xiàn)別的同學(xué)鉛筆掉在地上，他會主動撿起來放回原位；自己帶了零食，也愿意和其他同學(xué)分享；打掃衛(wèi)生的時(shí)候，他跑前跑后，幫忙掃地、倒垃圾……從其他孩子的反應(yīng)看，沒有人討厭甚至排斥小杰，其他孩子也會和小杰一樣，搞衛(wèi)生大家一起來，有好吃的，也都分一點(diǎn)給小杰。

又過了些日子，我和小杰相處很融洽，他可能也覺得老師對他好，心里的顧忌少了很多。有幾次，正在上課，小杰突然跑到講臺上來了。我不知道該怎么處理，只能笑著對他說一些慣常的道理，再把他送到座位上。我把這個(gè)情況說給同事聽，她們教了我一個(gè)方法：干脆在講臺邊給小杰安排一個(gè)座位。我如法炮制，沒想到，這方法還挺管用。此后，小杰再也沒有在上課時(shí)間，突然光臨講臺，做一次短暫旅行。

臨近暑假，天氣一天天熱起來，孩子們復(fù)習(xí)也很緊張，這時(shí)候，偏偏講臺上的吊扇又壞了，我不得不坐在汗水中批改作業(yè)。有一次，我正一邊拿備課本扇風(fēng)，一邊批改孩子們的作業(yè)，突然覺得背后很涼快，轉(zhuǎn)頭一看，只見小杰兩只小手拿著一本書，緊閉嘴唇，很努力地替我扇風(fēng)。他的鼻尖、額頭上滿是汗珠。

小杰看我轉(zhuǎn)頭看他，咧嘴一笑，露出前面兩顆好看的小牙說：“老西（師），我在給你先（扇）風(fēng)?！蔽胰滩蛔⌒?，伸手摸摸他的頭，說：“好孩子，別扇了，老師不熱！”小杰聽了，把頭搖得像撥浪鼓，睜大眼睛，很認(rèn)真說：“不，老西（師）熱，我不熱！”

我眼睛濕潤，眼淚幾乎要流出來了。心想，這是一個(gè)多好的孩子！我是他的老師，這段時(shí)間以來，我只是對他做了一個(gè)老師，或者一個(gè)成年人應(yīng)當(dāng)做的，他卻這樣待我。我還只是把他當(dāng)做自己眾多學(xué)生中的一個(gè)，而他卻把我當(dāng)成了自己的親人。

小杰一直在我班里，每天放學(xué)，我都和他一起到校門口，看著他張開雙臂，笑著跑到媽媽懷里，再看著他們母子，一路說笑著回家?？珊芏嗍虑槌３Ａ钊诵膽驯瘋譄o可奈何。小杰的學(xué)習(xí)成績自然是不大理想的，說話也還是含糊不清。雖然我和他，他和全班的孩子們相處都很融洽，但每次看到或想到小杰，我的心就會猛然疼一下，然后嘆息。我不知道為了什么，諸如悲憫、同情之類的詞語我覺得太過空洞。我只是想，小杰是一個(gè)自己沒有憂慮，卻令人心懷不安的孩子，他在時(shí)間中成長，也在人世間生活，此時(shí)此刻我與他同行，多年之后呢？每一個(gè)人的生命都會由清澈而渾濁，而我們所能做的，也僅僅是在某一些時(shí)間段，與一些心懷美好的人一起度過，就像側(cè)身傾聽一場花開，用心諦聽一種拔節(jié)的脆響。

發(fā)稿/趙菱 tianxie1013@163.com