一九八七年，我?guī)煼秳偖厴I(yè)，分配在一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教書。學(xué)校十分簡陋，包括教學(xué)樓在內(nèi)的所有房間的窗戶，都沒有安裝玻璃。秋風(fēng)強勁起來的時候，在上面糊一層報紙，以此來抵擋無孔不入的刺骨寒風(fēng)。翌年春天，天氣漸漸暖和，樹木接二連三抽出新的枝條，這些已經(jīng)變黃了的報紙終于完成使命，被撕了下來。因此，一年之中，窗戶有一半以上的時間是完全敞開的，看上去空空洞洞，仿佛一雙雙無神的眼睛。月光黯淡的夜晚，被這些死魚眼睛一樣的窗戶瞪著，我心里總是咯噔一下，莫名地恐慌起來。

這是這個鄉(xiāng)鎮(zhèn)唯一的一所中學(xué)，學(xué)校規(guī)模很小，只有一百多名學(xué)生。十幾個老師，以半工半農(nóng)居多，他們既要操心學(xué)生成績的好壞，又要牽掛地里莊稼的長勢，每天放學(xué)后，一副心急火燎的神情，匆匆忙忙離去，甚至來不及將粉筆灰撣干凈。頂在頭頂上的粉筆灰，像薄薄的一層雪，隨同他們騎在自行車上的身體一起顛簸著，消失在遠方的霞光里。

黃昏仿佛一首簡單的樂曲，短暫的過渡之后，夜幕很快就合攏了。整個學(xué)校，剩下來的教師形單影只，除此之外，是為數(shù)不多的寄宿生。昏暗的燈光下，寄宿生們將腦袋擠在一起做作業(yè)，這些孩子懂得生活的艱辛，所以學(xué)習(xí)特別努力。現(xiàn)在回想起來，我不知道自己是通過怎樣的方式來打發(fā)這些漫長而又寂寞的時光的。我只記得，當(dāng)我從某本書的情節(jié)中偶爾抬起頭來時，剛才還亮著的燈光仿佛一朵花，突然就凋零了，教室里早已人去樓空。清醒的意識告訴我，夜已經(jīng)很深了。校園一片沉寂。這個時候，莫名的恐慌如同一些小蟲子，從身體的圍墻外面肆意擠進來，將一顆膽小的心團團圍住，瘋狂地噬咬著。在這所簡陋的學(xué)校里，我度過了一個又一個難眠的夜晚。

很快，我就找到了解決的辦法。辦法其實很簡單，就是邀請某個寄宿生和自己合睡。和我合睡的第一個寄宿生姓張，人很憨厚，身體結(jié)實，個頭不高，腦袋卻很大，一張臉黑乎乎的。我只有十七歲，年紀比他大不了多少，但畢竟是他的老師，他顯得特別緊張，躺在床的另一頭，連大氣都不敢出。半個學(xué)期之后，一天，突然不見了他的蹤影。找同學(xué)打聽，原來，他已經(jīng)拜了一個剃頭師傅學(xué)剃頭去了。那時候，對一個男孩子而言，剃頭是一門養(yǎng)家糊口的不錯的手藝。他家離學(xué)校大概有四十余里路程，我上門勸學(xué)的時候，他不在家，他隨年邁的師傅到一河之隔的外省的一個村子去剃頭了。我于是揣測，給人剃頭的時候，個頭不高的他一定將雙腳踮得老高吧。他父母也不在家。一屋子凌亂的農(nóng)具，上面還可以看見斑斑點點的新鮮泥垢，顯然，這些農(nóng)具和它們的主人剛才還在某塊泥地里一起出沒。勸學(xué)的事情最后不了了之。

另一個和我合睡的學(xué)生姓魏，因為小時候生過癤子，他的頭頂和兩側(cè)就留下幾個很明顯的疤痕，魏同學(xué)于是將頭發(fā)留得很長，企圖將疤痕掩藏起來。魏同學(xué)有個哥哥，高考幾分之差落了榜，大概是這個原因，魏同學(xué)的學(xué)習(xí)尤其刻苦。我和魏同學(xué)合睡了將近兩個學(xué)期。后來，我調(diào)離了這所學(xué)校，他搬著被子又回到寢室去了，和其他寄宿生一起再次睡在有些潮濕的地板上面。

有時，譬如一年的五月和六月，黃昏就顯得格外長，太多的時光堆積在一起，無從打發(fā)，我便走出學(xué)校的圍墻，沿著一條小路徑直往前走。坎坷的小路掩埋在雜草里，看不到盡頭，讓人不免生出迷茫與恍惚。一次，折回來的時候，抬頭發(fā)現(xiàn)，路邊一戶人家，屋檐下斜長出一棵大樹，軀干粗壯，需要幾個人才能合抱住。這是一棵楊梅樹，透過茂密枝葉的縫隙，可以看到一顆顆瑪瑙似的熟透了的楊梅，顏色鮮紅，飽滿。樹的主人很慷慨，笑著對我聲稱，你隨便摘吧。離晚自習(xí)的時間尚早，我趕回學(xué)校叫上魏同學(xué)。我站在樹下，魏同學(xué)敏捷地爬了上去。當(dāng)他從樹上下來時，幾個口袋鼓鼓的。有楊梅擠破了，鮮紅的汁液從口袋里流淌出來，彎彎曲曲，蚯蚓似的。上上下下幾個來回，最后，我們滿載而歸。一路上，魏同學(xué)很開心，也很得意，不時朝我咧嘴一笑。那一刻，他似乎忘記了頭上的癤子帶給他的自卑，不僅如此，他還忘記了我是他的老師。而我，也忘記了他是我的學(xué)生。那一刻，在我的眼里，他就是我的一個無比乖巧的弟弟。

回到學(xué)校，我將楊梅送了一些給其他老師，剩下的，我和魏同學(xué)一起慢慢品嘗。

一個很偶然的機會，我得知楊梅原來有許多種吃法，但大多我都沒有實踐過，不能不說是一種遺憾。聽說其中一種是蘸著鹽吃，味道會更鮮美。我不知道當(dāng)年我和魏同學(xué)有沒有蘸著鹽吃。只是二十年來，吃過很多回楊梅，唯獨這一次留在記憶里。而有了這份記憶，那段遠去了的歲月竟然就變得鮮紅飽滿起來。

發(fā)稿/趙菱 tianxie1013@163.com