烏魯木齊的姑娘們沒有不愛吃炒米粉的。大凡學(xué)校門口，必有兩三家米粉店，一到中午便人聲鼎沸，一座難求。而那些吆喝著“老板，多放些辣子”的剽悍食客，多半都是青春無敵的姑娘們。

新疆的米粉，不同于湖南米粉、桂林米粉、云南米線，它采用貴州出產(chǎn)的小指尖寬度的粗粉，改良新疆傳統(tǒng)的炒面方法炒制。翠綠爽口的芹菜段，油亮入味的小白菜，薄軟噴香的雞肉片，還有一根根彈、韌、軟的米粉，被一鍋濃稠且紅辣的湯汁所包裹，別提有多誘人了。姑娘們盡管被辣得涕淚橫流，頻頻去取餐巾紙，但下回還是會(huì)不由自主地進(jìn)店搶座，對老板喊聲：“小雞炒，爆辣！”所謂“小雞炒”，自然就是那經(jīng)典口味——小份雞肉炒米粉了。

我讀初中時(shí)，學(xué)校門口有一家米粉店，盡管時(shí)時(shí)垂涎，卻非周四中午不去。這倒不是說周四中午有什么特殊福利，而是因?yàn)槿粼谄匠Ｈ兆永?，莫說每個(gè)位置都已“名花有主”，就是老板炒制的速度也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上食客點(diǎn)餐的速度，稍晚一步，便只有急得跳腳與干瞪眼的份了。而我們周四上午的最后一節(jié)是體育課，離下課還有幾分鐘，“念粉心切”的我們便可趁機(jī)開溜，沖進(jìn)米粉店搶占先機(jī)。記得有一次，兩撥女生甚至為了一個(gè)桌子的歸屬劍拔弩張，險(xiǎn)些動(dòng)起手來，米粉的魅力，由此可見一斑。老師也是愛吃炒米粉的，只是他們并不輕易屈尊下館，而多是派我們代勞打包。

說說我印象比較深刻的兩家米粉店吧。一家是七一醬園附近的啊臻米粉，它自制的辣醬風(fēng)味獨(dú)特，米粉以醬香著稱。湯汁清洌濃郁，色澤紅潤，據(jù)說是用雞肉、牛骨熬制的，且有一股中草藥的味道。每食此家米粉，必要手持三件寶——馕、涼茶與餐巾紙。馕是一種烤制的圓形面餅，用馕蘸著湯汁吃，方不負(fù)這香湯美味。浸過湯后的馕酥軟可口，就上米粉可謂絕贊。涼茶有瀉火之效。若你能承受一般的辣味，不妨要微辣米粉；若你喜愛吃辣，便可要一般辣的米粉；至于那絕頂爆辣的級(jí)別，則非一般人的味蕾所能承受了。若不喝涼茶，僅品熱茶，胃里難免如火焰山一般。通常下午有體育課時(shí)，中午我們便不輕易去吃米粉了。

南昌路上也有一家米粉店，是十年老店，非常大牌。它有諸多規(guī)定——周一不營業(yè)，每天的營業(yè)時(shí)間僅在下午1點(diǎn)到4點(diǎn)之間，兩人在店內(nèi)不得同吃一碗米粉。它的雞肉米粉并不用慣常使用的雞胸肉，而是帶點(diǎn)碎骨的雞肉，菜也不用芹菜，而是腌制的酸菜——倒也別有風(fēng)味。

年紀(jì)稍長的人多不能忍受米粉之辣。有一回老爸老媽逛街，隨便挑了一家米粉店解決午餐。結(jié)果望著一碗紅彤彤的米粉，真是食之難咽，棄之可惜。

離開家鄉(xiāng)后，我越發(fā)想念新疆的雞肉炒米粉。可惜在異鄉(xiāng)的新疆風(fēng)味餐廳里，大多只有過油肉拌面、大盤雞、炒面、烤肉、丸子湯、湯飯等等，雖然種類也很豐富，但其中罕見炒米粉的身影。我思米粉心切，偶爾只能點(diǎn)一碗桂林米粉，聊解鄉(xiāng)愁，越發(fā)覺得口中寡淡。在河南洛陽旅行時(shí)，忽見美食街上有貴州米粉的招牌，欣而往之。店家端來雞塊米粉——沒有我熟悉的炒米粉身影，只有一碗清湯，一卷寡粉，其上臥著幾個(gè)雞塊，香菜少許，點(diǎn)綴其間。我失望極了，未及吃完便棄之而去。

另一次，我聽說北京西單附近有一家新疆米粉店，老板是烏魯木齊人，米粉味道正宗。盡管當(dāng)時(shí)已經(jīng)吃過飯，但我還是像剛出洞的老鼠嗅到奶酪一樣，央求老鄉(xiāng)帶我前去。坐公交，倒地鐵，七拐八拐找到時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)大門緊閉。一時(shí)間，我的期待土崩瓦解，只能咽咽口水了。

有一次在外吃飯，無意間聽人說到人民大學(xué)附近有家“戈壁米粉”。一聽這名字，我就敏銳地嗅到了家鄉(xiāng)的味道。于是乎，手機(jī)地圖，迅速定位。懷著激動(dòng)的心情，又一次踏上了“尋找米粉”的征程。

多么熟悉的味道啊！米粉一端上來，我的舌頭仿佛都不聽使喚了，這味道熟悉得讓我窒息。一樣的雞肉片，一樣的芹菜，一樣的辣椒，一樣的米粉。這真是“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，一聞米粉淚沾襟”了。

在這米粉之中，是我濃郁的鄉(xiāng)愁。

發(fā)稿/莊眉舒 zmeishu@QQ.com