1

剛剛還擁滿了人流的出站廳，瞬間變得空空蕩蕩?？諝庵蟹路疬€殘存著乘客們的吵鬧聲和汗酸味道。房頂?shù)木薮箫L(fēng)扇，單調(diào)地轉(zhuǎn)動(dòng)著。母親站在出站口，孤零零的一個(gè)人，拎著一個(gè)藍(lán)色的尼龍包，顯得那么矮小而孤獨(dú)。

會(huì)議室里亂哄哄的，桌上散落著各種材料?？照{(diào)已經(jīng)壞了一陣子了，半天沒(méi)反應(yīng)，突然打個(gè)嗝，噴出一陣?yán)錃?。聒噪、表現(xiàn)欲，這樣的詞語(yǔ)不斷地從他腦中滑過(guò)。他討厭這樣的會(huì)議，卻又深陷其中，無(wú)可奈何。汗液從皮膚上一寸寸地滲透出來(lái)，長(zhǎng)了手，拉住他的棉質(zhì)襯衫，不停地撕扯，將皮膚和布料糾纏在一起，黏稠無(wú)比。

手機(jī)響了，他如同獲救，倉(cāng)皇地逃離會(huì)議室。他站在過(guò)道上，過(guò)堂風(fēng)從窗戶縫隙漏進(jìn)，他打了個(gè)戰(zhàn)抖。

是姐姐。

媽要來(lái)你那里住幾天。

媽要來(lái)？他皺緊了眉頭，媽來(lái)我這里做什么？我現(xiàn)在的情況你又不是不知道。

我知道，可我沒(méi)辦法，守平，你也得替我想想，我真的沒(méi)辦法。媽背著我跟你姐夫借了兩萬(wàn)元錢(qián)。你知道，你姐夫他就是個(gè)小包工頭，沒(méi)多少錢(qián)。借去時(shí)，媽說(shuō)用幾天就還他，可幾個(gè)月過(guò)去了，她提都不提。你姐夫問(wèn)她要錢(qián)，她就說(shuō)沒(méi)有。我問(wèn)她錢(qián)去哪里了，她也不肯說(shuō)。你姐夫就沖我發(fā)火，你知道他那個(gè)人說(shuō)話有多難聽(tīng)。守平，我實(shí)在是沒(méi)辦法了，你就當(dāng)幫幫姐姐好了。

他擱下電話，站在過(guò)道里，又點(diǎn)了一根香煙。

他能夠設(shè)想姐姐現(xiàn)在的難處。如果不是沒(méi)有辦法，她是不會(huì)打這個(gè)電話的。這幾年，媽一直住在她那里，她也從來(lái)沒(méi)提過(guò)什么要求?？涩F(xiàn)在實(shí)在不是媽來(lái)這里的好時(shí)機(jī)。梅琳那里自己該怎么開(kāi)口呢？結(jié)婚那會(huì)兒，是梅琳提出不要跟媽住在一起，她說(shuō)她要過(guò)二人世界。

他有些為難。

我媽就我一個(gè)兒子，不跟我住怎么行？

你不是還有個(gè)姐姐嗎？可以讓你媽跟她啊。你想，你姐姐家里有孩子，你媽還年輕，能幫她帶小孩兒，多好。

他知道梅琳的脾氣，如果自己不同意，她會(huì)離開(kāi)自己跑回上海。沒(méi)辦法，他只能硬著頭皮找姐姐。姐姐是通情達(dá)理的，應(yīng)下了?？赡赣H不同意，死活不肯去，一個(gè)人住在鄉(xiāng)下老家。不久后的一個(gè)梅雨天，她在門(mén)口的石子路上摔了一跤，差點(diǎn)沒(méi)住院，這讓他揪心起來(lái)。那時(shí)，梅琳已經(jīng)懷了孕，他只能跟她說(shuō)，還是讓媽暫時(shí)來(lái)住一陣吧，你懷了孩子，需要人照顧。省了保姆費(fèi)，自己人又貼心。你爸媽都在上海，平時(shí)也照顧不到。梅琳盤(pán)算了，覺(jué)得他說(shuō)得有些道理，松了口。他便去鄉(xiāng)下接母親，可她卻斷然拒絕。她是跟自己慪氣，沒(méi)辦法，他只能再次找到姐姐。這次，母親沒(méi)有再堅(jiān)持，此后，她便一直住在了姐姐家。

其實(shí)，他也知道媽住在姐姐那里不合適。養(yǎng)兒防老，哪有讓老人一直住女兒家的？再說(shuō)，姐夫那人心眼又小?？墒撬帜茉趺崔k，總不能讓她一個(gè)人呆在鄉(xiāng)下老屋。

他將煙蒂在鋁合金窗上用力捻了捻，心煩意亂。

他推開(kāi)門(mén)，臥室里拉著窗簾，黑蒙蒙的。他沒(méi)有開(kāi)窗，打開(kāi)落地臺(tái)燈，她斜躺在床上，扭過(guò)頭來(lái)看他。他摸了摸她的頭發(fā)，盤(pán)算著該怎么跟她說(shuō)母親的事。

你抽煙了吧？他抱歉地笑笑。你出去吧，別呆在房間里。我現(xiàn)在懷孕了，你還抽煙，弄得滿屋子都是煙味，你知道我現(xiàn)在是聞不了煙味的。

他離開(kāi)臥室，走到客廳的落地窗前，看著遠(yuǎn)處的風(fēng)景，手又不自覺(jué)地從口袋里拔出一根煙，放到嘴邊。但他沒(méi)點(diǎn)，含了一下，將煙拿在手中，掰斷了。

該怎么辦呢？

2

一路上，母親都沒(méi)有說(shuō)話。他握著方向盤(pán)，感覺(jué)自己就像在走夜路，背后跟著一個(gè)陌生人。她坐在他的身后，沉默得可怕。

你吃過(guò)飯了嗎？母親沒(méi)有說(shuō)話，他扭頭看她，她正看著窗外。他不知道她是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，還是根本不愿意跟他說(shuō)話。

他15歲那年，父親就去世了。他死在醫(yī)院的手術(shù)臺(tái)上，是一起醫(yī)療事故。簡(jiǎn)單的脾臟手術(shù)，最后卻成了大出血。那醫(yī)生似乎是新手，顯得慌張，只是跟他姐姐說(shuō)要輸血。于是，他就跟著姐姐，在醫(yī)院的過(guò)道上飛快地奔跑。他和姐姐將血漿一袋一袋地送到搶救病房。事實(shí)上，那個(gè)時(shí)候，父親已經(jīng)死了，血管里已經(jīng)輸不進(jìn)了，那些血全部流進(jìn)了他的胸腔，最后，胸腔里裝不下，血便從口鼻溢了出來(lái)。

那時(shí)，姐姐剛剛嫁給那個(gè)小包工頭。葬禮過(guò)后，家里便剩下了他和母親兩個(gè)人。父親死后，醫(yī)院賠了他們一筆錢(qián)。但母親沒(méi)用，她將錢(qián)存了死期。她幫人帶孩子，去工廠做零活，一直將他送進(jìn)了大學(xué)。大學(xué)畢業(yè)后，他參加了工作。后來(lái)，他就認(rèn)識(shí)了梅琳。結(jié)婚前，他跟母親說(shuō)，梅琳想跟他過(guò)二人世界。母親當(dāng)時(shí)沒(méi)有說(shuō)太多的話，到房里翻出了那本存折，交給了他。他知道那是什么錢(qián)，他不肯要，這錢(qián)你留著吧。母親冷笑著，這是你們卓家人用命換來(lái)的，我不敢用，罪過(guò)的。

房間早就收拾好了。他給母親換上了新床單，買(mǎi)了洗漱用品。他不指望這些能緩和自己和母親之間的關(guān)系，他們之間的那條鴻溝不是這些洗漱用品和床單所能填平的。

在母親即將到來(lái)的這幾天，他努力回憶自己以前和母親一起所經(jīng)歷的美好時(shí)光，他企圖自己能更好地接受母親的到來(lái)。但這些時(shí)光卻顯得如此遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)得甚至有些陌生。他不確定那些美好的事情曾確確實(shí)實(shí)地發(fā)生過(guò)的。

母親將行李放到房間，然后，她便走進(jìn)衛(wèi)生間。在衛(wèi)生間，她找到了他換下的衣服。她卷起袖子，開(kāi)始洗衣服。他趕緊阻止，你剛到，先休息會(huì)兒再說(shuō)。母親沒(méi)有停手，面無(wú)表情地說(shuō)，你讓我干些活，我可以住得更安心些。

洗完了衣服，母親將它們一件件地在陽(yáng)臺(tái)上晾好。

還有什么要做的嗎？他搖了搖頭。你不要客氣，有什么活兒要干的，你盡管說(shuō)，我不能在這里白吃白住。

母親的話生硬刺耳，但他卻無(wú)法反駁。

下午，他坐在單位趕一個(gè)文字材料。但他心思卻是亂的，思想始終無(wú)法集中。胡亂寫(xiě)了一堆字，不滿意，又隨手給刪了。

母親的表現(xiàn)讓他感到難堪，他得做些什么緩解一下他們之間緊張的關(guān)系。下了班，他去了超市，他記得母親喜歡吃桃酥餅，于是他便買(mǎi)了些桃酥餅，又買(mǎi)了些水果。他試圖能討好她。

回到家，母親在拖地板，地板上殘存著一些淡淡的水漬，散發(fā)著一種潔凈的光芒。

別拖了，休息會(huì)兒吧。

你先坐會(huì)兒，我拖好地，馬上做飯。

不急，我給你買(mǎi)了桃酥餅，你先吃些吧。

母親頭都沒(méi)有抬，謝謝你。她拖完了地，便匆匆地去廚房做飯。她都沒(méi)有看他一眼。他知道她是故意冷落他。

吃完晚飯，母親要洗碗，他搶了過(guò)來(lái)。他洗完碗，又洗了水果。他敲開(kāi)她的門(mén)。

吃點(diǎn)水果吧。母親拒絕了，我牙齒不好，怕酸。

不酸的，很甜。

我不想吃。

這么早怎么睡得著，看會(huì)兒電視吧。

母親搖了搖頭，我從來(lái)不看電視的。

母親拒絕了他所有的要求。他看出來(lái)了，她是想好了用這個(gè)姿態(tài)對(duì)付自己。他有些惱火，用力咬了一口蘋(píng)果。

他站在陽(yáng)臺(tái)上給梅琳打電話?，F(xiàn)在梅琳已經(jīng)在上海了。母親來(lái)之前，老丈人突然身體不適，他和梅琳去上?？此?。在路上，他便盤(pán)算了一個(gè)主意。他偷偷跟丈母娘商量，他要上班，他怕梅琳一個(gè)人在家會(huì)胡思亂想。他想讓她在上海住一陣，散散心。丈母娘認(rèn)同他的想法，便幫著勸梅琳。起先，梅琳是不同意的，但經(jīng)不起眾人一起勸，最后還是勉強(qiáng)留了下來(lái)。

梅琳在電話里不停地抱怨著上海的空氣，她說(shuō)都能聞見(jiàn)空氣中的灰塵和焦油味道了。

她太敏感了，但他還是從她的話語(yǔ)中感到了一絲安慰。對(duì)空氣的抱怨，說(shuō)明了她正在感知這個(gè)世界，在和世俗的東西接觸，而不是單純地沉浸在她那個(gè)小世界里。

最慶幸的是他不用同時(shí)面對(duì)母親和梅琳。但她不可能永遠(yuǎn)呆在上海。到時(shí)母親怎么辦？姐姐說(shuō)她要在自己這里住幾天。這個(gè)話說(shuō)得不葷不素，幾天是多少天？姐夫那個(gè)人，他是知道的，僵成這樣，怎么回去？

他很疑惑，母親跟他借那么多錢(qián)干嗎？

3

下班回來(lái)時(shí)，母親正坐在客廳的沙發(fā)上，將兩只手像樹(shù)杈一樣舉著，手上像涂抹了什么東西，亮晶晶的。

你怎么了？

燙了一下。

他湊近了看，這才發(fā)現(xiàn)她的手掌和手臂已經(jīng)通紅了。他放下包，走吧，我送你去醫(yī)院。

不用了，我抹了肥皂。

這怎么行，燙得這么厲害。

母親看著他，突然笑起來(lái)，這笑里夾雜著一種嘲諷的味道。他不喜歡這笑容，這讓他感到有些尷尬。

去醫(yī)院吧，我送你去。

不用。

這么嚴(yán)重不去醫(yī)院怎么行？

去醫(yī)院？去哪個(gè)醫(yī)院？是不是你爸死的那個(gè)地方啊，你想讓我也死在那里？

她在無(wú)理取鬧，這根本不是一碼事。他放棄了送她去醫(yī)院的念頭。他出門(mén)去藥店買(mǎi)了些燒傷藥回來(lái)。他給她敷藥，可她依舊不肯。

你不敷藥，手發(fā)炎爛起來(lái)，到時(shí)我可沒(méi)工夫照顧你。他有些急了。

母親看著他，又露出了那種嘲諷般的笑容。

你看這樣多好，把真話說(shuō)出來(lái)，何必弄得假惺惺的呢？以后可別說(shuō)假話，你是我生的，你說(shuō)假話我一眼就能看出來(lái)。

他沒(méi)有再說(shuō)話，他現(xiàn)在很討厭眼前的這個(gè)女人。在她來(lái)之前，他心里還有一些對(duì)她的愧疚，但現(xiàn)在，這種愧疚已經(jīng)在她的尖酸刻薄前消失殆盡。在幫她敷藥的時(shí)候，他能清晰地看出她臉上那些皺紋在微微地抽動(dòng)。顯然，她感受到了疼痛，但她并不愿在他面前表現(xiàn)出來(lái)。讓他感到有些羞恥的是，對(duì)于母親的痛苦，除了不忍外，他竟然還有一絲報(bào)復(fù)的快感。

她從來(lái)都不是一個(gè)慈母，父親去世后，她更是將自己打扮成了一個(gè)嚴(yán)厲的角色。念書(shū)那陣，他就像一個(gè)機(jī)器，除了念書(shū)，她不允許他做任何事情。有幾次，他偷偷跟同學(xué)去玩，回家晚了，母親便將他的書(shū)包扔到路上。然后，她就站在路邊，說(shuō)他父親的事。她絲毫不顧及有人路過(guò)，那時(shí)，他似乎成了一個(gè)十惡不赦的人，甚至父親的死都是他一手造成的。

父親出殯那天，一直到出殯前，她都不準(zhǔn)他下樓，她要他在樓上房間溫習(xí)功課，以便應(yīng)付很快到來(lái)的期末考試。他一輩子都忘不了在鑼鼓和哭泣聲中看書(shū)的感覺(jué)，似乎那不是他的父親，而是別人的葬禮。

那時(shí)，他已經(jīng)有自己獨(dú)立的思考了。母親并不是為父親傷心，而是為她自己。父親死后，她是那樣的失落和絕望。她失去了那棵原本可以依靠的大樹(shù)，只能將他當(dāng)成最后的救命稻草。

從那個(gè)時(shí)候起，他心里便有了一個(gè)他無(wú)法直視的想法。他希望自己有一天能擺脫她，雖然他知道自己的這種想法是羞恥的，但它卻一直固執(zhí)地存在于他內(nèi)心中。

當(dāng)梅琳跟他說(shuō)，要離開(kāi)他母親過(guò)二人世界時(shí)，他并沒(méi)有真正去全力抵抗。她只是說(shuō)出了他不敢說(shuō)的想法，在內(nèi)心深處，他是迎合的。

半夜，梅琳跟他打了一個(gè)電話，當(dāng)時(shí)，他已經(jīng)睡熟了。手機(jī)在枕頭下震動(dòng)，他迷糊了好久才確定是手機(jī)的聲音。

梅琳說(shuō)，我剛才做了個(gè)夢(mèng)，我夢(mèng)見(jiàn)下雪了，好大的雪。小寧就穿了件白色的襯衫，他站在雪地里，看著我，他說(shuō)他好冷。

他將電話放在枕頭邊，用力閉上眼睛。

4

早上，他請(qǐng)假去了趟商場(chǎng)。他想買(mǎi)件羽絨服。但現(xiàn)在是夏天，這個(gè)季節(jié)的商場(chǎng)是沒(méi)有羽絨服的。他找了好久，才在一個(gè)角落里買(mǎi)到一件換季打折的春裝。

他帶著衣服去了梅花山。在小寧的墓前，他將衣服燒了。這件過(guò)季的春裝在燃燒的時(shí)候散發(fā)出了刺鼻的味道。

他回到單位的時(shí)候已經(jīng)是中午了，他沒(méi)有吃午飯，坐在椅子上打盹。昨晚接了梅琳的電話，一夜未睡?，F(xiàn)在他覺(jué)得困乏無(wú)比。他在辦公椅上睡著了，他看見(jiàn)眼前是鵝毛般的大雪，但這雪卻是黑的，灰燼一般，漫天飛舞。

醒來(lái)的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)叫他去辦公室。領(lǐng)導(dǎo)看見(jiàn)他的時(shí)候，一臉詫異，說(shuō)，你身上是什么東西，黑乎乎的。他看了一下，原來(lái)是上午燒衣服時(shí)飄散的灰燼。他撣了撣。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，局里想讓你出門(mén)參加一個(gè)培訓(xùn)，你安排一下時(shí)間，就這兩天。他有些為難，我走不出的，我母親來(lái)了。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，局里最近人手很緊張，你想想辦法。他說(shuō)，有辦法我一定去，實(shí)在是沒(méi)辦法。

他從辦公室走出來(lái)時(shí)，能感到領(lǐng)導(dǎo)不大高興。沒(méi)有哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)會(huì)為下屬這么堅(jiān)決的拒絕而高興。

怎么我來(lái)了一直沒(méi)見(jiàn)她？是不是我來(lái)了，她故意避開(kāi)了？母親說(shuō)的是梅琳。

她避你做什么？她懷了孩子，住到上海父母家了。

懷了孩子？你不是已經(jīng)有一個(gè)兒子了，為什么還要生一個(gè)？

兩個(gè)孩子熱鬧些。

熱鬧？說(shuō)得輕巧，國(guó)家允許你生？

查過(guò)政策的，允許的。他含糊地說(shuō)了句。

母親鼻子里哼了一聲，再生一個(gè)也好，你那個(gè)兒子，就是個(gè)養(yǎng)不熟的。上次來(lái)看我時(shí)，一見(jiàn)我就躲。我是鬼??？我是他親奶奶。

他抽動(dòng)了一下身體，感到心里像被刀扎了一下。

我每次帶她來(lái)看你，你不也是躲著不見(jiàn)嗎？

我躲著不見(jiàn)？你這話說(shuō)得好笑，你那是來(lái)看我嗎？你做給別人看的吧？你一年去過(guò)我那里幾次，哪次呆夠過(guò)兩個(gè)小時(shí)？

你在姐姐家，我總不能天天帶他來(lái)吧？

是啊，我是在你姐姐家，也不知道是誰(shuí)把我趕到你姐姐家的？

母親用了一個(gè)“趕”字，這個(gè)帶著零聲母音節(jié)“an”的漢字在空氣中顯得異常響亮。她終于還是說(shuō)到了這個(gè)事情，這是他預(yù)料之中的，對(duì)這個(gè)事，她不可能忍氣吞聲。

他努力壓低聲音，如果你換成我，你會(huì)怎么做？

不用換，我不可能是你。你是我肚子里鉆出來(lái)的，也是我把你養(yǎng)大的，那個(gè)上海女人算什么？她憑什么就能撿現(xiàn)成。

他覺(jué)得臉上一陣的燥熱，撿現(xiàn)成，她把自己當(dāng)成什么了，東西嗎？

他沒(méi)有再說(shuō)話，他不想讓自己的情緒失控。她說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，自己始終是她生出來(lái)的，是她養(yǎng)大的。他站在陽(yáng)臺(tái)上，抽了一根煙。

他走回客廳，我過(guò)幾天要出門(mén)，單位有個(gè)培訓(xùn)。母親低著頭，沒(méi)理他。

其實(shí)，我也不想去，你一個(gè)人在這里，我還是不放心的。

這時(shí)，他看見(jiàn)母親的嘴角又漾出了那絲讓他厭惡的笑容。

你怎么會(huì)不想去？我知道你的性格，如果真不想去，你就不會(huì)跟我說(shuō)這個(gè)事情了。

要不，我給姐姐打個(gè)電話吧，讓她來(lái)住幾天。

母親在鼻子里哼了一聲，叫她？算了吧，我沒(méi)那么賤。

下午，他在辦公室做了一堆卡片，他在上面寫(xiě)了詳細(xì)的家庭地址和自己的手機(jī)號(hào)碼。隨后，他又去超市買(mǎi)了一堆的生活用品。吃晚飯的時(shí)候，他將那些卡片交給母親，他叮囑她出門(mén)一定要帶在身上，衣服、褲子，每個(gè)地方都要放一張，免得遺失。

母親對(duì)他的叮囑有些不耐煩，埋怨他將自己當(dāng)成個(gè)孩子。那么多年，我不都是一個(gè)人過(guò)來(lái)的，你現(xiàn)在管起我來(lái)了。你真不放心，不出門(mén)不就行了？

他沒(méi)搭理她，將卡片一張張地整理好，然后又教她怎么使用電視遙控器。

你不用教我，我不看電視。

他不理睬她，繼續(xù)認(rèn)真地講解著。

對(duì)了，要是你出門(mén)后，那個(gè)上海女人回來(lái)怎么辦？

不會(huì)的，她不會(huì)回來(lái)的。

她不可能一直住在上海，總要回來(lái)的吧，到時(shí)你準(zhǔn)備怎么安置我？

你放心吧，我不會(huì)趕你走的。

哼，那就好。我跟你說(shuō)，就算你趕我，我也不會(huì)走。我那么老了，我現(xiàn)在哪里都不想去了。

他整理東西的時(shí)候，母親始終在一旁嘮嘮叨叨的，他能感覺(jué)出她的不安。事實(shí)上，他有些后悔了，自己也許不應(yīng)該在這個(gè)時(shí)候離開(kāi)她。他說(shuō)不清楚，自己為什么又轉(zhuǎn)念答應(yīng)了培訓(xùn)的事情。他想擺脫她嗎？他不知道，可這種擺脫又有什么意義，很快，他就會(huì)回來(lái)，回到這個(gè)地方，照樣要跟她朝夕相處。

還是走吧，現(xiàn)在，他已經(jīng)顧及不了太長(zhǎng)遠(yuǎn)的事情了。

上午，他沒(méi)有去單位，這次培訓(xùn)要一禮拜時(shí)間，他要收拾出門(mén)的衣物。母親看上去和平時(shí)都沒(méi)什么異樣，洗了衣服，又拖地板。拖完地板，就回到自己房間呆著。

吃完午飯，他要出門(mén)了。他想再跟母親說(shuō)點(diǎn)什么，但母親似乎不想跟他說(shuō)話，一直呆在廚房里，他只能作罷。他拎著行李出門(mén)，就在關(guān)門(mén)的一剎那，他忽然發(fā)現(xiàn)母親小小的身體躲在廚房門(mén)后，在偷偷地看他。

一路上，他的情緒都不好。他腦子里始終盤(pán)旋著出門(mén)時(shí)母親的那個(gè)眼神，讓他不安的是，這個(gè)眼神讓他想起了小寧。每次他出門(mén)，小寧都會(huì)這樣看著他，問(wèn)爸爸你什么時(shí)候回來(lái)。他感覺(jué)眼眶里有了重量，似乎什么東西要跌落出來(lái)。他扭頭，生怕旁邊坐著的人看見(jiàn)。

5

中午的時(shí)候，梅琳給他打了個(gè)電話，說(shuō)自己明天要去做彩超，到時(shí)就可以看見(jiàn)孩子的模樣了。她問(wèn)他是喜歡男孩兒還是女孩兒。

男孩兒女孩兒都一樣，你喜歡就好。

我喜歡，這不是你的孩子嗎？梅琳在電話那頭突然變得有些激動(dòng)，守平，你什么意思，難道你不希望有這個(gè)孩子嗎？

他腦子一陣發(fā)麻，耐著性子跟梅琳解釋?zhuān)参浚萌菀缀遄×怂?。他放下手機(jī)，感覺(jué)自己筋疲力盡。

卓寧沒(méi)了，很快，梅琳便急著想再要個(gè)孩子。他并不愿意，他知道梅琳的心思。可這個(gè)事急不來(lái)，他和她需要緩沖一下，再慢慢考慮孩子的事?？擅妨諈s不肯聽(tīng)他的，她一定要再生個(gè)孩子，她說(shuō)她不能沒(méi)有孩子，她恨不得這個(gè)孩子馬上出現(xiàn)在她面前。

她顯得有些不可理喻，這樣再生一個(gè)孩子到底算怎么回事，彌補(bǔ)心里的傷痛嗎？但他沒(méi)有辦法拒絕她。很快，她便有了身孕。一個(gè)孩子匆匆地生了進(jìn)去，就像原先那個(gè)孩子匆匆地沒(méi)有了一樣。

他想，過(guò)不了太久，這個(gè)孩子就會(huì)來(lái)到這個(gè)世界上。她是真的準(zhǔn)備好迎接這個(gè)孩子了嗎？她只是在騙自己。對(duì)這個(gè)事，他沒(méi)有一點(diǎn)信心。他現(xiàn)在覺(jué)得一個(gè)生命在世界上過(guò)完一生是多么艱難的事情。他以前怕老，但現(xiàn)在卻覺(jué)得老是幸福的事。無(wú)病無(wú)災(zāi)活到老，哪有那么容易。

下午，他沒(méi)有去上課，請(qǐng)了假。坐在房間里，打開(kāi)窗簾，他看見(jiàn)了那個(gè)湖。據(jù)說(shuō)這個(gè)湖要比西湖大上好幾倍。天陰沉沉的，好像要下雨，可他卻有了出門(mén)走走的念頭。

他走出了賓館，看見(jiàn)一只海鳥(niǎo)從天空中愉快地飛過(guò)，幾條殘破的木船靠在湖岸，還有綠色的軍車(chē)不時(shí)從旁邊飛速開(kāi)過(guò)。他看見(jiàn)在湖的那頭有一個(gè)城鎮(zhèn)，他想走到那里去看看。他沿著湖邊走，繞過(guò)一個(gè)山腳，湖面頓時(shí)開(kāi)闊了。湖水非常污濁，就像是一盆洗過(guò)無(wú)數(shù)臟腳的水。一陣風(fēng)吹來(lái)，他聞見(jiàn)了一股陳年蟹醬的味道。

他忽然沒(méi)有了再走下去的念頭。他走回賓館，昏昏沉沉地睡了一覺(jué)。醒來(lái)后，天已經(jīng)黑了。他覺(jué)著有些餓，但又不想去吃飯。他拿著手機(jī)，坐在窗臺(tái)上，有些惦記母親，他不知道她現(xiàn)在怎么樣了。他不想打電話，甚至都不想聽(tīng)到她的聲音，他們的關(guān)系似乎已經(jīng)沒(méi)有絲毫緩和的余地了。事實(shí)上，這次，他是準(zhǔn)備低頭的。但現(xiàn)在的情況是，她就像一塊鋼板，根本沒(méi)有溝通的縫隙。

他突然想到了什么。他迅速拿起手機(jī)，那個(gè)軟件還在，他沒(méi)有刪掉它。這個(gè)軟件是連接家里那個(gè)攝像頭的。那是當(dāng)初為了看寧寧裝的。

讓他欣喜的是，軟件還能用，他一打開(kāi)，攝像頭那端的畫(huà)面便出現(xiàn)在了手機(jī)上。他看見(jiàn)母親正站在電視機(jī)前，她的腦袋往電視機(jī)上湊著，似乎在尋找什么。看了一會(huì)兒，他明白了，母親試圖打開(kāi)電視。可她忙了半天，卻沒(méi)找到電視的開(kāi)關(guān)在哪里。他在一旁看得有些著急，忍不住給她打了個(gè)電話。

要看電視的話，就在電視機(jī)下面摸一下，摸到一個(gè)凸出的東西，就是開(kāi)關(guān)了，你按一下就好。

母親沉默了一陣，他知道，此時(shí)，母親肯定很驚詫。

你跟我說(shuō)這些干嗎？我又不看電視。

母親匆匆掛了電話，他拿著手機(jī)，感到自己有些突兀了，幸虧母親沒(méi)察覺(jué)，她在沙發(fā)上坐了一會(huì)兒，終于還是走到了電視機(jī)前。她在電視機(jī)下面摸了一陣，順利地打開(kāi)了電視。此時(shí)，電視里正在放著動(dòng)畫(huà)頻道。這讓他有些意外，這是以前寧寧最喜歡看的頻道。為什么會(huì)是這個(gè)頻道，難道寧寧出事后，這電視就再?zèng)]人看過(guò)？

打開(kāi)了電視，母親又在桌上尋找了一番。她在找遙控器。他想告訴她，遙控器就放在茶幾的抽屜里，但他不能再打電話，他不想暴露自己。

找了一會(huì)兒，母親放棄了，她坐在沙發(fā)上看動(dòng)畫(huà)片。讓他感到意外的是，很快，母親便看進(jìn)去了，她看得津津有味，臉上的神情隨著電視里的動(dòng)畫(huà)時(shí)而緊張、時(shí)而歡樂(lè)。

他覺(jué)得有些傷感，這畫(huà)面曾是那么的熟悉。

母親的生活是極有規(guī)律的。老人和年輕人不一樣，睡眠少。他醒來(lái)時(shí)，母親的一天早就開(kāi)始了。

她不喜歡坐沙發(fā)，沙發(fā)坐久了，她會(huì)站不起來(lái)。在她喜歡上電視后，她便將吃飯時(shí)的那條硬木椅搬到沙發(fā)邊，坐在那里看。不看電視的時(shí)候，她也有辦法打發(fā)時(shí)間。她從市場(chǎng)上買(mǎi)來(lái)了水蘿卜，她將它們切成片，裝在一個(gè)瓶子里，用糖醋嗆起來(lái)。她還買(mǎi)了花生，將花生粒剝出來(lái)炒熟，用海苔和白糖將花生蓋起來(lái)。

這是熟悉的場(chǎng)景。高中時(shí)，他是住校的，一禮拜回一次家。每次回家，母親都會(huì)準(zhǔn)備好腌蘿卜、海苔花生、咸筍，她將它們裝在空罐頭瓶子里，讓他帶到學(xué)校吃。

在做水蘿卜的時(shí)候，母親忽然下意識(shí)地抬頭往攝像頭這邊看了一眼，她皺了皺眉頭，似乎是發(fā)現(xiàn)了屋頂上的這個(gè)小東西。他沖她笑了笑，很快，她又將頭低了下去，她顯然不知道此時(shí)兒子正在看著她。

每天晚上，母親都會(huì)坐在客廳看動(dòng)畫(huà)片。慢慢地，他便發(fā)現(xiàn)了一個(gè)規(guī)律，一開(kāi)始，她總是看得很認(rèn)真。可看著看著，她就會(huì)打盹。她打盹的時(shí)候，會(huì)在椅子上將身體蜷縮起來(lái)，這讓她看上去更加得瘦小，小得就像椅子上的一個(gè)靠墊。

他關(guān)上手機(jī)，站到窗口，將窗簾拉開(kāi)來(lái)，看夜色中的湖。此時(shí)的湖面幾乎是漆黑一片，只有最遠(yuǎn)處，閃爍著幾盞昏黃的漁火。

他忽然很想回家。

6

家中空無(wú)一人。都快吃晚飯了，她能去哪里？

他放下行李，走到樓下菜市場(chǎng)，找了一圈，依舊沒(méi)看見(jiàn)母親。他向別人打聽(tīng)，有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)母親那模樣的老人，但沒(méi)有任何蛛絲馬跡。他急了，站在菜場(chǎng)門(mén)口，不知如何是好?；艔堉校匆?jiàn)了對(duì)面的警務(wù)室。他心里一陣發(fā)緊，有了極不好的念頭。

他走到警務(wù)室，對(duì)警察說(shuō)，我想報(bào)案，我媽不見(jiàn)了。

警察瞟了他一眼，什么時(shí)候的事兒啊？

早上還見(jiàn)過(guò)她的。

她以前走失過(guò)嗎？

沒(méi)有。

你媽有什么精神障礙嗎？

沒(méi)有。

有照片嗎？

沒(méi)有。

有什么體貌特征嗎？他簡(jiǎn)單說(shuō)了一遍。

行了，你留個(gè)電話，有事通知你。他說(shuō)，留電話就夠了嗎？你是不是應(yīng)該出去找找??？

你讓我怎么找？再說(shuō)了，你不是早上還見(jiàn)過(guò)嗎？放心吧，別太緊張，我會(huì)通知其他警務(wù)室的，到時(shí)一有消息就通知你。

從警務(wù)室出來(lái)，他有些不知所措。他有著極其不好的感覺(jué)。會(huì)去哪里呢？他又慌亂地四處找尋了一遍，隨后再次回到警務(wù)室，但那里依舊沒(méi)有母親的線索。他抱著肩膀在路邊坐了一會(huì)兒，沮喪地回家。

推開(kāi)門(mén)，他聞見(jiàn)油煙味。走到廚房，母親正在里面燒菜。

你去哪里了，我四處找你。他有些生氣。

母親怪異地看他一眼，你找我做什么？你以為我丟了？

他不知道該怎么回答母親的這個(gè)問(wèn)題。他的心里有一種經(jīng)歷了巨大情感起伏后的空蕩感。他努力控制著自己的情緒，走到陽(yáng)臺(tái)上抽煙。

抽完了煙，走回客廳。母親已經(jīng)將菜擺起來(lái)了。

吃飯吧。

我不想吃。

你不想吃？你不吃，我買(mǎi)這么多菜做什么？

他一愣，原來(lái)她是記得自己今天回來(lái)的。他坐下吃飯，卻依舊一言不發(fā)。他心里有種奇怪的情緒在翻騰，他說(shuō)不出那是什么。

樓下的菜場(chǎng)菜是貴的，我現(xiàn)在不去那里。我認(rèn)識(shí)個(gè)婁阿姨，她告訴我小區(qū)門(mén)口出去，過(guò)兩個(gè)紅綠燈，就有個(gè)大菜場(chǎng)，下午都是批發(fā)價(jià)，東西還新鮮，我現(xiàn)在每天下午都去那里買(mǎi)菜。

她是在跟自己解釋嗎？他不知道，沒(méi)有應(yīng)她的話。他的腦中還殘存著回家后找不到她的那種感覺(jué)，手腳冰冷，窮途末路。

其實(shí)你不用那樣，我還沒(méi)老到回不了家的地步。再說(shuō)了，我丟了不是更好，你們都不用為我的事煩惱了。

什么叫丟了更好？他忽然有些狂躁，你為什么不替我想想，要是你丟了，我該怎么辦？你心里不樂(lè)意、不喜歡我，我不管，但現(xiàn)在你是住在我這里，你要多為我想想。

母親驚訝地看著他，隨后，她的臉上便又浮現(xiàn)出了那種蔑視的神情。

好，好，我替你想，替你想。從小到大，什么事我不是替你想?？勺詈竽?，最后怎樣？好了，不說(shuō)了，說(shuō)這些又有什么意思。哼，等你到我這個(gè)年齡，你自然就會(huì)明白。

吃完了飯，他招呼母親，看會(huì)兒電視吧。

母親鼻子里哼了一聲，我從來(lái)就不看電視，有什么好看的。

他微微一笑，將電視打開(kāi)，還是那個(gè)動(dòng)畫(huà)頻道。他坐在沙發(fā)上看。母親收拾好了碗筷，卻沒(méi)回房間，站在一邊，將兩只手舉起來(lái)，左右搖擺著，像是在做什么健身操。但她眼睛卻是落在電視上，他知道她在看電視。

他故意起身將電視關(guān)了，真沒(méi)什么好看。

他坐在沙發(fā)上，拿了本雜志翻著。母親在一旁，有些無(wú)所事事，但她又不愿說(shuō)出想看電視的意圖。

對(duì)了，你那個(gè)兒子在上海怎么樣了？平時(shí)都不回來(lái)嗎？

母親在找話題，但她不應(yīng)該提小寧。她并不知道小寧的事情，自始至終，他都瞞著她。他叮囑姐姐，如果母親問(wèn)起小寧的事，就說(shuō)去上海念書(shū)了。

他學(xué)習(xí)忙，沒(méi)空的。他含糊地答道。

哼，沒(méi)空，這么小的孩子，弄得比大人還忙。都不知道你們?cè)趺聪氲?。這里的學(xué)校就不好嗎？非要送到上海去？

還是上海好些，大城市終歸還是不一樣的。

哼，都是借口，人家去不了上海的，孩子就沒(méi)出息了嗎？你們真是狠心，這么小的孩子，就舍得送到那么遠(yuǎn)的地方。以后會(huì)跟你親嗎？

他不希望母親再跟自己談小寧的事。

姐姐說(shuō)你借了姐夫2萬(wàn)元錢(qián)，一直沒(méi)還他，你借錢(qián)做什么用了？

母親鼻子里哼了一聲，所以啊，生男生女都一樣，都是白眼狼，不就2萬(wàn)元，干嗎弄成這樣？

你借了別人的錢(qián)不還，總是不對(duì)的。

哼，別人的錢(qián)，什么別人的錢(qián)？他不是我女婿啊？再說(shuō)了，就算他不是自己人，你姐姐總是我生的吧，真要孝順，她幫我還不就行了？難道她嫁給他那么多年，這點(diǎn)錢(qián)都沒(méi)有？

他覺(jué)得母親有些強(qiáng)詞奪理。

既然說(shuō)是借，總是要還的。

我是要還的。你以為那個(gè)小包工頭那么好，平白無(wú)故借給我錢(qián)？不就是貪我那幾塊利息。要不是后來(lái)給不出利息，他會(huì)這么急著要本錢(qián)？

那這錢(qián)你到底做什么用了？

不用你管。母親臉色僵硬，起身走到自己房間去了。

7

母親從外面拎了菜進(jìn)來(lái)，他趕緊接過(guò)來(lái)，拿進(jìn)廚房，幫著她洗。

對(duì)了，我剛才去買(mǎi)菜的時(shí)候，聽(tīng)一個(gè)人說(shuō)，上海這幾天天氣不好，每天下雨。你小時(shí)候，一下雨就特別容易尿床。你兒子是不是也這樣？

他的心底一沉，最近她怎么總是說(shuō)寧寧的事？她什么意思，難道發(fā)現(xiàn)什么了？

怎么會(huì)呢。

他壓住自己的聲音，心里卻異常澎湃。母親說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，小寧也是這樣。有一次，他尿了床，他還打了他。結(jié)果，再尿褲子，他就不敢說(shuō)了，穿了一天的濕褲子。晚上發(fā)現(xiàn)時(shí)，脫了褲子，腿都紅了。

還有，我早就想問(wèn)你了，怎么你這里都沒(méi)他的東西??？連張照片都沒(méi)有。

他心里一緊，那個(gè)，都搬到上海去了。

都搬到上海去了？干嗎全搬走，他不回來(lái)了嗎？

嗯，不回來(lái)了。在那邊念書(shū)，環(huán)境好些。以后有機(jī)會(huì)，我?guī)闳ド虾？此?/p>

哼，去上?？此?，我沒(méi)那么好的福分。在這里都看不到還去上海。你啊，別把孩子扔在上海就不管了。他畢竟是你們姓卓的種，外公外婆再親，總不是自己人。你平時(shí)要多去看看他，多打打電話。養(yǎng)孩子沒(méi)那么容易，你以為。

他沒(méi)有再接母親的話，他擦干手，走出廚房。

在臥室的床底，他翻出了一本相冊(cè)。打開(kāi)了，小寧就在相冊(cè)里笑。他翻到了那張相片，

這是他剛進(jìn)小學(xué)時(shí)拍的。他送他去學(xué)校，站在學(xué)校門(mén)口，他給小寧拍了這張照片。

這是小寧最后的一張照片。

母親坐在椅子上看電視，看到好玩的地方，便樂(lè)得前仰后合。

現(xiàn)在，她已經(jīng)不避諱在他面前看電視了。她和他的關(guān)系似乎緩和了一些，甚至，他還陪她去逛了一次商場(chǎng)，吃了一次肯德基。她似乎挺喜歡肯德基里的薯?xiàng)l，就是覺(jué)得貴，一點(diǎn)土豆居然賣(mài)那樣的價(jià)錢(qián)，讓她覺(jué)得很難接受。

帶母親上街，這是奇怪的感覺(jué)。以前，總是他跟在母親后面，那時(shí)他多小，似乎都被母親的身影蓋住?？涩F(xiàn)在，事情卻倒過(guò)來(lái)了。

隔天，她在市場(chǎng)上買(mǎi)了土豆，學(xué)著做薯?xiàng)l。她的薯?xiàng)l做得并不成功，不是焦了，就是沒(méi)熟。她嘴里念叨著，人家賣(mài)得貴，還是有些道理的。這天晚上的主食便是那些糟糕的土豆。雖然難吃，但氣氛還是融洽的。他已經(jīng)想不起來(lái)有多久沒(méi)跟她這樣吃過(guò)飯了。

母親洗了碗，然后坐在沙發(fā)上看動(dòng)畫(huà)片?？戳艘粫?huì)兒，她突然說(shuō)，我好像有什么事情忘記了。

什么事？

她皺著眉頭，很努力地想。

哦，我想起了，那個(gè)碗還沒(méi)洗。

她迅速走到廚房，但很快她又走了出來(lái)，一臉的困惑。

碗洗過(guò)了啊。她坐下看電視，忽然像想起什么似的，對(duì)了，你不是說(shuō)要出差嗎？你什么時(shí)候去，東西收拾好了嗎？

他愣住了，我不是剛出差回來(lái)嗎？

去過(guò)了？我怎么沒(méi)印象。真是奇怪，我這是怎么了。

母親坐在椅子上，神情很沮喪。他也覺(jué)得有些奇怪，他想再問(wèn)些什么，這時(shí)門(mén)卻突然開(kāi)了，竟是梅琳站在門(mén)口。

梅琳沒(méi)說(shuō)話，她仿佛沒(méi)有看見(jiàn)母親，徑直走到自己房間去了。而母親似乎比他還淡定，絲毫沒(méi)有為梅琳的突然出現(xiàn)而出現(xiàn)任何變化。

哦，對(duì)了，我想起來(lái)了，今天下午，我接到過(guò)一個(gè)電話，好像是她父母打來(lái)的，說(shuō)她回來(lái)了。

他走進(jìn)房間，怎么突然回來(lái)了，你一個(gè)人回來(lái)的嗎？怎么也不說(shuō)一聲？

她蜷在床上，不愿說(shuō)話。他走出房間，站在陽(yáng)臺(tái)上給她媽媽打了個(gè)電話。原來(lái)是她媽媽的一個(gè)朋友來(lái)看她，對(duì)方不知道寧寧的事，還給孩子買(mǎi)了一套衣服，她說(shuō)，讓孩子試試大小，不合適可以去換。當(dāng)時(shí)她的臉色便拉了下來(lái)。好容易等朋友走了，她跟她的父母大吵了一架。她認(rèn)為既然是她父母的朋友，就不應(yīng)該出現(xiàn)這樣的局面。父母事先應(yīng)該跟對(duì)方溝通好，如果事先溝通好了，她就不用受這樣的氣。父母對(duì)她的表現(xiàn)感到不可思議，怎么是受氣呢？這個(gè)事情并不是他們的錯(cuò)，也不是那個(gè)朋友的錯(cuò)，人家不知道孩子的事，這也可以理解啊。

他們很難接受，不知道自己的女兒怎么變成了這個(gè)樣子。

他在電話里努力安慰著岳父岳母的情緒。這個(gè)事并沒(méi)有出乎他的意料，梅琳的情緒早晚是要爆發(fā)的，只是她一直受到保護(hù)，不像自己，是屬于在前面沖鋒的?，F(xiàn)在事情有點(diǎn)焦頭爛額了。梅琳突然回來(lái)，讓他毫無(wú)防備。母親和梅琳，他不敢想這種關(guān)系。

他在陽(yáng)臺(tái)上打完電話，回到房中，母親已經(jīng)回房了。他硬著頭皮走進(jìn)臥室，她躺在床上，還沒(méi)睡。

人家不知道情況，你何必對(duì)爸媽發(fā)火呢？

她扭過(guò)頭，盯著他，你媽什么時(shí)候來(lái)的？

哦，剛來(lái)沒(méi)幾天。

你怎么沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)？

那個(gè)，我不是怕你不高興嘛。她跟姐夫鬧了點(diǎn)矛盾，所以。

她要一直住下去嗎？她打斷了他的話。

應(yīng)該不會(huì)的，姐姐說(shuō)讓她先在我們這里住幾天。那個(gè)，梅琳，我媽不知道小寧那個(gè)事，你別說(shuō)，我不想讓她知道。

她沒(méi)說(shuō)話，眼睛落在落地臺(tái)燈的底座上。

他掩了房門(mén)，又敲開(kāi)了母親的房間。

她是不是要趕我走??？

哪里的事，梅琳人其實(shí)還好的。就是現(xiàn)在她懷孕了，情緒可能不大穩(wěn)定。你平時(shí)少說(shuō)些話，特別是孩子的事。

哼，我知道的，我就干活兒，不說(shuō)話好伐？反正我也是當(dāng)保姆來(lái)的。

他煩躁地?fù)]了下手，你愛(ài)怎么說(shuō)就怎么說(shuō)，反正就是這個(gè)意思吧。

他坐在辦公室里，盯著手機(jī)屏幕。這幾天，他就像個(gè)特工一樣，每天關(guān)注著家里的情況。家里的兩顆定時(shí)炸彈讓他如坐針氈。

這天上午還算不錯(cuò)。母親起床后，一直呆在房間里。臨到中午的時(shí)候，她走出房間開(kāi)始做飯。做好飯，她敲了梅琳房門(mén)。兩個(gè)人坐在一起吃飯，都不說(shuō)話。吃完飯，梅琳回了房間。母親收拾好碗筷，也進(jìn)了房。兩個(gè)人看上去毫無(wú)交集，就像兩個(gè)住在同一屋檐下的租客。他不確定這樣的生活能維持多久。如果就是這樣，總歸是一種可控的局面。

他只是覺(jué)得遺憾，母親在這個(gè)家似乎剛放開(kāi)些手腳，可梅琳的突然出現(xiàn)，讓她又徹底地將自己包裹了起來(lái)。

吃晚飯的時(shí)候，他跟母親說(shuō)，姆媽?zhuān)瑳](méi)事看看電視，你不是喜歡看電視嘛，不要總悶在房間里。母親沒(méi)說(shuō)話，只是低頭吃飯。

吃完晚飯，梅琳把他叫進(jìn)了臥室。

讓你媽媽菜里少放些鹽，我吃咸了，以后小孩兒長(zhǎng)不高。

呵，哪有那樣的事。

我不管，你得跟你媽去說(shuō)。

我知道了。

還有，你跟你媽說(shuō)，上廁所要記得關(guān)門(mén)。上廁所門(mén)也不關(guān)，撞見(jiàn)了多尷尬。還有，廁所上完要沖水。昨天下午，她就沒(méi)沖，我進(jìn)去看見(jiàn)了，差點(diǎn)惡心得吐出來(lái)。

我知道了。

你知道你知道，守平，你到底有沒(méi)有在認(rèn)真聽(tīng)我說(shuō)話？

我這不聽(tīng)著嗎？

算了，守平，讓你媽媽走吧。何必呢，我知道她不喜歡我，我也不喜歡她，我現(xiàn)在懷著孩子，天天看著她，我心里不舒服。

我知道，可是不讓她住這里，她又能去哪里呢？總不能回姐姐那里吧？

讓她去福利院吧？

福利院？他一怔，她怎么能去那里？

怎么不能去？你去問(wèn)問(wèn)她。我倒覺(jué)得去福利院挺好。你想，她不可能一輩子住在這里，你姐姐那里她又回不去，總得有個(gè)落腳的地方吧？再說(shuō)了，她住在福利院，平時(shí)有人照顧，你也可以經(jīng)常去看她，多好。

他用力揉了揉頭發(fā)。

你讓我再想想吧。

下午，他去了趟民政局，他在那里有個(gè)同學(xué)，他想去那里了解下福利院的情況。其實(shí)梅琳說(shuō)得也有道理，事情總歸有個(gè)解決的方案，去福利院也算是一個(gè)選擇。但他心里過(guò)不去，他覺(jué)得送父母去福利院是件讓人恥笑的事情。同學(xué)不同意他的想法，說(shuō)你思想太保守了，現(xiàn)在愿意自己住福利院的老人多的是。他帶著他去找福利院的院長(zhǎng)。院長(zhǎng)是個(gè)中年女人，畫(huà)著濃艷的妝容。院長(zhǎng)說(shuō)，現(xiàn)在多余的床位暫時(shí)沒(méi)有，不過(guò)一旦有床位，她可以幫他留一個(gè)。要怎么才有床位，會(huì)不會(huì)等很久??？院長(zhǎng)壓低了聲音，這個(gè)年紀(jì)的人，你知道的。她臉上帶著一種諱莫如深的笑容。他聽(tīng)懂了她的意思。

從院長(zhǎng)辦公室出來(lái)，同學(xué)又帶著他四處看了看環(huán)境。這福利院建了也沒(méi)太久，環(huán)境不錯(cuò)，還有專(zhuān)門(mén)的醫(yī)護(hù)人員，你看這么多老人，有空還可以一起打打麻將、散散心，多好。

他沒(méi)太留意同學(xué)熱情的介紹。在福利院中行走的時(shí)候，他感到有些慌張。他從來(lái)沒(méi)在一個(gè)地方看到過(guò)那么多的老人，似乎他是他們眼睛里的稀罕物，一走近，便都直勾勾地看著他。

他從心底里不喜歡這個(gè)地方。他說(shuō)不出這種感覺(jué)，就是不喜歡。

晚上吃飯的時(shí)候，他覺(jué)得有些心虛。他不敢看母親，似乎是背著她做了什么見(jiàn)不得光的事。母親吃飯的時(shí)候，仍是顯得很拘束，極少夾菜。他看了有些心酸，往她碗里夾菜，說(shuō)，你多吃點(diǎn)菜啊。

吃完飯，她沒(méi)有洗碗。他幫她洗了碗，看見(jiàn)她獨(dú)自坐在凳子上，眉頭緊皺。

你怎么了？

我記得我有什么事情要做，可就是想不起來(lái)要做什么。我剛才還知道的。

別急，你再想想。

她不說(shuō)話，坐在房間里，坐了很久。他到陽(yáng)臺(tái)抽了根煙?；貋?lái)時(shí)，她已經(jīng)進(jìn)房了，他看見(jiàn)她門(mén)虛掩著，便走進(jìn)去。她正坐在床沿上，一臉沮喪。

還沒(méi)想起來(lái)嗎？

她搖了搖頭，我是不是得什么病了，我怎么老是想不起來(lái)自己忘了什么事。

他安慰她，年紀(jì)大了記性總是差些。

她搖頭，他站在一旁，想了想，對(duì)了，你有沒(méi)有什么朋友住在福利院的？

她怪異地看了他一眼，沒(méi)有啊？

我今天去民政局辦事，碰到一個(gè)熟人，就帶我去福利院看了看。你別說(shuō)，現(xiàn)在福利院的條件還真不錯(cuò)，房間干凈，還有專(zhuān)門(mén)的醫(yī)護(hù)人員。老人家也開(kāi)心，坐在一起打打麻將，聊聊天，別說(shuō)多熱鬧了。

這么好，你怎么不去?。?/p>

他一愣，哪有我這個(gè)年紀(jì)住福利院的？

哼，我明白你的意思。你知道人家為什么住福利院？沒(méi)兒沒(méi)女的人才住福利院，我兒女雙全，我怎么能住在那個(gè)地方，會(huì)被人家笑死。

他有些心虛了，我也只是說(shuō)說(shuō)，又沒(méi)有真讓你去住。

哼，你那點(diǎn)心思。對(duì)了，我忘了問(wèn)你，你的上海老婆怎么成天呆在家里，她不用上班嗎？

她現(xiàn)在懷著孩子呢，不方便。

她鼻子里哼了一聲，現(xiàn)在的人怎么這么嬌貴。我生你的時(shí)候，還在棉花地里摘棉花呢。懷了孩子不能總是悶在房里，窗簾都不拉開(kāi)，太陽(yáng)總得曬曬的。

我知道的，我跟她說(shuō)。

母親突然看著他，你是不是怕她？

我怕什么？

母親盯著他，臉上露出了一絲詭異的笑容。他最厭惡她的這個(gè)表情，他走了出來(lái)。上班？她還能去上班嗎？小寧出事后，她幾乎是打開(kāi)了身上所有的敏感的細(xì)胞，他不想讓她面對(duì)那些她無(wú)力面對(duì)的局面。

上班時(shí)，梅琳給他打了個(gè)電話，問(wèn)福利院的事。他說(shuō)太忙了，空了會(huì)去看的。你下午就要去看。他說(shuō)知道了。就掛了電話。晚上，她又說(shuō)起了福利院的事。

你去問(wèn)了嗎？

他有些煩躁，不是跟你說(shuō)最近都沒(méi)空嘛。

梅琳有些不高興，我都跟你說(shuō)了幾次了，你到底什么意思？

你不知道，老人院都是給那些沒(méi)兒女的人住的，我當(dāng)兒子的怎么能把自己母gqBthrOAK0aq4XCw8qfoe+/bSX2zBWSP4QXg8AOd7dA=親送到那個(gè)地方去？

那你想過(guò)我沒(méi)有？你知道你媽今天說(shuō)什么了嗎？她居然跟我說(shuō)，讓我把小寧接回來(lái)，說(shuō)孩子帶在身邊好。你說(shuō)說(shuō)，她這是什么意思，難道我不知道孩子帶在身邊，孩子呢，孩子在哪里？

那你讓我怎么辦？我是她生出來(lái)的。難道我把她趕到大街上去？

那你把我趕到大街上好不好？

他煩躁地甩了一下手，你愛(ài)怎么樣怎么樣。

他走出了房門(mén)，母親正坐在客廳，看著他出來(lái)，嘴角竟然洋溢開(kāi)了一點(diǎn)笑容。

吵架了？呵，行，你也總算能為我生回氣，真是不易的。

母親的話讓他有些哭笑不得。

行了，你也別煩惱了。這兩天我也想過(guò)了，福利院就福利院吧，住哪里不一樣？現(xiàn)在我這樣的跟沒(méi)兒沒(méi)女也沒(méi)什么分別，就當(dāng)自己是個(gè)孤寡吧。

你別這樣說(shuō)，沒(méi)人讓你住老人院去。

好好，沒(méi)人讓我去住，是我自己愿意去，行了吧？

8

母親坐在后座，一路上都沒(méi)說(shuō)話，這場(chǎng)景是熟悉的。當(dāng)初，從姐姐家回來(lái)，她便是這樣。一切都回到了原點(diǎn)。

他帶著母親在福利院里轉(zhuǎn)，他帶她看了院子里的假山噴泉，看了宿舍，還在打麻將的棋牌室呆了一會(huì)兒。但母親似乎對(duì)這些毫無(wú)興趣，她自始至終都皺著眉頭。他能感覺(jué)出她對(duì)來(lái)老人院的決定感到后悔了。算了，她不愿意來(lái)就不來(lái)了。姐夫的錢(qián)，他去還，讓母親住到姐姐家，然后，他再補(bǔ)貼些錢(qián)給他們，姐夫那個(gè)人喜歡占小便宜，給他些好處，他就不鬧了。

轉(zhuǎn)了一圈，母親說(shuō)要回去了，她顯得心事重重。他帶著她走，走到門(mén)口時(shí)，正好遇見(jiàn)一個(gè)老人從外面走進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)母親時(shí)，他便愣住了，母親也愣住了。

他沒(méi)認(rèn)出這個(gè)人是誰(shuí)，似乎有些印象，但這印象是極其淺薄的。

在短暫的驚詫后，母親飛快地往外走。老人扭頭看了母親一眼，也低頭往里走。走到了外面，正要上車(chē)，母親又說(shuō)，呀，我得去上個(gè)廁所。他說(shuō)，我陪你去。不用不用，我剛才看見(jiàn)過(guò)廁所，知道在哪里。你就在這里等我好了。說(shuō)完，母親便匆匆往福利院里走。

他站在福利院的大門(mén)口抽了根煙，他忽然想起來(lái)了。是那個(gè)篾匠，對(duì)，就是他。

那個(gè)時(shí)候，他正在念大學(xué)。有一次，姐姐打電話時(shí)，有意無(wú)意地說(shuō)起母親跟一個(gè)篾匠挺合得來(lái)。他聽(tīng)出姐姐話里的意思，姐姐是在試探他的態(tài)度。這肯定是母親的主意。掛了電話，他很激動(dòng)。他覺(jué)得這是恥辱的事情，母親應(yīng)該忠于自己的父親，即便他死了。當(dāng)天，他就定了回家的火車(chē)票?；氐郊液?，他跟母親說(shuō)，姐姐給他打電話了，他想見(jiàn)見(jiàn)那個(gè)人。母親很高興，以為他心里接受了這件事。于是，她便打電話給那個(gè)篾匠，讓他第二天來(lái)家里吃飯。

那天，一早母親便去集市買(mǎi)菜，忙了一上午，就等著那個(gè)篾匠來(lái)。臨中午的時(shí)候，他從樓上將父親的遺像取下來(lái)，掛在了自家的大門(mén)上。他站在二樓的平臺(tái)上，看見(jiàn)一個(gè)身材消瘦，穿著干凈衣服的人朝自己家走來(lái)，他手上似乎還拎著什么禮物。當(dāng)他走到大門(mén)口的時(shí)候，他卻傻了，他看見(jiàn)了門(mén)上的遺像。他在門(mén)口站了許久，終于將禮物放在地上，轉(zhuǎn)身走了。

從此，那個(gè)篾匠再也沒(méi)到他家來(lái)過(guò)。

母親出來(lái)了，他察覺(jué)出她臉上有了些愉悅的神情。他知道她去做什么了，但他不想戳破它，母親應(yīng)該保留這個(gè)美好的小秘密。

在車(chē)上，他故意說(shuō)，姆媽?zhuān)蚁脒^(guò)了，我們不住這個(gè)福利院，這里環(huán)境不夠好。我聽(tīng)說(shuō)西門(mén)那邊也有一個(gè)，剛建好不久，環(huán)境不錯(cuò)，要不，我們?cè)偃ツ抢锟纯础?/p>

不就住福利院?jiǎn)幔睦锒家粯?，看?lái)看去做什么，就這里好了。母親壓著聲音，似乎在控制自己的情緒。

他逗她，這怎么行？要不，我跟姐夫商量下，我替你把那筆錢(qián)還給他，讓你回那里去?。?/p>

干嗎給他錢(qián)？他娶了我女兒，就不應(yīng)該給我錢(qián)嗎？你什么意思，你非得讓我去看那個(gè)人的臉色？

他不說(shuō)話，只是笑。

不久后，福利院的院長(zhǎng)打來(lái)了電話，說(shuō)有床位空出來(lái)了。聽(tīng)到這個(gè)電話的時(shí)候，他忽然覺(jué)得有些不舒服。他知道空出一個(gè)床位是什么意思。生命有時(shí)候，真是太輕飄飄的東西。

去福利院的那個(gè)早上，母親起得比以往任何時(shí)候都早。她洗了衣服，拖了地，又蓋了些海苔花生。她做這些的時(shí)候，他沒(méi)有阻止她，只是在一邊默默地看著她。

他看著她將裝滿了海苔花生的玻璃瓶蓋蓋上，輕輕喚了一聲。

姆媽?zhuān)甙伞?/p>

新騰出來(lái)的房間是個(gè)兩人間，1500一個(gè)月。他們?nèi)r(shí)，房間已經(jīng)打掃干凈了。同房的老太太比母親的年紀(jì)要稍大些，看著和和氣氣的。他送給老太太一箱子餅干，老太太千恩萬(wàn)謝，弄得他有些不好意思。

母親說(shuō)，這是我兒子，你不用客氣的。你有兒子嗎？

有的。

你兒子為什么送你來(lái)這里，他不要你嗎？

沒(méi)有啊，是我自己愿意來(lái)的。

他在一旁聽(tīng)了，心里覺(jué)得有點(diǎn)怪怪的。雖然母親愿意住到福利院，但她心里始終是有怨氣的。這個(gè)事，在情感上，他也無(wú)法原諒自己。他給姐姐打電話的時(shí)候，姐姐在電話那頭哭了。她說(shuō)要接?jì)寢尰厝?。他安慰她，是媽自己要住下的。他說(shuō)這話時(shí)，自己心里卻無(wú)比酸楚。他知道自己又一次遺棄了自己的母親。

他在母親的宿舍里呆了一天，天快黑的時(shí)候，母親終于忍不住催他回去。

你一天到晚呆在這里做什么？難道你也想住在這里？

他看了看時(shí)間，自己的確是該回去了。

那有什么事你就給我打電話吧，電話號(hào)碼我給你又抄了一份。

行了行了，你回去吧。

他又跟對(duì)面的老太太說(shuō)，阿姨，麻煩你多照顧些，她剛到這里，可能。

母親揮手打斷了他的話，你怎么這么多廢話，干脆你接我回去好了。

對(duì)面的老太太就說(shuō)，你兒子這是關(guān)心你。

哼，他關(guān)心我，關(guān)心我會(huì)送我到這里？

母親又恢復(fù)了她尖刻的樣子，每次可以處理得很溫和的場(chǎng)合，她總試圖激化起一些東西。讓他意外的是，現(xiàn)在，當(dāng)他面對(duì)母親的這份尖刻，他卻無(wú)法憤怒。他看見(jiàn)了母親尖刻后面那種虛弱的東西。

他沒(méi)有開(kāi)車(chē)，一個(gè)人靜靜地走回了家。他走到了自己家的樓下，仰頭便看見(jiàn)了自己家的燈光。他給梅琳打了個(gè)電話。

你怎么還沒(méi)回來(lái)，沒(méi)弄好嗎？

好了，馬上回來(lái)了。他想了想，梅琳，你說(shuō)，如果我們老了，會(huì)是什么樣子呢？

什么？你說(shuō)什么我沒(méi)聽(tīng)清楚。

沒(méi)什么。

他按掉了電話。

9

他夢(mèng)見(jiàn)自己躺在浴缸里，無(wú)法動(dòng)彈。浴缸的龍頭開(kāi)著，嘩嘩地流水。水不停地從浴缸底部往上蔓延，掩蓋了他的身體，最后又沒(méi)過(guò)了他的臉，直至他無(wú)法呼吸。

他蘇醒了過(guò)來(lái)。他感到了一種瀕死的迷惘，生活和夢(mèng)，其實(shí)又有什么區(qū)別？

小寧是個(gè)早產(chǎn)兒，他生下來(lái)時(shí)就像個(gè)啤酒瓶那么大。生下來(lái)，他便沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。他一個(gè)人孤零零地呆在醫(yī)院的保溫箱里。幾個(gè)禮拜后，他將他接回了家。他單獨(dú)隔了一個(gè)房間，將小寧放在里頭。他在房間里裝了攝像頭，日夜看著襁褓里的孩子。他也不讓任何人進(jìn)去看他，生怕帶進(jìn)細(xì)菌，他是那么的脆弱。那時(shí)，梅琳跟他商量，讓她父親給他取名字，他不依，因?yàn)樗睦镌缇捅P(pán)算好了，就叫卓寧，他希望他一生都安寧。

他費(fèi)盡了心思，就那樣看著小寧像棵莊稼一樣慢慢地生長(zhǎng)起來(lái)?？此麑W(xué)會(huì)走路，學(xué)會(huì)說(shuō)話。可就是這么一個(gè)活蹦亂跳的孩子，因?yàn)橐粋€(gè)喝多了的駕駛員，突然就沒(méi)了。他一直忍著，沒(méi)人知道他在卓寧身上花了多少心思，沒(méi)人能體會(huì)孩子沒(méi)了，他有多哀傷。他只能自己撐著自己，他不能倒下，他得堅(jiān)持，如果他垮了，就什么都沒(méi)了。

可是，梅琳并不理解他，她不能理解他為了保護(hù)這個(gè)家庭所付出的代價(jià)。她根本不愿意停下來(lái)，她更愿意被生活帶著走。很快，她就又有了孩子。一切似乎很順利。但他知道，她心里那一關(guān)沒(méi)有過(guò)。她就像在玩拼圖游戲，丟了一塊圖，她希望找一塊新的，迅速給它填補(bǔ)回去。

你覺(jué)得他像寧寧嗎？我覺(jué)得那張彩超特別像。

他沒(méi)仔細(xì)看那張彩超，他是有意的，他不想看。

他含糊地說(shuō)，應(yīng)該像的。

他知道梅琳問(wèn)的其實(shí)并不是像不像的問(wèn)題，她要的就是寧寧，只是她心里不愿意承認(rèn)罷了?？墒牵亲永锏氖橇硗庖粋€(gè)人，一個(gè)獨(dú)立的人，怎么可能和小寧一模一樣。但他沒(méi)辦法說(shuō)，她在做夢(mèng)，他不能打擾她做夢(mèng)。她說(shuō)她能感到孩子在她肚子里慢慢生長(zhǎng)，她能聽(tīng)見(jiàn)他在跟她說(shuō)話。雖然表面上是附和的，但他心里卻不相信這個(gè)事，他不確定她說(shuō)的是肚子里的這個(gè)孩子，還是寧寧。他感到很害怕。

事實(shí)上，他覺(jué)得人的情感是有限的，他給了一個(gè)孩子，就不可能再那么大方給另外一個(gè)孩子。人的情感沒(méi)那么富裕。

只有在想起小寧那件事時(shí)，梅琳才會(huì)說(shuō)，守平，我不想要這個(gè)孩子了。這些天，我總是在想，如果這個(gè)孩子生出來(lái)，再發(fā)生點(diǎn)什么意外怎么辦？

他哭笑不得，你怎么會(huì)這么想。那只是個(gè)意外。

可是你能保證這個(gè)孩子就不會(huì)再有意外了嗎？如果我這樣生他出來(lái)，他剛喜歡上這個(gè)世界，又走了，你說(shuō)這樣有什么意義呢？

他呆坐在床角，意義？又有什么事能有意義呢？

這個(gè)房子里又剩下了他和梅琳。梅琳還是跟以前一樣，每天躲在房里，他搞不清楚她為什么如此懼怕外面這個(gè)世界。她就守著她的孩子，孩子在她肚子里長(zhǎng)大，然后從她身體里出來(lái)，活生生地出現(xiàn)在這個(gè)世界上。他不知道她是否做好了面對(duì)他的準(zhǔn)備。

他有些懷念他的母親，事實(shí)上，這個(gè)有時(shí)顯得過(guò)于尖酸的女人反而讓他覺(jué)得安寧。母親讓他感到喧囂，一種世俗的、有生命力的喧囂。但現(xiàn)在，這個(gè)房間卻顯得如此的死寂，毫無(wú)人氣。梅琳幾乎很少跟他溝通，除了孩子，她沒(méi)有任何話題。其實(shí)和母親比起來(lái)，她是一堵真正的墻。他不能將真實(shí)的想法告訴她，他能感受到她身上那種強(qiáng)烈的抗拒。似乎她身上布滿了引線，而他的話則是火種，一旦說(shuō)出來(lái)，就會(huì)將引線點(diǎn)燃，將她毀滅。

他去看過(guò)她三次。有一次去，她們正在院子里團(tuán)坐著，聽(tīng)一個(gè)老中醫(yī)講老年保健知識(shí)。老中醫(yī)講得很認(rèn)真，嘴邊掛著一個(gè)麥克風(fēng)，腰間別了個(gè)擴(kuò)音器。旁邊還有個(gè)身體肥胖的年輕人扛著攝像機(jī)正在拍攝。

母親也坐在人群里，她旁邊坐著的是那個(gè)篾匠。他沒(méi)有叫她，站在一旁看。

一直到老中醫(yī)講完了，他才快步走向母親。母親看見(jiàn)他時(shí)，有些驚慌，趕緊起身，想往一邊走。但他卻搶先了一步。他沖篾匠伸出了手，叔叔你好。篾匠也有些慌亂，但他還是握了手。母親沒(méi)辦法逃避，只能說(shuō)，這是我兒子。篾匠尷尬地笑，你好你好。

他陪著母親在院子里散步。

我認(rèn)識(shí)他。

你怎么會(huì)認(rèn)識(shí)他？

他以前到我們家來(lái)過(guò)。

胡說(shuō)八道，他怎么會(huì)到我們家來(lái)過(guò)，都聽(tīng)不懂你在說(shuō)什么。

他笑笑，他不想戳穿她。他慢慢地陪著母親走，他發(fā)現(xiàn)母親的氣色好了許多，這讓他稍稍感到了心安。

10

一個(gè)月后的一天上午，他接到了一個(gè)陌生電話，是福利院的院長(zhǎng)打來(lái)的。他有些慌張，母親在福利院，他心里總是不踏實(shí)。他不喜歡接她的電話，就像第一次，她在電話里告訴他有床位的那種感覺(jué)。

是不是我媽出了什么事？

也沒(méi)什么事，你有空就過(guò)來(lái)，跟你商量一下。

他不喜歡院長(zhǎng)的說(shuō)話方式，喜歡將事情的真相包裹起來(lái)，而且還表現(xiàn)得像是出于善意。他匆匆趕到福利院。

這位總是化著濃妝的院長(zhǎng)說(shuō)話時(shí)，眉毛總是微微地挑動(dòng)，這讓她顯得有些輕佻。

你母親以前在家時(shí)，有什么特別不一樣的地方嗎？

t54mt4T+6a9m79QuPnaicA==他搖了搖頭，他不明白她的話是什么意思。

是這樣，根據(jù)我們護(hù)士的觀察，你母親好像記性很差，有些事情剛做，她就給忘了。有時(shí)記性又很好，幾十年前的事情，她說(shuō)得就像剛剛發(fā)生的一樣。還有，這兩天，她晚上老是不睡覺(jué)，整夜地唱歌，沒(méi)人聽(tīng)得懂那是首什么歌，反復(fù)地唱，反復(fù)地唱，同房的老太太被她吵得受不了，找護(hù)士反映。護(hù)士去找她，勸她睡覺(jué)，你母親卻堅(jiān)持要把歌唱完?？伤植恢肋@首歌該怎么結(jié)束，所以便只能一直唱。后來(lái)護(hù)士沒(méi)辦法，騙她吃了兩顆安定，才算睡下。

院長(zhǎng)的介紹讓他有點(diǎn)糊涂，唱歌？他從來(lái)不記得母親會(huì)唱歌?？墒蔷退愠?，又能說(shuō)明什么問(wèn)題呢？

你知道，我們這里接觸的都是老人。像你媽媽這樣的情況，我們以前也是碰到過(guò)的。我們懷疑，這有可能是阿爾茨海默病的前兆。

阿爾什么默？這是什么東西？

就是人們常說(shuō)的老年癡呆。

他的腦袋嗡了一下。怎么可能呢？她身體一直都挺好的，怎么會(huì)得病呢？

老人得這個(gè)病的原因很復(fù)雜，這個(gè)我也說(shuō)不清楚。當(dāng)然，我們也不是說(shuō)她一定得了這個(gè)病，只是說(shuō)有可能。我們今天找你來(lái)，是想告訴你，你最好是帶她去檢查一下。這個(gè)病發(fā)現(xiàn)得早，還是有辦法治的。

他有些犯愁，母親的性格她是知道的，她怕得病，但她更厭惡去醫(yī)院。

母親一個(gè)人坐在房間里，他走進(jìn)去時(shí)都沒(méi)發(fā)現(xiàn)，低著頭，很疲倦的樣子。他感到有些傷心，和上次見(jiàn)時(shí)相比，母親像是換了一個(gè)人。

唉，也不知道怎么了，這陣子總是整夜整夜睡不著覺(jué)。

我聽(tīng)說(shuō)了，說(shuō)你最近在學(xué)唱歌。

你別聽(tīng)他們的，我哪里會(huì)唱什么歌。母親顯得有些慌亂。

其實(shí)也沒(méi)什么大不了的，年紀(jì)大了睡眠短，這也是正常的。

正常個(gè)屁，你看對(duì)面的，比我還老，可她睡得比孩子還香。

他怔了怔，姆媽?zhuān)晃覀冞€是去醫(yī)院檢查一下吧。

她一愣，忽然變得很緊張。為什么要帶我去醫(yī)院檢查？是不是他們跟你說(shuō)什么了，是我得什么病了？

哪里有，就是普通的身體檢查。你看我，我每年也要去檢查的啊。

母親盯著他，你跟我說(shuō)實(shí)話，是不是他們跟你說(shuō)什么了？有就是有，沒(méi)有就是沒(méi)有，你不要騙我，你騙不過(guò)我的。

你看你說(shuō)哪里去了，我騙你做什么？

母親冷冷地掃了他一眼，那你走吧，你根本就沒(méi)跟我說(shuō)實(shí)話。

姆媽?zhuān)?。母親躺到床上，面向床里，作勢(shì)不再理他。他看著她，心里暗暗嘆口氣。他想到個(gè)人，興許他能幫上忙。

對(duì)于他的到來(lái)，篾匠顯得有些慌張。他將他叫到了福利院的門(mén)口，他給他拔香煙，他也推掉，說(shuō)自己不抽。

你別緊張，我找你是想讓你幫忙。

幫忙，幫什么忙？

他將院長(zhǎng)跟他說(shuō)的話又重復(fù)了一遍，其實(shí)，現(xiàn)在并不能確定她就是得病了。退一步來(lái)說(shuō)，就算有這個(gè)病，只要發(fā)現(xiàn)得早，還是能治的。可我的話她聽(tīng)不進(jìn)，我沒(méi)辦法，只能來(lái)找你幫忙。

篾匠低著頭，我也不知道自己說(shuō)話管不管用，不過(guò)既然你找到我，我終歸要去試試，不過(guò)，鳳霞這個(gè)人你是知道的。

他打斷了他的話，謝謝你，叔叔，我們都是為了她好。你慢慢跟她說(shuō)，什么時(shí)候說(shuō)通了，你打我電話，我?guī)メt(yī)院。

他將手機(jī)號(hào)碼抄在一張小紙條上，篾匠拿了，沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身往里走了。篾匠看上去有些佝僂。這和他印象中十幾年前的那個(gè)男人完全不同，那個(gè)男人穿著新衣服，手里拎著禮物，看上去身體是那么強(qiáng)壯。

人老得真快。時(shí)間對(duì)人的改造會(huì)顯得那么不真實(shí)。有時(shí)，他看著那些老人，都不肯相信，自己有一天也會(huì)變成這樣。

兩天后，篾匠給他打了電話，說(shuō)母親已經(jīng)答應(yīng)了。他連聲道謝，隨后便開(kāi)車(chē)趕往福利院。再次看到母親的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)她似乎又瘦了一些，孤零零地坐在床沿上，表情哀傷。他坐在她對(duì)面，她看著他，忽然眼淚就流了下來(lái)。他有些慌了。

媽?zhuān)阍趺戳耍?/p>

昨天，他帶著我去看了他一個(gè)朋友，他的朋友就是得了那個(gè)病。你不知道，他朋友的兒子坐在他面前，可他卻根本認(rèn)不出來(lái)。

母親低下頭，眼淚又從她的眼眶流了出來(lái)。

我就是想不明白，怎么會(huì)那樣呢？你現(xiàn)在坐在我面前，我看你看得這么清楚，我以后怎么就會(huì)忘了你呢？

姆媽?zhuān)判陌?，不?huì)的。那個(gè)人是因?yàn)橹委煵患皶r(shí)才那樣，只要治療得早，就不會(huì)有事。再說(shuō)了，我們只是去檢查一下，又不是去治療。

母親像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他的話，仍是自顧自地念叨著，怎么會(huì)呢，一起生活了那么久，怎么可能說(shuō)忘就忘呢？

算了，母親擦了擦眼睛，去檢查下就檢查下吧。人嘛，不就那么回事嗎？

他覺(jué)得心里堵得慌，他想安慰母親，卻又不知道自己該怎么說(shuō)。

他跟母親約好明天一早去檢查，讓她不要吃飯。

知道了，你早點(diǎn)回去吧。

他起身往外面走，走到門(mén)口，母親又叫住了他。

你什么時(shí)候帶你兒子來(lái)看看我吧，我想見(jiàn)見(jiàn)他。以后再見(jiàn)，我怕自己就不認(rèn)識(shí)他了。

11

血液生化檢驗(yàn)、腦電圖、腦超聲波、頭顱X線平片、腦血管造影，檢查一項(xiàng)接著一項(xiàng)，身體被抽血，被塞進(jìn)各種造型怪異的機(jī)器，在這里，身體似乎是不附帶生命的，只是一些代號(hào)。站在儀器前，母親用力地抓住了他的手，他能感到她的手在出汗，微微顫抖。

報(bào)告單要隔天才能拿。從醫(yī)院出來(lái)，母親的臉色有些蒼白，似乎是經(jīng)歷了一場(chǎng)巨大的磨難。她坐在車(chē)?yán)?，毫無(wú)力氣。半路上，她突然提出要去鄉(xiāng)下老家看看。于是，他便開(kāi)車(chē)帶她去了鄉(xiāng)下。

鄉(xiāng)下的老房子因?yàn)槌Ｄ隂](méi)人居住而顯得骯臟并且潮濕，有一股難聞的發(fā)霉味道。房子的一角塌了，也沒(méi)人維修，顯得十分破敗。母親在老房子里一邊走著，一邊跟他說(shuō)著修繕?lè)孔拥氖虑?。說(shuō)話的時(shí)候，她顯得十分的認(rèn)真，如同在囑托什么極其重要的事情。最后，她又上了樓，樓上有一張巨大的木制床，她坐在床沿上說(shuō)，當(dāng)年，我便是在這床上生下你的。

回來(lái)的路上，她意外地跟他聊起了一個(gè)新鮮的話題。

你曉不曉得地球要爆炸的事情？

母親說(shuō)的事情并不新鮮，現(xiàn)在到處都在傳聞末日的消息。但讓他有些驚訝的是，母親居然知道這樣的事。

說(shuō)是在說(shuō)，可這種事哪有準(zhǔn)。你看看外面，哪有一點(diǎn)要地球爆炸的跡象？

母親的神情顯得有點(diǎn)嚴(yán)肅，誰(shuí)說(shuō)沒(méi)有這樣的跡象，你們太年輕，總是不相信。你看看，現(xiàn)在哪年不是刮風(fēng)下雹子的，這不是跡象？你別看我沒(méi)念什么書(shū)，就什么都不知道，哪里熱死人，哪里冷死人，我都曉得的。你知道以前你外公跟我說(shuō)過(guò)什么嗎？他說(shuō)，每有異樣，必要驚天。驚天，驚天什么意思你知道嗎？就是要出大事了。

他語(yǔ)塞了。對(duì)于母親的末日話題，他竟然有些詞拙。事實(shí)上，平時(shí)他對(duì)這樣的事情并不關(guān)心，雖然單位里的人也老在聊這事，但他卻不喜歡，也從不參與。

你說(shuō)，這地球要真是炸了，可怎么得了？我這把年紀(jì)倒無(wú)所謂，可像你們這樣歲數(shù)的虧不虧？還有你兒子，我又要說(shuō)你了，那么小，你們不留在身邊，把他送到上海去。要地球炸了，你們都不能呆在一起。

說(shuō)到這里，母親忽然用力地甩了一下手，我不想管1P/dHpBBldoZmCDytXX1iYzdjY50NpAYLNuaKyyJTjw=你們的事，我管不了，你也從來(lái)不聽(tīng)我的。但這事，我還是要說(shuō)，你應(yīng)該把孩子接回來(lái)，帶在身邊。不管怎樣，都是自己兒子，哪有比自己兒子更貼肉的人？

我知道的。

知道知道，你就會(huì)說(shuō)知道。母親又嘟囔了幾句，雖然聽(tīng)不清在說(shuō)什么，但他知道她在抱怨自己。

回到福利院，坐了一會(huì)兒，他便要回去了，家里還有梅琳。他跟母親說(shuō)，明天一早，他就帶她去醫(yī)院拿檢查報(bào)告，看看醫(yī)生怎么說(shuō)。

行了，知道的，你走吧。

走到門(mén)口，母親在背后喚了他一聲，守平，記住我跟你說(shuō)的話，兒子得呆在身邊。

他站在門(mén)口，他已經(jīng)記不清母親已經(jīng)多久沒(méi)這樣叫過(guò)自己了。他忽然有種別離的傷感。

他站在陽(yáng)臺(tái)上抽煙，透過(guò)陽(yáng)臺(tái)的玻璃門(mén)往里望去，梅琳正坐在客廳的沙發(fā)上發(fā)呆。她總是這樣無(wú)精打采。他覺(jué)著她的肩膀比以前要寬大了一些，這是懷孕的模樣。他想起，以前她懷寧寧時(shí)，總是擔(dān)心自己胖了，以后瘦不下來(lái)。她后悔要了孩子，她不想因?yàn)楹⒆託Я俗约旱纳聿?。但現(xiàn)在，她卻如此的義無(wú)反顧。

他扭頭看著夜色中的城市，燈光星星點(diǎn)點(diǎn)。

末日。他忽然想起了今天母親跟他談起的這個(gè)話題。如果真有這么一天，那會(huì)是怎樣呢？會(huì)是一聲巨響，所有的一切都在瞬間灰飛煙滅嗎？他覺(jué)得不應(yīng)該是這個(gè)方式。寧寧出事后，他就不再是個(gè)堅(jiān)定的無(wú)神論者了。他始終覺(jué)得有一種隱性的力量在現(xiàn)實(shí)之外存在著。這個(gè)力量不會(huì)任由一切以這樣粗糙的方式結(jié)束。

那又會(huì)怎樣呢？他的想象力有限，他想不出那一天。但無(wú)論如何，那肯定是慘烈痛苦的時(shí)刻。如果是這樣，他會(huì)覺(jué)得欣慰，他欣慰的是小寧不用面對(duì)這樣的痛苦。

他胡思亂想著，直到很晚才睡著，半夜的時(shí)候，他又一次接到了那個(gè)院長(zhǎng)的電話。他半夜驚醒，看見(jiàn)這個(gè)號(hào)碼時(shí)，心驚膽戰(zhàn)。他有種預(yù)感，有什么關(guān)于他母親的不好的事情發(fā)生了。

你母親回家了嗎？

他一愣，沒(méi)有啊，她不是住在你們那里嗎？

電話那頭是短暫的沉默，你趕緊過(guò)來(lái)吧，你母親不見(jiàn)了。

沒(méi)人知道母親是什么時(shí)候離開(kāi)的。從醫(yī)院回來(lái)，她的情緒一直很好，跟大家說(shuō)笑，還去棋牌室看麻將。似乎每個(gè)人都見(jiàn)到了她，可誰(shuí)也不知道她是什么時(shí)候消失的。

事情是同房的老太太先發(fā)現(xiàn)的。到了晚上9點(diǎn)熄燈時(shí)，母親還沒(méi)有回房。這是從來(lái)沒(méi)有的事。她睡不著了，坐起身來(lái)，想了一下，似乎一下午她都在身邊轉(zhuǎn)悠，可最后一眼是在哪里看見(jiàn)的，她卻記不得了。她有些緊張，起床找了值班護(hù)士。值班護(hù)士到福利院各個(gè)角落找，沒(méi)有下落，只能挨著房間敲門(mén)，詢(xún)問(wèn)最后是誰(shuí)見(jiàn)到了母親，但幾乎每個(gè)人的說(shuō)法都和老太太差不多。

他坐在母親的床頭上，腦子亂得很。他覺(jué)得身體里的一些東西正在塌陷，他從來(lái)沒(méi)有這種絕望的感覺(jué)。他想起了下午和母親回來(lái)的場(chǎng)景。他很后悔，他應(yīng)該留意到母親的異樣，或許他應(yīng)該一直陪著她。

篾匠從人群中走了出來(lái)。他看見(jiàn)他，如同看見(jiàn)救命稻草。

你一定知道她去哪里了，對(duì)嗎？

篾匠搖了搖頭，從褲兜里掏出一個(gè)小小的鐵盒子，遞給他。

這是你母親給你的。

她給你的？什么時(shí)候？

就是那天你讓我勸她去醫(yī)院的時(shí)候。

他趕緊將鐵盒子打開(kāi)，里面是三張票據(jù)。打開(kāi)了，竟是三張船票。上面分別寫(xiě)著：諾亞方舟1324、1325、1326。最正中是船票的價(jià)格，人民幣7000元整。

這是什么東西？他感到很困惑。

我也不知道，她放在我這里，說(shuō)如果有一天，她什么也不記得了，就把這個(gè)交給你。

這時(shí)他忽然想起了最后一次跟母親的談話，她跟他談到了末日。難道母親說(shuō)末日的事跟這船票有關(guān)？

他到姐姐家時(shí)，姐姐已經(jīng)在門(mén)口等著他了。她的丈夫跟在身后，神色焦急。他跟姐姐說(shuō)了母親失蹤的事，姐姐的眼睛又紅了。她不停地埋怨自己不應(yīng)該讓母親去城里，說(shuō)得激動(dòng)了，她就用拳頭敲自己的腦袋。他拉住了姐姐的拳頭，姐姐緊緊抱住他，身體在劇烈地顫抖。

她的丈夫探出頭，你到處都找過(guò)了嗎？真找不到了？

找了，都沒(méi)有。

他的神情塌了一塌，怎么辦，這可怎么辦，她欠我的錢(qián)我跟誰(shuí)去要?。?/p>

姐姐朝他憤怒地吼道，你還是人嗎？都這個(gè)時(shí)候了，你還想那些錢(qián)干什么？

我當(dāng)然要想了，你以為我的錢(qián)是哪里撿來(lái)的？她要是出事了，我這錢(qián)就沒(méi)了。

他聽(tīng)到他的話，拳頭不由自主地攥緊了，他不想再忍了，他已經(jīng)忍不住了。沒(méi)想到這時(shí)候，姐姐卻掙脫了他的手，沖過(guò)去用力給了她的男人一個(gè)耳光。

聽(tīng)到耳光的聲音時(shí)，他仿佛感覺(jué)哪里爆炸了，這聲音竟是如此巨大。那個(gè)男人也懵了，直勾勾地看著自己的女人，似乎不敢相信。

姐姐轉(zhuǎn)過(guò)身，低聲說(shuō)，我們走，找媽去。

他將車(chē)靠在了路邊，伸手用力搓了搓自己的臉。

你怎么不開(kāi)了，再開(kāi)一會(huì)兒，我們?cè)僬艺铱础?/p>

他看著姐姐，休息下吧，這樣下去，我們都會(huì)垮的。我們垮了，媽找回來(lái)也沒(méi)用了。

姐姐沒(méi)做聲。他點(diǎn)了根香煙，用力吸了一口，她覺(jué)著渾身疲乏。其實(shí)，他不敢跟姐姐說(shuō)的是，在他心里，似乎已經(jīng)放棄了尋找的念頭。

過(guò)了一會(huì)兒，他聽(tīng)見(jiàn)了低低的抽泣聲，很快這聲音越來(lái)越大，再也無(wú)法控制。他輕輕拍了拍姐姐的肩膀。

別擔(dān)心，那老太婆厲害著呢，我們?cè)谶@里受罪，沒(méi)準(zhǔn)她正躲在哪里睡得正香呢。

他的玩笑似乎對(duì)姐姐沒(méi)有起到絲毫的作用。她反而哭得更兇了。他嘆了口氣，還是讓她哭吧，此時(shí)，興許大哭一場(chǎng)才是對(duì)她最好的安慰。

他輕輕地拉住姐姐的手，看著窗外。

他想再抽根煙，但姐姐已經(jīng)在一旁睡著了，他不想把她熏醒。他沒(méi)點(diǎn)煙，只是咬著。

他在口袋里摸出了那個(gè)小鐵盒，將船票拿在手上?？粗磉吺焖慕憬悖F(xiàn)在他終于明白母親為什么要向那個(gè)男人借錢(qián)了?？蛇@票是哪里買(mǎi)來(lái)的呢？平時(shí)如此節(jié)省的母親，居然會(huì)為幾張廢紙付出那么一大筆錢(qián)，這讓他感到不可思議。他想，如果他見(jiàn)到母親，他一定要問(wèn)問(wèn)為什么是三張票，她要把這票給誰(shuí)。

他攥著票，猜測(cè)其中的一張肯定是她留給自己的。這是她最后的希望，就像當(dāng)年父親死后，她將自己當(dāng)成所有的希望一樣。后來(lái)，自己拋棄了她，于是，她又買(mǎi)了這幾張票。上船，成了她最后的希望。

希望，這是多么美好的詞語(yǔ)。就像梅琳，她也有希望。她的希望就是肚子里的孩子能夠生下來(lái)。她認(rèn)為生下那個(gè)孩子，她的人生便能回到以前。還有姐姐的那個(gè)男人，他的希望是找到他的母親，這樣，他就能要回他的那筆錢(qián)。人總是要有希望的，如果沒(méi)有希望，那從一生下便可以結(jié)束了。因?yàn)樯慕K點(diǎn)必是死，如果沒(méi)有希望，干嗎堅(jiān)持著活下去呢？

可自己呢？自己的希望又在哪里？

他靠在汽車(chē)坐墊上，有些恍惚了。他甚至不確定自己是醒著，還是睡著的，這真是奇異的感覺(jué)。天還沒(méi)有亮，但透過(guò)汽車(chē)的玻璃窗，他卻能看見(jiàn)海，此時(shí)深藍(lán)色的海面顯得如此平靜，在極淡的天光下，如同揉皺后攤開(kāi)的紙，自然而又柔和。

恍惚間，他看見(jiàn)一只海鳥(niǎo)從汽車(chē)的玻璃窗前掠過(guò)，然后往海天一線的地方迅速飛了過(guò)去。很快，它便消失在了淡藍(lán)色的夜色之中。隨后，他看見(jiàn)了一團(tuán)光從最黑暗的地方散發(fā)出來(lái)，然后慢慢地往自己這個(gè)方向漂浮過(guò)來(lái)。近了，他看見(jiàn)這竟是一艘帆船，這船是如此的大，就像一座小山一樣漂浮在海面上。他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么漂亮的船，周身散發(fā)著柔和的光芒，高昂的船首，三面迎風(fēng)鼓起的巨大風(fēng)帆，船身兩側(cè)，還伸出不計(jì)其數(shù)的船槳，看不見(jiàn)劃槳的人，但那槳葉卻異常整齊地在浪花中翻騰。

在風(fēng)帆上，他看見(jiàn)上面落滿了各種漂亮的鳥(niǎo)，標(biāo)本一樣，紋絲不動(dòng)。甲板上則站滿了人，形形色色，卻沒(méi)人說(shuō)話，顯得那么安靜而有秩序。他看見(jiàn)他們臉上的神情是那么的安詳并充滿希望，他們一定是去一個(gè)無(wú)比美好的地方，他想。

忽然，他覺(jué)得自己的血液開(kāi)始沸騰了起來(lái)，幾乎喘不過(guò)氣來(lái)。他簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛，他竟然在人群中看見(jiàn)了母親。眼前的母親穿著一件白色的長(zhǎng)衣服，嘴角微微漾著一絲笑容。在她手中，竟還牽著一個(gè)孩子，他看清了，那竟是小寧。小寧一點(diǎn)都沒(méi)變，緊緊攥住奶奶的手臂，似乎有些緊張。

船朝著他的方向越來(lái)越近，但就在即將靠岸的時(shí)候，它卻停了下來(lái)。他看見(jiàn)母親牽著小寧，就站在船頭微笑地注視著海岸。這種感覺(jué)是如此奇妙，他們是如此之近，似乎伸手可及，卻又如隔千山萬(wàn)水，永世無(wú)法抵達(dá)。很快，船又開(kāi)始動(dòng)了，此時(shí)，它竟向著它來(lái)時(shí)方向開(kāi)了回去。他很著急，他想叫住他們，可他用盡了全身力氣，卻發(fā)不出丁點(diǎn)的聲音。

他不知道母親和小寧有沒(méi)有看見(jiàn)自己，他們始終顯得那么安詳而寧?kù)o。他無(wú)能為力，任由這艘巨大的帆船慢慢開(kāi)遠(yuǎn)，最后變成一個(gè)亮點(diǎn)，消失在海平面上，再也看不見(jiàn)了。

他疲乏地睜開(kāi)雙眼，他不知道現(xiàn)在已經(jīng)幾點(diǎn)了，路燈從遠(yuǎn)處一盞盞地熄滅過(guò)來(lái)，這意味著天很快就要從山的那頭亮起來(lái)了。他轉(zhuǎn)頭看看姐姐，此時(shí)，她睡得正熟。他發(fā)現(xiàn)她臉上居然還有一絲笑意。

他有些猶豫，不知道自己該不該叫醒她。

責(zé)編 曉 駿