他：愛憂傷，是個服裝品牌。

她：這個名字好聽。衣服的牌子怎么會取這個名字。

他：類似于音樂的藍調(diào)。

她：藍調(diào)？

他：最初的起源似乎是美國黑人音樂。區(qū)別于搖滾和鄉(xiāng)村之間。

她：一派胡言，別跟我賣弄了。

——探監(jiān)聊天記錄

1

刷牙的時候，手機滴一聲響，子芩滿嘴泡沫轉(zhuǎn)頭去看，剛巧碰上程樹青也盯著手機，子芩趕緊收了眼，低下頭就著水池，看到溢出的牙膏泡沫里混雜著紅色，牙齦又出血了。子芩一愣，忽然覺得左眼皮跳了跳，脊背不由自主寒起來。很多年前，仿佛也是這樣一個場景，牙齦出血，左眼皮跳，然后便接到老家來電，母親喝了農(nóng)藥。

子芩潦草地洗漱一下，手在睡衣上擦了擦，趕緊翻看手機，新華社快訊，羅州市原副市長魚朝陽，恩銘市原副市長孫嘉南依法核準死刑后，這兩名罪犯已于今天上午被執(zhí)行死刑。子芩的心咯噔一下，頓感胸口悶得慌，隨手把手機丟在桌上。程樹青靠在躺椅里，漫不經(jīng)心地又瞟一眼手機，接著再看看子芩，子芩感到芒刺在背，忽地轉(zhuǎn)身過去，盯著程樹青，兩個人對峙著，程樹青眼里的內(nèi)容繁復一些，叫子芩渾身不自在——對于短信，按程樹青的話來說，你是有前科的。自那次短信事件后，在這個家里，短信已經(jīng)成為一個避諱，不得已，是不再提起的一個詞。再看程樹青微微挑起的嘴角，全然是鄙夷，子芩窩了火，又不想多解釋——冷戰(zhàn)時期，語言總是多余。今天也不知哪根筋搭錯了，有些不管不顧的決然，索性翻出那條短信，一個字一個字地讀起來。子芩一邊讀著，一邊卻深入地想到這樣一個事實，當自己還睡在床上，做一個不著邊際的夢時，兩個生命結(jié)束了。執(zhí)行死刑用的是槍嗎？子芩的腦海生生地浮現(xiàn)出腥紅，血從那兩個男人的后腦勺流出來。不要想不要想，與我何干？子芩欲斬斷思緒，卻依然惶恐，雖與自己毫不相干，之前報紙也連篇累牘地報道過他們貪污的數(shù)額，巨大到可以買下金融海嘯時期半個小國家。但是，總歸還是鮮活的生命，吃飯，穿衣，和親愛的人兒肌膚相親。

子芩剛讀完短信，程樹青卻按捺不住的樣子，傾身起來，嘴里嘮叨一句：又分裂了。

天忽然陰了。精神分裂。精神分裂。子芩已經(jīng)不再陌生這樣的口戰(zhàn)，在他們漫長的戀愛結(jié)婚度日如年的歲月里，子芩的周身布滿了被語言刺傷的創(chuàng)口，程樹青喜歡用那些極端的詞匯來表達自己的觀點。比如，你個十三點。你神經(jīng)錯亂了。不要這么辛苦，難保你能用得著這些錢？你的腦子進水時間太長了。子芩每一次聽到這樣的句式，都接近了崩潰的邊沿——多少次想要離開這個男人。但是，程樹青不給她這個機會，程樹青說，我說話習慣向來這樣，怎么？上了一次報紙，上了一次電視，你就高貴起來了？

子芩搖搖頭，想擺脫什么，覺得暈起來，早飯沒有吃，大約是低血糖吧。子芩喝口水，吃一個蘋果，權(quán)當早餐，也像中餐，換身衣服，出門。周末對于子芩來說無疑成了最難熬的時光，兒子還在學校，高考臨近，學校已經(jīng)取消雙休日，讀半個月，放假半天。在兒子不曾露面的那些日子，子芩和丈夫程樹青總是處在不知所措的狀態(tài)之中。也不知從哪一天起，他們已經(jīng)不再對話，甚至有的時候，雙方都成了一個擺設，一張閑置的桌子，一個博古架，每每聽到收廢品的吆喝聲，子芩都沖動著以為家里全都成了被收購對象，被人拆卸了丟到三輪車上，過秤，多少錢一斤——我真是瘋了，子芩搖搖頭。

日子混亂不堪，她常常無心顧及這些日常。卻也不知道自己應該關注什么。有的時候她甚至覺得自己已經(jīng)死了，她不明白這樣的生活，過著又有什么意思。還是去單位吧——她曾經(jīng)如此厭惡醫(yī)院的氣息，消毒水，廁所傳達出的混雜味道，血腥，醉酒。她的左側(cè)是急癥室，每日里，目之所及都是十萬火急，和命有關的呼救。隔壁辦公室的保安，整日里板著臉，站在醫(yī)院大門口吆五喝六地指揮車輛，病人。子芩最擔心他踱步進到她的工作間，他的到來，對于子芩來說，都是一場言語的災難。比如，他一開口就說，鎮(zhèn)東頭有個女人，老公出國才半年，熬不住，養(yǎng)了一只狗，你知道她怎么了？

子芩多半不說話，只是盯著窗外看，保安自顧自接下去，她和狗搞在一起，分不開了，剛送到醫(yī)院，用棉被裹著——這種女人，騷死她。

碰到這個情況，子芩總是希望手里有一樣獨門暗器，不動聲色就可以把這個碎嘴的保安給解決掉——每每這時，子芩都會害怕，擔心真有那么一天，她抑制不住，要殺人?；蛘撸瑲⒘俗约嚎偪梢园?。但是，總歸要回到現(xiàn)實，現(xiàn)實是，子芩試圖岔開話題，說，戚子善，門口車堵住了，你快去看看吧。

戚子善不著急，說，堵一堵，堵著堵著他們才知道我重要了。這幫吃屎的。

好在戚子善上班時間很規(guī)整，有完整的雙休日，因此，對于子芩來說，沒有保安服在眼前晃動的日子，簡直成了節(jié)日，在家里待不下去的時光，她便會到工作室，這一隅，這一刻，她是安全的。

工作室是前一年開辟的，心理理療室，解決肉體之外的痛楚。子芩原先在外科，在這個小鎮(zhèn)，她的那把手術刀是出了名的，她細致，縝密。和其他外科主刀不同，子芩每一次接到手術任務時，總是很激動，甚至興奮。如果條件允許，她會沐浴，穿一套淡粉色內(nèi)衣，在胸前抹一點范思哲，一切準備就緒后，她的雙眼就溢出了幸福。她的助理是個男的，平日里喜歡寫幾個文章，眉清目秀，周身透出的氣息，令所有同事都感到舒服。真是難得，在這個小鎮(zhèn)，愿意把“儒雅”這個詞按在一個男子身上，對于子芩來說是困難的，而助理卻配，像一件量身定做的衣服，很得體。他把子芩的手術稱作舞蹈，具有很強烈的儀式感，他也會在文章里把子芩的外科藝術和她的刺繡結(jié)合起來，這一點，子芩倒也是認同的，某個程度說，子芩把手術看做是刺繡了，飛針走線，是舞蹈，有音樂，只有她自己感受得到，在助理看來，子芩對于這兩種藝術的熱愛，是可以以命相抵的——子芩笑笑說，我沒你說的那么虔誠。助理說，不止虔誠，是癡。子芩說，知道癡字怎么寫嗎？是病。

2

如果不是因為那一次，那個短信，這一刻，子芩應該還是一個熱愛手術刀的醫(yī)務工作者。后來，子芩被拉去看了看手相，手相大師握著子芩的右手，說，看你拇指根，青黑色的一個小點，你已經(jīng)過了輝煌期，手很薄，你沒有富貴的命相，除非離開血地。

血地？子芩打了個寒顫。

就是你的出生地。手相大師邊看邊搖頭，你這個女人啊，心比天高，命比紙薄。

子芩接一句：小姐身子丫頭命？

手相大師不置可否。

工作室掩映在茂盛的樹蔭之下，鵝掌楸的葉子已經(jīng)褪去了春天的嫩黃，綠得深沉。推開門，綠蘿，仙人掌，吊蘭，都是綠色，子芩放音樂，她最愛聽維塔斯的《母親》，海豚音，她常常聽著聽著便落了淚。自從母親去世后，子芩就覺得成了孤兒，無助無告伴隨著日常，看不到邊，找不到來路。她躺在那張?zhí)倬幪梢紊?，用一塊黑色的布，蓋住眼睛。維塔斯一遍一遍地演繹著，那高音在子芩聽來是呼喚，也像掙扎，暗合她此刻的心境，她需要一個去處，可以讓自己吐出一大口渾濁的氣。

誰的短信。誰的短信。

他說在等你，你們在一起幾次了。

你的身體是鴉片？我怎么覺得是一堆腐肉？

難怪，難怪近不了你，原來你要留著身子給他。

骯臟的東西。

子芩一驚，醒了過來，惶然地張望，只是覺得程樹青的聲音一遍遍地在耳邊響起，刻薄又激憤。這真是奇怪的事，怎么會睡著呢？子芩起來，開始看報，之前子芩很少看報，世界正發(fā)生天翻地覆的變化，我不關心。那么，我在關心什么？這一問，子芩呆住了，她覺得這個世界竟然沒有什么需要她來關心，即便那些面色灰暗前來咨詢的飲食男女，也不例外。他們只是暫時需要，需要一個宣泄的地方，需要有人傻瓜一樣聆聽。

子芩打開工作室的門，看出去，周圍很安靜，夾竹桃花開得濃烈，那邊一蓬木槿花也開了，夏天真是個熱鬧的季節(jié)。風里帶著植物的清爽的氣息，子芩的感覺一點一點好起來。她轉(zhuǎn)身，剛要關門，冷不丁地，忽聽身后一個聲音：干部，報紙有賣伐？

子芩嚇一跳。問：你剛才喊我什么？

推三輪車的是中年婦女，經(jīng)年的風雨侵襲，她的面龐有早衰的跡象，握著車把的雙手，粗糙，指節(jié)粗大，像做多了重勞力的男人的手。子芩愣了愣，說，進來喝杯水吧。

中年婦女張嘴看著子芩，忽然明白過來，先推辭著說，我不渴。接著便進入正題，干部，你有廢報紙賣嗎？

子芩拿紙杯，倒了水，走出來，遞給中年婦女。中年婦女顯然沒有受到過這樣的禮遇，她忙不迭地感謝，接過來，仰起頭，咕嘟咕嘟喝光，她剛要把紙杯捏扁，子芩接過來，又倒一杯水。然后，她站在里面，招呼著，太陽燙，進來坐會兒吧。

話題是不經(jīng)意間展開的，開始時，子芩的角色毫無疑問屬于有資格關心別人的那種，噓寒問暖，從身世到婚姻，到孩子，到生計。忽略情感。確實，在子芩關注的范疇里，對這個叫陶彩鳳的情感是不關心的，不是不關心，在子芩的理解里，感情對于陶彩鳳來說，是奢侈品，享用不起——這中間，子芩還把那件白色長褂穿起來，又在左胸貼袋里插了一支圓珠筆，就像醫(yī)生對病人，子芩對這樣的角色很喜歡。

子芩像門診醫(yī)生，而且是一個比較貼心的門診大夫，問到健康狀況時，子芩甚至拿起陶彩鳳的手，右手三個指頭，輕輕地按在陶彩鳳的脈搏上。她感覺到，陶彩鳳這個結(jié)實的女子，脈象順暢，體魄健康。子芩說，你身體很好。

是突然之間的事，陶彩鳳說，我討厭那事兒。我現(xiàn)在一想起他那里，都想吐。

維塔斯的海豚音成為背景音樂，子芩看看窗外，馬褂木蔥綠，一片一片葉子，像一件件細腰肩圓的旗袍，風吹樹搖，滿樹的旗袍舞動。是真的，醫(yī)生。陶彩鳳說，我已經(jīng)半年沒有讓他近我的身了，我討厭。沒有那件事，我的身體就好。

3

陶彩鳳十一點半離開子芩的辦公室，子芩翻出所有報紙，新的，舊的，甚至把一些雜志也給了她，因為覺得自己耽誤了她收購廢品。而陶彩鳳卻一板一眼地和子芩算錢，當她把亂紛紛的幾張零票塞給子芩時，子芩忽然想到陶彩鳳說，我一想起要和這個人過一生世，恨不得現(xiàn)在就去死——子芩在一瞬間被陶彩鳳的話擊中了，她漸漸地明白過來，所謂的性冷淡，是不存在的，冷漠無非是身體有意識的抵觸，和生理無關。她不由得羨慕陶彩鳳，她可以為捍衛(wèi)身體抗爭，而自己呢？陶彩鳳還喊我干部，也算是一個知識分子了，虛偽著，明明極度厭惡程樹青，卻不得不在某一個時刻委身于他。程樹青滿眼鄙薄卻搭配著熱辣辣的身體，子芩想起來便要惡心——這一點上，居然和陶彩鳳說的如出一轍。不過，子芩覺得自己不如陶彩鳳，陶彩鳳可以大聲地告訴丈夫：拿開你那個東西。按陶彩鳳的意思，她都懶得動手，她說，拿開你那個東西。拿開你那個東西。接連說了一個星期，丈夫終于收了心。陶彩鳳講到這里，居然有了斗爭取得勝利的欣喜。她用手輕輕地拍自己的胸口，醫(yī)生，有話不要藏在這里，說出來就好了。就像打噴嚏，憋著，總覺得癢癢的，阿嚏一下，氣就順了。

接下來幾天，程樹青出差，子芩索性休了年假，一心一意在家里呆著，作為一個心理理療師，子芩有職業(yè)之外的愛好，刺繡算是其中一樣。她對于刺繡的理解，就像其他女人對于著裝的愛好，有刺繡，必定有旗袍，說到旗袍，子芩的心就隱隱作痛——去年最合心合意的那一件，程樹青用剪子碎成了片片，程樹青當時那咬牙切齒的模樣，子芩后來想起來依舊要打一個冷戰(zhàn)。程樹青說，在你眼里我都不及一塊布？

手指被針尖碰到，子芩像往常一樣，順勢按在手臂上，常常是這樣，半天下來，子芩的手臂上總會粘了血漬，血色梅花，孤絕的味道。

程樹青這次出差有點突然，倒不像之前的那些日子，出發(fā)之前，總想在子芩身上摸索，討個安慰的做法。了無生趣的兩個人，時間總是被無限拉長，子芩有的時候就在心里數(shù)數(shù)，七十八，七十九，八十……碰著程樹青想竭力盡到丈夫責任的那些次，子芩真是要喊出救命來的。她總是在心里喊，讓我死吧讓我死吧。我不要這樣活著。

電話只響一下便沒有了聲響，子芩看看話機，連號碼也沒有。子芩再看手機，沒有動靜，她忽地又想起那個短信來，兩個男人的生命，在那個早上消失了，也許這會兒，家屬還沉浸在悲憤之中。子芩呆呆地延伸著思緒，那兩個失去丈夫身體的女人，在看到自家男人后腦勺一個黑洞時，第一時間想到的是什么呢？災難是滅頂?shù)陌伞?/p>

門被敲響，同時電話也響起來，子芩見是一個陌生號碼，先去開了門，卻是陶彩鳳。子芩內(nèi)心隱隱不快，她本沒有想和陶彩鳳深交，只是一時好奇，好脾氣地請她喝了一杯水，難不成要再有牽絆？她站在門口，一時不知道說什么好。

就在這當口，手機響了，子芩打開鐵門，示意陶彩鳳進了屋，子芩給自己一個理由讓陶彩鳳進來，她發(fā)現(xiàn)陶彩鳳今天換了衣衫，換了發(fā)型，皮鞋是新的——權(quán)當來了一個不速之客。

子芩接電話，就聽程樹青的聲音：醫(yī)院說你休息。

子芩道，嗯。

程樹青頓了頓，說，你就等著我出差時休假。

子芩無語。尷尬地看看陶彩鳳，倒是陶彩鳳揮揮手，示意她接電話，別管我。

因為不知道說什么，子芩拿著手機卻一直沉默。程樹青也開始沉默，兩個人僵持著，陶彩鳳在子芩的示意下坐到椅子上，身子一歪，那張折疊式木椅忽然倒在地上，陶彩鳳驚慌失措爬起來，不知道說什么，開始鼓搗椅子。程樹青那邊掐了電話。

4

陶彩鳳揚揚信封，說，羅醫(yī)生，夾在廢報紙里，掉在地上，被我家小狗叼出院子，我搶回來看，寫著你的名字。

子芩接過來，信是北方寄來的，看郵戳，似乎有些日子，果然，信封上沾了一些污漬，風塵仆仆的味道。子芩看寄信人地址，北京房山區(qū)××鎮(zhèn)3270教育隊。這是一個陌生的地名，子芩從未去過北京，對京都所有的想象只是天安門，有廣場，車水馬龍，繁華熱鬧。收信人一欄是富春醫(yī)院心理理療室，明明白白寫著羅子芩。子芩看水筆寫就的字體，堅韌有力，暗藏了無限的想象。當著陶彩鳳的面，子芩撕開信封，抽出信紙，展開信。

“子芩君”。

子芩的心忽地一軟，手抖了抖，稱呼很特別，子芩忽然不想讓陶彩鳳參與，仿佛有了一點小心思。她收起信紙重新塞到信封里，漫不經(jīng)心地說，哦，是患者來信。她倒了一杯水，遞給陶彩鳳，道，謝謝你。我經(jīng)常收到患者的信。

要是我也和你說說家里的事，你是不是也會認為我患病了。陶彩鳳沒有喝水，而是很誠懇的樣子，接著說，我很想和你說說話的。

子芩君。誰會這么稱呼自己呢？子芩心不在焉地應付著陶彩鳳，陶彩鳳洗干凈的臉龐細看起來，蠻有女人味。陶彩鳳很快進入自己的語境，她開始滔滔不絕地說話，水杯端在手里，顧不得喝一口，子芩幾次想打斷她的話頭而不得。子芩有些煩躁，終于等到陶彩鳳停頓，抓住那當口，利落地說了一句，我一般不在家里看病。說完便又要給陶彩鳳倒水，陶彩鳳立馬砍斷自己的話，站起來，不言不語，徑直走到門邊，換了鞋，連招呼也不打一個，也沒有關門，噔噔噔下了樓，杯子是捏著的。子芩看著她的背影很堅決，一時間不知怎么挽留，就呆著，也不說話。

關上門，子芩回身來到陽臺，看著樓下小徑上快步走著的陶彩鳳，心情有些復雜，怕她回頭，也不知該用怎樣的表情和她面對。好在陶彩鳳根本沒有那意思，她挎著那只米色皮革坤包，一甩手丟了那個紙杯，杯里的水灑在路面，杯子托托托地滾到一邊去。陶彩鳳頭也不回，步子從容地走出了子芩的視線。子芩想了想，暗自說，倒看不出她是一個收購廢報紙的女人。

程樹青是第三天傍晚回來的，拎一個沉重的包裹，進門，換鞋后，來不及洗澡就開始清點包裹里的物品。小點心，小掛件，還有一只風鈴——程樹青第一次送給子芩的禮物是一只小小的銀質(zhì)風鈴，當時程樹青說是藏銀，子芩也喜歡，只是時間一長，風鈴舊了。而藏銀的舊和其他物品的舊是不一樣的，在子芩看起來，有些陰暗的味道。藉了年前大掃除，子芩順手就扔了。程樹青看在眼里，什么也不說，那個風鈴是他去天津出差時買的，那時他還是一個有抱負的青年，新婚未到七年，兒子也剛出生，一切呈現(xiàn)出蓬勃的生機，程樹青的愛常常要溢出來，想盡法子讓子芩舒心，讓兒子快樂。在一家小的飾品店，第一眼就看中了風鈴。在他的理解里，小巧溫順的子芩，就該有一只風鈴在窗口叮叮當當?shù)仨?，細碎的聲音，貓一樣叫喚著，我見猶憐的動人。但是，一個男人買這個東西到底有些小家子氣，趁大家都去塘沽，他謊稱還有點事要辦，獨自行動，打車直奔飾品店，在他的念想里，要是錯過這個，怕是很難找到了。就像他和子芩。

子芩看到后，果然喜歡得不得了，覺得這個世界上，只有這個男人是懂得的，心細如發(fā)，又體貼入微。于是便更加熱烈地愛著，兒子都三四歲了，兩人依舊還有海誓山盟，而愛人間的海誓山盟總是有些血腥，要生要死的。

程樹青拎出風鈴，也不和子芩說話，直接走到房間，找到之前掛風鈴的那枚小釘子，居然還在那兒。程樹青一伸手就掛了上去，這當口，沒有風，程樹青打開窗口，窗簾沒有動。不死心，程樹青回轉(zhuǎn)身，搬了那把小電扇，插上電，對著窗口就吹。風鈴響起來——都遠古的景象了，子芩的記憶一點一點蘇醒過來，她有些不忍，看程樹青已經(jīng)擺出和好的架勢，總不能太僵持——畢竟累人。子芩忽然發(fā)覺似的，輕聲道，這個聲音像是古箏。

程樹青接了話頭，這次出差還是去天津，因為天津有他們單位一個分支機構(gòu)，他們每年都有機會去那里出差。程樹青的語調(diào)平穩(wěn)，卻不缺乏熱情，他又從包里拿出一塊手表，說是在塘沽買的，卡地亞。子芩對手表沒有研究，打開盒子來看，倒是吃了一驚，從來沒有發(fā)覺，腕表也可以做到這么精致。子芩取出來，在腕上試了試，程樹青接過去，解開表帶，替子芩戴上。子芩抬抬手腕，說，粗獷了點。程樹青握著子芩的手臂左右看了看，道，給兒子的，等他高考結(jié)束就算是禮物了。喏，這個才是給你的。

子芩看到一款同樣牌子的女腕表，靜靜地躺在那個黑色絨面小盒子里。尷尬依然是在的，子芩說，我先去做飯。

程樹青淡淡地說，我們能不能換換口味？

子芩愣了愣，說，我換衣服。兩個人出門，去了紫竹苑，飯店很小，在富春路一側(cè)的弄堂，鬧中取靜，太熟悉這家飯店了，十幾年來，一直都沒有改變，飯菜的口味如常。坐下來開始點菜，依舊是程樹青拿了菜單，一只一只看過去，偶爾問一句，鞭筍雪菜毛豆肉？子芩：嗯。生菜？子芩：嗯。是忽然之間的事，兩個人都發(fā)了呆，想起了什么。程樹青說，我們換一家吧。子芩：嗯。

走出飯莊，才覺得那么多年來，他們居然不知道還有什么地方適合自己的口味，像紫竹苑這樣的吃了七八年，都厭煩了——子芩哀哀地想，都要厭倦的。都要厭倦的?；钪惨粯?。子芩四面看看，弄堂外，是喧囂的大街，車開過來開過去，很忙碌的樣子。子芩道，吃面吧。程樹青沒有任何表示，跟著子芩進了附近一家簡陋的面館。

“子芩君”。子芩忽然想起那封信，她沒有看完那信，到底是來不及看，還是……這是怎么了呢？她稀里嘩啦吃完了面，見程樹青正慢條斯理地數(shù)著在吃，抑制不住的焦慮。欲言又止，程樹青抬起頭來，說，等一下去做個頭發(fā)。子芩心不在焉地答一句，子芩君——誰會這么稱呼。程樹青正索索索地吃面，沒聽清，見子芩百無聊賴地坐著，有些愧疚地端起面碗，吃飯一樣侵吞了整碗面。子芩如坐針氈，說，怎么吃那么快……又不趕時間。

一到家，子芩撲面就感覺到了之前的尷尬，無所事事的兩個中年人，做什么呢？子芩坐到木頭椅子上，擺開架勢，像要趕時間完成一幅重大的繡品。程樹青進了衛(wèi)生間，洗澡的聲音，嘩嘩的水聲。子芩起身，進房間，拉開抽屜，拿起信，一時間想不好放在哪里。真是怪事——像在做賊。都沒有看內(nèi)容呢，就那樣心虛。

程樹青熱氣騰騰地出來，干干凈凈的一個男人，子芩避開程樹青的身子，顧自低了頭繡花，一針上，一針下，絲線在繃緊的棚子上發(fā)出空洞的磁磁的聲音。程樹青進房間，又探身出來，道，我的那條鴨蛋青短褲找不到。子芩答應著說，在柜子第三格抽屜。程樹青說，沒有。子芩頓一頓，看看房門口，再看看衛(wèi)生間被水汽蒙上的磨砂玻璃，松開線，放下針，站起來，走進房間，那條鴨蛋青短褲就躺在床上，平整地展開來，像一個熟睡過去的人。看窗簾已經(jīng)拉上了，她道，黑咕隆咚的，便要去拉開窗簾，程樹青一個箭步跨過去擋住子芩，兩個人就在窗簾之間斗爭。子芩用力很猛，窗簾嘩啦啦地合上，又被程樹青嘩啦啦拉開來。一次一次，兩個人都不放棄的樣子，當子芩再一次伸出手去，程樹青一把捏住子芩的手，子芩唉喲喊出來，說，放開！你放開！

程樹青一彎腰抱起子芩，三下兩下就把子芩的衣衫脫了去，子芩一陣拍打，無濟于事，程樹青很快進入了她。

“子芩君”。子芩的耳畔忽然響起一個聲音，淚水順著耳根淌下來，流到脖子上，滴在席子上，發(fā)出細微的篤篤聲。程樹青扇了子芩一個耳光，他的動作兇猛，子芩感覺到了生澀的痛。程樹青說，心理醫(yī)生，你心理有毛病，想從我身子底下逃出去，你為什么總想逃？你要逃到哪里？

子芩的臉火辣辣的，她一下子松懈下來，這之前，子芩整個身子都是緊張的，收縮的，戒備的。這會兒，繳械一般任程樹青由著性子來。她睜著眼睛，看程樹青，程樹青開始閉著眼睛，工作很賣力的樣子，只是因為子芩放松了，反而沒有了興致，但是，又不愿認輸，不到最后一刻，總是不放棄。子芩像觀看一場電影，看程樹青認真的模樣，居然無比地同情起他來。她看著程樹青左側(cè)脖子青筋暴漲，內(nèi)心里忽然閃過一絲怪異的想法，如果，用繡花的針齊刷刷地在那根暴出的青筋上刺過去，不知會是什么情景。他會很痛吧，血會飛濺著噴出來，那他就是一個受傷的男人了，也許需要臥床休息——我寧愿端飯服侍他。確切地說，只要他不在身體上要求，她是可以忍受著和他度過余生的。這個男人，說到底，也是可憐——是男人，都是可憐的吧，像女人一樣。子芩一心一意地替程樹青流起眼淚來。

5

一切都安靜下來，子芩走到陽臺，趴著看街上，剛下過一場雨，路面濕漉漉的，映襯出遠處的霓虹，荒涼的感覺。子芩聽程樹青的鼾聲，居家的味道，他的需求多么低呀，只是在身體上需要一下，除了手機短信鈴聲響起來時他會變臉，其他時候他都是安寧的。子芩想起第一次和程樹青在一起，熱騰騰的身子，以為世界就是他們的。活著就只要兩個熱騰騰的身體黏合在一起就可以了，身外的都是虛幻的，有什么重要呢？也就過去了十七八年，一切都變了，或者說，一切都沒有變，唯有內(nèi)心不再。程樹青那時剛從部隊回來，脫下軍裝，整個人硬朗，充滿了無限的活力。單位也很不錯，衛(wèi)生局算是一個優(yōu)越的地方，他落座的又恰巧是一個肥缺，日子過得飯糯菜香。

直到有一次，子芩做了一個夢，她在夢里哭著，無限悲傷，目的不明，甚至后來她在夢里都知道是做夢，然后問自己，為什么這么傷心，出了什么事嗎？然后，夢里就告訴自己，有滿腹的委屈。到底有什么委屈，連她自己也說不清。

第二天，子芩覺得有什么變了，首先拒絕的是身體。那時兒子已經(jīng)在讀高中，新上高一，課程不緊張，選擇了走讀，每個晚上九點五十，夫妻倆準時出發(fā)，去學生下車點接兒子。然后一路走回來，走著走著，子芩就落在后面，兒子停下來：媽。

子芩緊趕幾步追上去，程樹青也會停下來，等子芩，兩個人近了，挨著走，程樹青會拉一拉子芩。以前這個時候，子芩雖然會甩脫程樹青，但到了房間，依舊是要配合的。奇怪的是，后來子芩每一次和程樹青在一起，都要流淚，她覺得，是不是非得這樣？除了身體，就再也找不到其他方式了嗎？以為把身體填充了，就不空虛不落寞，為什么，每一次結(jié)束后，卻更加地孤寂呢？那個時候，子芩還是出色的外科醫(yī)生，有一次，當她從手術臺上下來后，就開始嘔吐，虛妄的感覺整個地把自己淹沒了。

后來就是那條短信，“你的身體是鴉片”——其實是一個無聊的短信，白天的時候，子芩和同事閑談，說到一個電影很好看，二戰(zhàn)時期人性的極限。到了晚上，子芩忽然想看又記不得片名，然后發(fā)短信問。對方回復：你的身體是鴉片。這當然是一個曖昧的短信，足以調(diào)動人所有的想象。而這個信恰巧又讓程樹青看見了——手機短信進來時，子芩剛好在洗澡，程樹青在門外喊，有信。子芩說，哦，放著吧。

是第一次，也算是最后一次吧，程樹青點開了子芩的手機，打開那條短信：你的身體是鴉片。

子芩從衛(wèi)生間出來的時候，穿了薄薄的絲綢吊帶背心，背心寬闊無比的樣子，直把子芩的身子襯到了最小和最巧。程樹青的眼睛冒出了火，他直接掀起子芩的睡衣，不管不顧地把子芩壓在了身下。子芩說，你瘋了。

家庭戰(zhàn)爭程序很簡單，套用了大路貨的做法，先是吵架，然后是辯解，再是鬧到了醫(yī)院——這一點子芩倒是沒有想到，她以為像這樣的家事都是可以內(nèi)部消化的。陰差陽錯的事真多，子芩怎么解釋得清呢？冥冥之中注定的吧，短信事件追究起來實在簡單，子芩問電影片名的時候，女同事正被一個醉酒車禍事件搞得焦頭爛額，無暇顧及，女同事讓子芩的助理給發(fā)個信告訴子芩。這樣，理所當然千百張嘴也辯解不清。女上司和男助理，這些被演繹得精良的傳聞一下子就讓子芩的神經(jīng)卡了殼。子芩后來感嘆，要毀掉一個人真的很容易啊——她簡直懷疑自己的潛意識了，難道自己的內(nèi)心其實是渴盼被破壞的？也就是說，她想借用外部力量使自己的人生有所不同？

外科醫(yī)生到心理理療室，這個中的曲折和千絲萬縷的聯(lián)系，真的誰也說不清楚。子芩倒也喜歡這樣的身份變換，本來就是世事無常的嘛。

子芩抬頭看天空，月亮居然早就在那里了，它活得那么久，那么久——子芩忽然傷春悲秋起來。

“子芩君”。突然想起來那封信，從北京房山來的那封信。她躡手躡腳進了房間，程樹青睡態(tài)憨厚，面龐棱角分明，他到底依然是一個英俊的男人，怎么就不愛了呢。

就著陽臺暗淡的燈光，子芩讀信。

“子芩君。我在荒原，給你寫信?！?/p>

子芩趕緊看落款，是個陌生的名字，梁，錦，添。三個字組合起來，成了一個給自己寫信的人?？醋謱懙蒙n勁有力，加上語言格式，大約是個男的。這樣的內(nèi)容很像詩歌。

子芩君

我在荒原

給你寫信

他說他在服刑——犯了什么事，字里行間沒有說明，只是說多年前，他在京城某處看到一幅繡品，極其歡喜，“仿佛默默地在想心事”——他如此評價子芩的刺繡。這讓子芩詫異，子芩的刺繡完全出自愛好，祖母從蘇州過來，和祖父一起在小鎮(zhèn)成為裁縫，到子芩母親這一茬，刺繡已經(jīng)有些落寞，父母離異后，子芩便隨了祖父母過日子。祖母是個雅致的女人，即便在那些揭不開鍋的時光，也會在閣樓上oUdmOMKwnBgV73qClvEMlQ==搭個架子，繡一點什么，杯墊，手包——子芩耳濡目染，竟也喜歡挑針引線。祖母卻竭力反對，覺得子芩該有他項喜愛，日子寬裕點后，祖母邀約樂器老師，嘗試胡琴古箏都不得要領，只要一枚繡針捏在指尖，像是還了魂似的靈巧。如此，祖母便依了她。子芩第一件繡品是祖母綠的緞面上一朵同色系的蓮花，有禪意。祖母見此又有悔意，說自己前些時的固執(zhí)差點阻斷了孫女的錦繡前程，便一心一意要教子芩。子芩卻又放棄刺繡，學了醫(yī)，惹得祖母臨終前還念叨著子芩的那幅祖母綠繡品。而子芩的學醫(yī)，似乎為了應和青春期必要的反叛，后來當了外科醫(yī)師，居然也跟剪子鑷子細針有關，子芩暗地里覺得自己也在刺繡。只是自祖母過世后，對于刺繡這個行當，子芩便知世間已無知音，默默生活，從不輕言悲喜。

“仿佛默默地在想心事”，信里說。字里行間分明是懂得，明白。這是誰呢？如何打聽到了子芩的地址。子芩看地址，只是兩個字：荒原。子芩擦擦眼，荒原？我在荒原，給你寫信。子芩呆呆看著夜色下的街道，恍若在夢里。

隔天下午，靜悄悄的，子芩在理療室翻閱報紙，戚子善又踱步進來，喝過酒了，顯得有些激動，一進門便對著子芩笑，笑得子芩脊背發(fā)冷，子芩恨自己沒有勇氣站起來把這個男人推出門去，見戚子善顧自在那張黑色躺椅上坐下來。子芩說，一會兒有病人要過來就診。

戚子善扭頭看看子芩，忽然說，鎮(zhèn)東頭有個冤鬼被抓起來了。

子芩不搭腔，在心里默數(shù)數(shù)，三十五，三十六，三十七……數(shù)到一百他該走了吧。

你知道他犯了什么事？戚子善舒服地躺下來。子芩說，那是病人躺的。

是突然之間的事，戚子善嘩啦從躺椅上坐起來，說，別跟我裝行不行？

子芩有些緊張，我終究還是跑不掉，要在這里聽這個男人碎嘴，請你出去，子芩拉開抽屜，里面躺著一封信，拆開過，遠方來信，那個人在服役。

子芩合上抽屜，倒水，一百七十八，一百七十九，一百八十，一百八十一……要是數(shù)到兩百，他再不走，我便不客氣了?？墒?，不客氣是怎么樣的呢？子芩忽然想起剛剛快遞到的一包繡針，她打開柜子，拿出盒子。風掀起窗簾，子芩抬眼看到窗外，密密的鵝掌楸樹下，陶彩鳳站在她的三輪車邊，滿滿的一車舊報紙。兩人的目光交錯一下，陶彩鳳似乎有些羞澀，笑了笑，有些歉意的味道。子芩走到窗邊，招呼陶彩鳳。

進來喝杯水吧，子芩說。像是遠別重逢的舊友，陶彩鳳甜甜地笑了笑，小跑著朝這邊過來。

子芩拿水杯倒水，等陶彩鳳進門，便遞過去。陶彩鳳接過來，兩口便喝光了，子芩說，再倒杯喝吧。陶彩鳳又倒一杯，顧自喝光了。

這邊坐吧。子芩拉開椅子讓座，陶彩鳳才看到戚子善站在桌子邊，三個人都不說話，陶彩鳳說，羅醫(yī)生，你們有事，我先走了。

子芩輕輕拉住陶彩鳳，說，別忙嘛，很久不見，多坐會，我們說說話。

陶彩鳳依言坐下，子芩拉開抽屜，拿出一個小香袋，遞給陶彩鳳，說，給你。

陶彩鳳接過水杯，看到戚子善定定地盯著自己，手一抖，說，你們在談事？

戚子善看看子芩，再看看陶彩鳳，出了門。

陶彩鳳接過香袋，湊到鼻尖聞聞，說，這是什么味道，刺刺的要打噴嚏。說罷便真的打出一個響亮的噴嚏來。陶彩鳳有些難為情地看著子芩，說，啊呀，你看我，對不住，對不住。

子芩開始跟陶彩鳳說香袋里裝的是什么，薰衣草，半夏，忍冬，有好幾種藥材，你掛在三輪車龍頭上吧。說罷又站起來從抽屜找出一個酒盅般大的鈴鐺，穿在香袋的帶子上。陶彩鳳看著有些欣喜，幽幽地說，我一個收廢品的，哪有這心思。子芩一愣，像忽然醒悟過來一樣，說，你真是多心思，掛個東西在車頭，叮叮當當?shù)仨憽詹束P打斷：我討厭這個保安。子芩一愣：你認識他？

陶彩鳳漫不經(jīng)心的樣子，又看看手心的香袋，鈴鐺，說，我不舍得掛在車頭風吹日曬，這么好的東西，要掛在房間蚊帳里。兩個人又說了一些小家常，比如陶彩鳳有個兒子，剛上初三，成績很好，也很孝順……我也不知道會討厭到這步田地，我每個夜晚睡覺前都準備好跟他打仗，他像老虎一樣撲上來扯我——忽地又說起那個話題來了，陶彩鳳指指那張黑色的躺椅，悄聲問，能不能也讓我躺躺？

子芩道，跟你家躺椅一樣。陶彩鳳道，怎會一樣？我上次看到你在人家臉上蒙一塊布。子芩道，你是怎么知道的？陶彩鳳又有些歉意，道，有一次我從窗縫看到。子芩一驚：你偷看？說罷兩人開始沉默，風掀起窗簾，兩人都朝窗口看，卻見戚子善定定地站在窗外，子芩站起來，刷一下拉上窗簾。陶彩鳳說，他有事找你吧，哦，是不是你說的，患者？

子芩道，同事。

在陶彩鳳的執(zhí)意要求下，子芩也給她蒙上黑紗，陶彩鳳躺在躺椅上，呼吸平靜。

子芩顧自走到一邊去，窗簾動了動，會不會是保安？他到底想干什么？

羅醫(yī)生，我給你錢。陶彩鳳說。

子芩一驚，你說什么？

你能不能聽我說說話？陶彩鳳像個心事重重的婦人，口氣里含了祈求。

子芩看了看陶彩鳳的劣質(zhì)秋裝，道，你是故意的吧？

什么？你說什么？真是奇怪，羅醫(yī)生，我一看到你，就覺得跟你相熟，就像早就認識的。陶彩鳳開始絮絮叨叨地說話，子芩不搭腔，她拉開柜子的門，在掛著的一排衣衫里找出兩件，折疊起來，又找出個紙袋裝上。她走到陶彩鳳身邊，捏捏她的手，陶彩鳳已經(jīng)進入了睡眠狀態(tài)，

我一直想殺掉一個人，真的，我已經(jīng)想好了辦法，我有刀，這把刀我磨了好幾年。陶彩鳳在睡夢中舉了舉手。

要殺誰？子芩問。

陶彩鳳露出潔白的牙齒，無聲地笑了笑，說，我這一世過來，不是被人殺，就去殺一個人。

子芩不準備讓陶彩鳳說下去，她站起來，走到陶彩鳳身邊，卻見陶彩鳳的嘴唇發(fā)烏，臉色煞白，子芩驚恐地扯掉黑紗，道，你瘋了。

陶彩鳳一下跳起來，看到子芩，有些陌生的樣子，說，你是？

子芩出了汗，拉開窗簾，戚子善依然站在窗外，子芩抓起桌上的茶杯，呼啦一下砸到窗外，戚子善低頭躲閃而過。子芩趴在墻上，無可奈何地拿拳頭砸墻。

6

院里組織干部職工休養(yǎng)，子芩推托幾次而不得，工會干事是個女的，貼心貼肺的樣子，虧你還是心理療師呢，這么好的機會還不珍惜。子芩不說話，又隔些日子，一張名單放到桌上，子芩一看，是一個小島，黑子島。子芩當時看了就覺得有趣，說一個島還有這樣一個名字，又推托了幾次不成，只得跟了去。

后來子芩重新回想起這次黑子島之游，還是覺得冥冥之中便有定數(shù)。到了島上，同事大都出去看海，購物。子芩作為一個曾經(jīng)“有故事的人”，或者“有前科的人”，男同事不敢邀請她，女同事也是略有疏離，這樣的格局倒是本次出游讓子芩最安慰的地方，她帶了清人的《繡譜》過來，這倒好，換了個地方讀讀書，文言文需要靜心咀嚼的，子芩覺得隔了百年再跟名叫丁佩的女子探討刺繡，真有說不出的好。除了必須的集體行動，這七八天時間，子芩都在房間度過。有個晚上，子芩坐在臺燈下開始寫信——似乎早有準備要給那個在荒原之地接受教育的男子回信。她在信里告訴他，這是一個小島，島上沒有汽車，沒有網(wǎng)絡，有一條安靜的街道，不賣海鮮，坐著曬太陽的老人。你是找不見的，這個島好像也是荒原。

子芩在信末尾寫道，等我老了，要是還跑得動，不暈船，我想到島上來曬太陽。寫完這一句，覺得不妥，為什么要等到老呢，現(xiàn)在不也可以了？想想又不對，便丟了紙筆，出門。

一只小黑狗慢慢地從街邊走過，見不到人，不遠處一間小屋，透出一點亮光，子芩快走幾步，來到小屋前，門楣三個字：出離地。真是有意思，黑子島，出離地。仿佛有強大的暗喻，暗喻什么呢？子芩站在門外想了想，在心里寫信：這是一個陌生的島嶼。子芩入內(nèi)，即刻便有淡淡的香，辨不清什么味，薰衣草嗎？不像，玉蘭香？也不是，又似有淡淡的草藥味，子芩稍覺頭有點暈，便在一張原木桌前坐下，對面墻上，張貼著巨大的世界地圖，標注了世界各國的國旗，在中國版圖上，更加細致地分出了城市，手工繪制，占據(jù)了整個墻面，叫子芩驚嘆的是墻面的龐大，子芩又在心里寫信：你知道嗎？這面墻，仿佛一面大海，真的，像大海。

服務生輕聲問子芩需要什么，子芩一驚，說，我有些頭暈。

第一次來吧。服務生遞了一杯水給子芩，說，喝口水，你就會清醒一些。

子芩接過水杯，疑惑地看著浮在水面的花瓣，再抬頭，卻再也找不見服務生，只見寬闊的墻面之前，嚶嚶嗡嗡地站滿了人，子芩放下水杯，正欲站起來，卻聽一個聲音在耳邊響起：喝口水，你就會清醒一些。

子芩驚恐地發(fā)現(xiàn)服務生正站在身后，子芩機械地端起杯子，象征性地喝了一下，水溫熱，沒有異樣。站起來，走到墻面之前，呆呆地看著，看著，墻面原來是一面鏡子，隱約看見程樹青就在墻面之內(nèi)，他神情落寞，身邊伴隨一個年輕女子，地老天荒的好，子芩的手往程樹青身上抓過去，她喊，你怎么會在這里？話音未落，卻看見自己就在這鏡內(nèi)，下島，恍惚，入房，寫信……子芩拍拍頭，揉揉眼睛，在心里寫信：我只覺得像在做夢。真是奇怪，怎么會這樣？子芩轉(zhuǎn)身離開墻面，拉開小屋的門，沖出去，卻一頭撞上了另一面墻，黑色的木板墻，上面密密麻麻粘滿了東西，有字條，羽毛，樹皮，佛珠，還有十字架，子芩看到一張黑色的紙片上，白色的字跡，似曾相識。揭下來看，只覺得頭頂轟響，是程樹青的筆跡：我們都太貪心，非得日夜相伴……子芩拿著黑色的紙片，哭起來。她又在心里寫信：為什么我們都不愿放手。

子芩走在小街，那只黑色的狗依舊在走路，那么大半天了，它還在走。子芩想上前跟它打個招呼，猛然聽見身后有聲音，子芩只覺得雙眼蒙了塵，她想抓住什么，卻感到雙手被誰綁住了，她看到陶彩鳳在一邊踩著三輪車慢慢地過去，車頭一個香袋風鈴，丁零當啷地過去，只覺得那香味很熟悉，像是自己一輩子都在渴慕著的，她安心地讓自己躺下來，躺在那張黑色的躺椅上。

子芩醒來的時候，同事都噓出一口氣，七嘴八舌，子芩你到底有什么想不開要跳海呢？幸好那只黑狗一直叫，我們才發(fā)現(xiàn)你，你怎么了？子芩，我們一起出來，是個團隊，你這么神經(jīng)兮兮的，差點連累了大家。子芩，你是受了什么刺激吧，以前的事過去就算了嘛，別放在心上……子芩掙扎著要起來，才發(fā)覺自己的手腳被捆綁在床欄上。

休假回來后，子芩一直被允許在家休息，她的日子恢復到平靜，程樹青變了很多，也熱情了一些，沒事總是坐在子芩身邊，說些有趣的事，子芩聽著甚感無趣，又不想拂了他的心思，便應付著笑一下。這中間，子芩被要求吃點藥，不同品種的藥片擺在一個小托盤里，程樹青總是耐心地勸解子芩，要吃藥，吃了藥你就會好起來。子芩問，我有什么不好？程樹青猶豫著，欲言又止的樣子，子芩脫口道，我沒有病。程樹青像個老到的醫(yī)生，道，病人都不愿承認自己有病。

子芩只是昏睡，直到有一天，子芩對程樹青說，我心慌，總覺得有人要殺我。程樹青說，過段時間我送你去醫(yī)院看看。子芩道，我等不及了，你現(xiàn)在就送我去，我知道我病得不輕。程樹青呼出一口氣，這樣就好，你自己有感覺，就可以積極配合治療了。可是這段時間不行，再過半個月吧。子芩不依，說，我想早點過去。程樹青坦言道，這段時間組織在考察我，你知道我已經(jīng)過了提拔年紀，突然有這么一個機會。子芩十分理解的樣子，說，那好，聽你的，我都聽你的。樹青，你幫我把鋪蓋放到大床吧，我一個人睡害怕，以后你不要把門鎖起來，我要聞到你的氣息，我害怕。

程樹青依言把子芩的鋪蓋轉(zhuǎn)移到大床上，趁熱打鐵，程樹青熱烈地要了子芩，子芩也熱烈回應程樹青，程樹青不停地在子芩耳邊說，子芩，我們都放手吧。子芩抱著程樹青的頭，睜開眼睛，忽然瞥見窗臺上一幅繡品，還沒完成，不知道什么時候，程樹青把它掛起來了，七八根繡針垂下來，子芩騰出一只手來，想夠到那些繡針，夠不到，再往前伸一下，還是夠不到，如此折騰數(shù)次，頓感疲憊，她靜靜地睡過去。

子芩這天上午像是忽然清醒過來，她忘記了日子，現(xiàn)在是10月？11月？還是已經(jīng)是第二年的春天了？窗門被程樹青用木條封起來，又用黑色的布蒙著。程樹青說，你安心養(yǎng)病，日子都是外面的，跟你沒有關系。子芩想想也有道理。直到這一天午后，子芩被吆喝聲驚醒過來，那聲音悠長，卻支離破碎，像穿過槍林彈雨，跌撞著來到子芩的窗前。子芩呼啦掀開被子，開窗，未果，她拉扯蒙在窗上的黑麻布，拍打窗欞，子芩又搬起一張椅子摔在窗上，玻璃碎了，市聲撲面而來，收廢報紙……收廢報紙……

子芩趴在窗口，大聲喊陶彩鳳的名字。不一會兒，門鈴響起來。

子芩呆呆地看著破碎的玻璃，程樹青開門入內(nèi)，見此急著奔過來，說，我試試這門鈴，很久不用，我以為壞了，你是被門鈴嚇著了吧，都怪我。子芩看著程樹青，仔細辨認窗外的聲音，沒有陶彩鳳的吆喝，只聽到越劇唱腔，那是老人散步時帶著的收音機發(fā)出的，子芩想，黃昏了。

這個晚上，程樹青比以往要快一些，事后，他還說了一些單位人事，他終于被提拔了，很順利，這讓程樹青很安慰，他甚至打算忽略事后清洗這回事。直到子芩翻身坐起來，他才想起，抱起子芩上了衛(wèi)生間，細心地幫子芩洗了身子，又抱她到床上，幫子芩料理好被子，說，明天送你去醫(yī)院。

子芩聞聽，忽地跳起來，我不想去醫(yī)院。

你看你看，又任性。程樹青像是嗔怪一個淘氣的孩子，拍拍子芩的臉蛋，說，睡吧，我?guī)湍阏頁Q洗衣服。

子芩抓住程樹青的手，以后我再也不氣你了，我按時吃藥。

程樹青坐在床沿，看著子芩，眼神滿是同情，道，安心地住一段時間，我會來看你的……

我不做繡品了，你相信我，我一定丟掉刺繡的東西，你信我。子芩這么說時，只是想起祖母擔憂的聲音，丫頭，有幾個刺繡的得了好下場？

怎么可能不刺繡，那是你的命，我已經(jīng)跟醫(yī)院打過招呼了，讓他們單獨辟出一個地方，給你支繡架，你放心，我不會斷了你的喜好。程樹青把子芩的手塞進被窩，掖掖被角，起身走出房間。

第二天，子芩醒來，不見程樹青，起身到客廳，見桌上一張字條：子芩，我出去買早飯，你等我回來。

片刻，陶彩鳳的吆喝聲遠遠地從窗縫擠進來，在子芩家四處流竄，子芩迅速沖進房間，關上房門，從里面落了鎖。陶彩鳳在窗臺喊，羅醫(yī)生，羅醫(yī)生。

7

這一切難道都是暗示？手相大師說，你要離開，離開血地，到遠方去。子芩在內(nèi)心一直抵抗這樣的說法，比如那個夜晚，在那個叫“出離地”的小屋子里，在那個小島上，子芩有充分的時間忘記出生地，更換生活方式。只是她一想到手相大師的說法，便跟自己說，不要信，不要信。這一刻，子芩躺在32號車廂7號床鋪，聽著火車偶爾發(fā)出的轟鳴聲，連續(xù)三個月來所經(jīng)歷的這一切，恍若就在眼前，就在她身邊，比如程樹青憤懣的眼神，子芩，我到底做錯了什么？現(xiàn)在，子芩躺在狹小的鐵床，薄薄的棉被，散發(fā)出陌生體味的枕頭，幽暗的空間，子芩居然不可遏制地想念位于名仕花園的家，那個公寓，三層上那個不銹鋼花架子，架子上熱烈開放著的夜來香，茉莉花，這一切，仿佛都遠了去，被丟出窗外，壓在車輪底下，碾碎了。我們都是來還債的，今生我欠你，我欠你一條命，這一條命我?guī)е?，我?guī)е氵z漏的我的命去一趟遠方。子芩翻個身，下鋪的中年男子咳嗽起來，一下，一下，因為床鋪都是連著的，他每一次咳嗽都牽扯到了子芩，子芩的身子隨著他咳嗽輕微震動著，忍著，總會到的，快到了，快到了，到哪里呢？

夜色下，子芩能夠看到的只是灰暗的鐵軌，飛速往后的碎石子，荒草，荒原。我在荒原，給你寫信。子芩君。子芩斜臥著，看窗臺，窗臺，布條鐵片封鎖的窗戶，門鈴，陶彩鳳，鐵錘，破碎的玻璃……你快走，快跑啊羅醫(yī)生……我有鐵錘，他程樹青要攔著你，我敲碎他的頭……子芩，你開門，衛(wèi)生間缺氧了，你放我出來，子芩，我不送你去醫(yī)院了，子芩，你冷靜一點……我不要去醫(yī)院，你放過我。子芩，開門哪，再不開門，我就砸了……子芩，你這瘋子……羅醫(yī)生，你怎么還不走，樓下的三輪車我已經(jīng)上了油，你下去后，直接坐上去，等我下來，我?guī)闩?，你要到哪里我都帶你去……羅醫(yī)生，你不是恨程樹青嗎？交給我吧……不不，不要用鐵錘敲他的腦袋，不要砸碎他的手……他是我丈夫……羅醫(yī)生，你快跑啊，快啊……子芩跳起來，頭碰到車廂頂棚，沉悶的暈。子芩頹然倒下，下鋪中年男人的頭伸過來，你沒事吧？子芩沒有搭腔，翻身朝內(nèi)，只覺得濃烈的咸腥味，她摸一下，黏黏的，就著走廊昏暗的燈光，子芩看到手上的血，順著指尖滴淋淋下來，滴到被面、床單，一只蚊子嚶嚶嗡嗡在耳邊飛，子芩一揮手，蚊子粘在掌心，子芩隨性攤開手掌，蚊子在掌心掙扎，子芩看著，看著，忽地笑起來，不出聲地笑，輕輕地笑，漸漸地響徹車廂。

子芩醒過來的時候，列車已經(jīng)停在一個小站，站臺是一間淺灰色的平房，遠古的意味，門楣上三個水泥澆筑的站名：葵花站。很有些年份了，只是這樣一個熱烈的站名怎么會這樣寡淡。子芩弓著身子下了床，踱步到逼仄的走廊，坐在活動椅子上，看窗外，小站孤寂，清寒，子芩把頭抵在窗玻璃上……玻璃碎了，程樹青砸碎了玻璃，他渾身濕漉漉地追出來，陶彩鳳拿著鐵錘擋在他面前，把老婆關起來算什么好漢——陶彩鳳的話讓子芩吃驚，她來不及拎包，這一刻，確切地說，在家待了幾個月，她自己也不明白是否需要走出家門。外面的世界似乎跟自己無關。只是冥冥之中子芩放佛聽到了什么聲音：子芩君，我在荒原。她一廂情愿地覺得有一大片荒原在等著自己，子芩呆呆地看著程樹青被碎玻璃割過的手指，指尖鮮血淋漓，子芩頓感內(nèi)心某處被針刺了，是刺繡的針，密密匝匝地在心頭飛針走線……她捂住胸口，樹青，你的手，出血了。子芩不由自主要上前，陶彩鳳擋在他們夫妻之間，你到底要不要走哇！這猛地一聲喝，忽地把子芩喚醒了似的，子芩疾步往后退，退到門邊，轉(zhuǎn)身跑出去。

子芩，你跑不遠的，天下這么大，你跑得出天嗎？樓梯上疾走的子芩，猛地聽到程樹青的吼叫，忽地停住腳步，轉(zhuǎn)身看去，程樹青站在門邊，神情平靜，看不出掙扎，陶彩鳳從他身后追過來，擋著樓梯。子芩聽到程樹青說，幫她帶著，出門在外，身邊不能缺錢，子芩再回頭看樓梯，只見程樹青正仰天大笑，那種抑制不住的笑，直教子芩脊背發(fā)冷——終于都撒了手。

子芩坐在三輪車上，急促地催陶彩鳳，快點，快點，追來了，程樹青他追上來了……子芩回頭看時，果見程樹青奔跑跟在后面，近了，更近了，程樹青的手一把伸過來，子芩發(fā)出尖厲的喊叫。

你沒事吧？是下鋪的中年男子，他拍拍床板，做噩夢了？

子芩沒有吱聲，下鋪開始倒水，然后，子芩的床邊伸過一個水杯，喝口水吧。

在男子的堅持下，子芩喝了一口，水溫適中，居然有淡淡的甜味。子芩把杯子遞還給男子，謝謝你。男子接過杯子，看著子芩，微暗的車廂，子芩看得出男子眉眼周正，說說話吧——男子說，省得你接著那個夢。

子芩再細看男子時，居然驚愕地發(fā)覺，似曾相識，在哪見過呢？子芩的手心出了汗，他多么像那個死于非命的保安，有一個富含教養(yǎng)的名字，戚子善。子芩一直不明白，明明用一排繡針刺中了保安左側(cè)頸部爆出的大動脈，鮮血飛濺——為什么陶彩鳳承認她殺了戚子善呢？

一直到戚子善出殯的那天，子芩才聞聽到保安的生命軌跡，保安曾經(jīng)是消防戰(zhàn)士，有一次救火時摔傷了，退役后被安排到縣衛(wèi)生局，從科長做起，一直到副局長。有次縣里召開大會，排座位時，他把領導位置搞錯了，悄沒聲息地，他從副局級位置上下來，成了司機，車改后他被分流。因為身體受過傷，影響到繁衍下一代，有過三次婚姻，都因為他的不育而分手。說什么的都有，又說保安其實是一個有抱負的青年，學了七年西醫(yī)，外科手術大夫，有豐富的臨床經(jīng)驗——總之是，人一死，說什么都不重要了。子芩記得陶彩鳳有次說，這個姓戚的不是個東西，說要我?guī)退粋€忙。羅醫(yī)生，你們是同事，我不好直說，這么下作的男人少有——你道他要我?guī)褪裁矗屛耶斔脑囼炋?，他來播種，看看能不能生。他說他有錢——我雖然是收報紙的，他以為我好欺負的……我真想殺掉這個男人，羅醫(yī)生，我看得出來，你是討厭他的，你不說，我看出來了，總有一天我要殺了這個男人。

子芩承認，是的，我殺了他?？墒钦{(diào)查組的人完全不信，他們認為羅子芩有良好的素養(yǎng)，跟戚子善沒有深仇大恨，她不會也沒有必要自毀前程——他們哪里知道，我在忍受，我是如何忍住了惡心，聽他一堆堆吐出那些不堪來，你們相信我，是我殺的。

但是，陶彩鳳自動找到調(diào)查組，說，是我殺了這個狗日的，他借口有報紙賣給我，想和我來那個事，我都一年沒有做了，我恨透了。我殺了他。但是，子芩真的一幕一幕想起來，如何在一個停電的夜晚，誘了戚子善到工作室，先用催眠術讓他處于半夢半醒之間，她跟他談手術，如此聊天，堪比與祖母說刺繡，是知音，盡享愉悅。他沒有痛苦，子芩說，痛苦的人是我。

子芩看著陶彩鳳，陶彩鳳居然有了勝利者的姿態(tài)，微笑著看子芩，似是在說，你看，我輕而易舉就結(jié)束了自己。子芩一直在心里問到底怎么回事，她甚至又去求助手相大師，絮絮叨叨地告訴大師這一切，子芩反復地問同一句話，我有什么理由讓她給我背了罪名，我們才認識不久，如何使得她愿意以命相抵，抵死捍衛(wèi)我呢？手相大師沉吟片刻，說，佛祖有句話，不知是否適用：這一世，你欠了陶彩鳳，下一世，你便要為了還她的命而生。

子芩問出很多個為什么？問得多了，手相大師摸摸子芩的額頭，說，你有點熱度，吃點藥吧。

程樹青仿佛找到了一個有效的平衡，他按期去那個島上，雖然子芩不在身邊，他還是帶回來禮物，對著家里的一只貓說，這次去的是盧旺達。還有一次，他從旅行袋里翻出一件女子的內(nèi)衣，恍然想起什么來，搖搖頭，撥通手機，微笑著說，是故意的吧。拿起內(nèi)衣湊到鼻尖，說，是女貞，你熏香了？說著說著便走到洗手間，順手丟了內(nèi)衣，掛手機前補充一句，你還在那島上等我……你不適合到陸地。

一陣鼾聲響起來，子芩猛地驚醒，中年男人斜倚在床沿上睡了過去，子芩看著男子安然的表情，有些安慰，他還活著，活著就好。

8

換乘好幾班車才抵達這里，有些偏僻，子芩看到錯落著灰色的房子，電網(wǎng)，高高的圍墻，子芩像踩點一樣用心熟悉周邊環(huán)境，山坳，盤山公路。要是步行，估計得一天，子芩看著白底黑字的木牌子，分明告訴她這里面關押著犯人，子芩拿出信封，又一次核對地址，有個穿制服的男子走過來，見子芩猶豫著徘徊在周邊，有些關切，說，家屬？報告過了嗎？子芩揚揚手里的信，道，認個門。男子說，認誰的門？我看看。子芩慌忙收起信封，塞進褲袋，跌撞著離開男子。

下山的時候，子芩才開始關心那些默不作聲的植物，深秋了，樹木已經(jīng)變幻了顏色，深紅，金黃，淺綠，淡粉，一群鳥從山坳起飛，盤旋著從子芩頭頂掠過，低語著。子芩抬頭看，只是覺得奇妙，這群鳥兒，在這深山，要不是她脫離出生地，顛簸著過來，它們何以會對著子芩嘰嘰咕咕，竊竊私語著。

在那生機勃勃的山巒之間，這個看得懂刺繡的男子，何以要寫出荒原兩個字來。

那種古絕之感，要不是心如止水，是說不出來的。這個時候，子芩才想起，那么多年，自己都只為了個男人活著，所以那樣在意，在意男人的言語，身體，情感，在意周遭的眼神，流言。此刻，睡意朦朧的她似乎找到了活著的意義。

子芩開始為獄中的他送東西，一罐干菜煨肉，幾個新摘的棗子。這之前，她用三包香煙打通了某些關節(jié)——獄警齊小東愿意為她傳達，子芩喊他齊警官。這也是他說過的，獄友各有通道，為了打通他們的綠色通道，高墻內(nèi)外幾乎是雞犬之聲相聞。但是，他不需要，他在信里說，他孤身一人，入獄前，他便提出跟妻子離婚，不久，前妻帶著十七歲的兒子來看他，前妻哭著說他冤，兒子站在一邊不說話，探視時間一到，卻迅速架起他母親，頭也不回地走了，從頭到尾，他想聽到兒子喊他爸爸，沒有。后來，他希望兒子安慰自己，再后來，他希望兒子罵他幾句，可是，都沒有。他們像從未謀面的陌生人，沒有目光交集，沒有親人間的默契。子芩坐在出租屋里，一遍遍地看他的信，才理解他會那樣寫，我在荒原。

冬天的時候，子芩第一幅繡品已經(jīng)完成，幾乎耗盡她心血，真是不可思議。在江南，子芩每次刺繡，雖然也會輾轉(zhuǎn)反側(cè)，終究沒有抽筋剝皮之感。而這一次，這幅有四張八仙桌面合起來那么寬的繡品，針針見了血。子芩把它卷起來，用一塊絲綢給封上，她打算帶到教育隊去，帶給他——像是要完成儀式?？墒?，見還是不見呢。盡管她刻意回避著，陶彩鳳的身影卻總是要在眼前浮現(xiàn)，在她的出租屋里走過來，走過去。最后站在床邊，定定地看著子芩，說，你的愛人在北方，是真的？那個保安你以前就認識對嗎？你有什么事瞞著我？

子芩經(jīng)不起陶彩鳳這樣相逼著IZP3p0pDk7h+dpO0WYfS3w==追根究底，短信事件像一次流感在醫(yī)院擴散，程樹青如愿以償，所有當事人均處于尷尬之境，尤其是幫著發(fā)了一個短信的助理。程樹青利用自己在衛(wèi)生系統(tǒng)的人脈，輕而易舉就讓助理放下了手術刀，等待處理等待安置。子芩向助理道歉，事情不可遏制地擴展到助理家庭，助理的妻子跟尋常女子的做派一樣，先是指責子芩，見子芩無動于衷，她便吵著要離婚，就離了——助理的岳丈是衛(wèi)生系統(tǒng)老領導，人走茶涼，終究敵不過程樹青。只是程樹青照顧到老領導，讓老領導自己定奪，老領導為了“給他點顏色看看”，把前女婿歸類到分流之中，畢竟當過他十年女婿，情分是在的，只是他心有余力不足，只得依了局里安排。

聽說助理第一天到太平間上班，新做了發(fā)型，還在衣服上灑了點香水，牌子跟子芩的一樣，范思哲，本就是男品，只是子芩喜歡那氣息，便一直用著。都等著看助理的好戲，金牌外科大夫的助理落難到了太平間，要是有點骨氣的人，寧愿撞死在太平間讓他們直接拉走火化，也忍不下這口氣。當初岳丈的意思，那個地方才是真正的出離之地，人都是要死的，頓悟大徹大悟除了在火葬場，便是太平間了。另外，也是瞞瞞生人的眼，到最基層最艱苦的地方去，最多三個月，只要你跟那個外科女醫(yī)生羅子芩一刀兩斷，便立馬恢復你的工作。偏偏助理一直喜歡子芩——真是俗不可耐的故事，子芩說，別玩這游戲，我老了，怕累。助理為了表明心跡，婉拒了太平間的工作，他說自己沒有修煉到那境界，還是在俗世好一點——他強烈要求到保衛(wèi)科，保衛(wèi)科就在心理理療室邊上，他是鐵定了心要跟子芩在一起了。助理之前是多少的文質(zhì)彬彬，舉手投足之間整個是紳士，待到了保衛(wèi)科，便徹底顛覆了自我，完全粗放派。子芩真正想要結(jié)束一個人的生命，或者他，或者自己，是在那個傍晚。子芩出于愧疚，約了助理喝茶，要在往常，他必定著子芩喜歡的休閑裝束出現(xiàn)，這次，他卻一件圓領汗衫，一條寬褲腿的沙灘褲——他是有意的，有意要讓我看到他的不堪，他的不求好。包間很小，要不是子芩把茶杯砸到板壁上，引來服務生幫著自己逃脫，助理是必定要天遂人愿的。他說，全醫(yī)院的人認定我們睡過覺了，我不能對不起他們，不能讓他們失望，他直接捋起寬褲管——子芩喉嚨口涌上來，涌上來，要吐，又像被什么卡住了，他居然沒有穿底褲，他有備而來，他一心一意要踐行別人傳說的跟子芩有一腿的說法。這個戚子善，到底也是冤枉的，只是子芩無法替他解冤，有的只是天長日久的厭惡。

這一切，我怎么跟陶彩鳳說清楚？即便說得清，陶彩鳳信嗎？

陶彩鳳被判無期，入獄后，程樹青很快提出跟子芩離婚，財產(chǎn)不多，房子歸程樹青，子芩的一半程樹青折現(xiàn)給了她，子芩分成兩份，一份給兒子——程樹青斷然拒絕，他的理由很充分，這點錢都不夠你在精神病院住一年，你還有大半輩子時間要在醫(yī)院度過，你自己留著花吧。子芩想了想，覺得有道理。另一半錢子芩放著覺得燙手，她找到陶彩鳳家，交給陶彩鳳的丈夫——子芩想起陶彩鳳說，我看到他那個東西就覺得惡心。子芩看著粗壯的陶彩鳳丈夫的手臂，替陶彩鳳委屈，替眼前這個要不到妻子身體的男人委屈，一來二去，她蹲在陶彩鳳家院子里，痛痛快快地哭了一場。

一切定當，子芩去探望陶彩鳳一次，陶彩鳳說，到了北方，見到那個男人，你給他兩個巴掌吃吃，陶彩鳳幽默一下。子芩大驚。陶彩鳳笑笑，你看，為了讓你見到他，要賠上我半條命了。子芩苦笑，說，我見到他，直接把他廢了，回來見你，到那時，我會申請跟你住一起，橫豎都是判刑。陶彩鳳擼起袖管，撩起衣襟，子芩驚恐地看到陶彩鳳身上新鮮疤痕。陶彩鳳說，這里比不得你家里，有門鈴，有茶幾，這里只有刀子。子芩忍不住又問一次，你為什么要替我擔著？陶彩鳳不說話，兩人對視，沉默。

子芩跟齊警官交流盆栽植物的養(yǎng)護要點，討論糕點的做法，齊警官說，都在倉庫堆著呢，以后別送東西給他了，他只想見你……出事前你們就好上了吧，多久了？

子芩把卷起來的繡品遞給齊警官，說，麻煩你把這個轉(zhuǎn)交給他，我要走了。

見見吧。齊警官說，要不是為了等你，他半年前就可以出獄了。要說這個男人，我可不待見，為了不著邊際的女人，甘愿在牢里等。出去不能等嗎？子芩想了想，才記起來他寫過一封信，說，見不到你，我不會出去，我有的是辦法讓自己留在牢里，哪怕一生一世，都可以留著不走。

又隔了一段時間，子芩采納齊警官的建議，決定見他。齊警官從一個高度出發(fā)，說是挽救他——到底誰更需要挽救，子芩笑笑，說，我想帶一碗我做的菜給他，我們家鄉(xiāng)的，西湖醋魚。

像家屬一樣，子芩坐在玻璃窗外等著，玻璃窗，破碎的玻璃——子芩看到一個男子從狹長的通道過來，子芩開始緊張，她抓住披肩，往上，再往上，子芩蒙住了頭，她像個寡居多年的女人，神情清淡。

他們終于見著了，“仿佛默默地在想著心事”，子芩想起這一句，看了看面前這個男子，露齒一笑。

他完全是她想象和喜歡的那種男人，他們面對面，不說一句話，各自看著自己的手，仿佛掌心里住著對方，他們各自跟掌心里的那個人對話，交流，心貼著心暗自幸福又獨自哭泣。時間到了，他們站起來，目光慌亂地躲避，轉(zhuǎn)身，各自離開。

9

這個夜晚，子芩睡得特別安穩(wěn)，待她醒過來，太陽已經(jīng)跳在窗玻璃上，子芩站起來，打開窗，呼出一口濁氣，對自己說，算是了結(jié)了——可是，我何苦要掙脫程樹青，斷絕戚子善，遠離故地到此？子芩想起兒子，因為父母離異他斷然休學，離高考還有百來天，學校已經(jīng)進入百日攻堅倒計時，十七歲的小年輕卻去了汽車修配廠。子芩那天去看望陶彩鳳回來，兒子截住她，騎著單車，帥氣，看不出父母離異帶給他的陰霾，看著子芩，頭一偏，示意子芩上他的單車。子芩猶豫，兒子說，不會摔著你的，上來吧。子芩顫顫地坐在單車后座，兒子帶著子芩，停在一家小面館門口，媽，請你吃碗面。隨即又從褲袋掏出一疊錢，塞到子芩手里，羞澀的樣子，發(fā)工資了。

子芩撲到兒子身上，你怎么就不罵我？

兒子長高了，緊緊子芩的身子，拍拍她的背，媽，那個人的信文采很好，估計讀書時作文寫得好。

子芩大驚，兒子復又擁住子芩，進了面館。

再去教育隊的時候，齊警官告訴子芩，還有兩天，他便可以出獄了，教育隊為了充分體現(xiàn)人性，晚上安排他們一個房間。子芩慌忙擺手，別，別，等等，讓我想想。

再見面時，他終于說話了，這是一個多么荒蕪的男人啊，看他剛修的面孔，在子芩看來依然雜草叢生，他們開始閑聊，聊服裝，聊咖啡，子芩說，你談的這些，都是資產(chǎn)階級的生活方式。他笑笑，有些羞澀，不像在監(jiān)獄住了十八年，說，以前我的生活很腐朽。子芩暗想十八年之前，這個男人的生活曾經(jīng)奢華過。

不問問我怎么會來這里？他問，又有些羞澀，紅了臉。

不問問我怎么會來這里？子芩重復他的話，兩人對視，便笑，默契的意思。

子芩沒有跟他在那個房間共度良宵，等她從鐵門出來時，齊警官截住他，問，你不等他嗎？子芩看著滿目青山，呼出一口氣，抿嘴笑了笑，對齊警官揮了揮手，說，真是個好地方。

出租屋被子芩打掃干凈，裝扮得像個新房，讓齊警官轉(zhuǎn)交給他的那幅繡品里，夾了一張收據(jù)和出租屋地址，子芩傾其所有替他交了大半年房租，等他出來，入住到那里，他會不會感受到她曾經(jīng)在這間小房間里百轉(zhuǎn)千回？罷罷罷，不想也罷。子芩搖搖頭，卻又想起他們有一搭沒一搭的對話。

如果我一直住在這里，你會常來看我嗎？

子芩脫口而出，到老？

他點點頭。子芩問，為什么？他看著掌心，沉吟片刻，說，這樣不好嗎？

子芩搖頭，不好。

他問，那你覺得怎么是好的？

子芩說，沒有什么是好的。

他說，我以為可以的。

子芩說，什么？

他說，我在墻內(nèi)，你在外面，我們就這樣，到老，我以為是可以的。

子芩再想起他的話，憂懼漸漸侵襲過來，彌漫到全身。這個世界上，有這樣一個男人，寧愿摒棄日常，而以非常態(tài)的形式度過余生，監(jiān)獄十八年，難道他不知道余生極短，短到倏忽。

子芩關上出租房，看看手中的鑰匙，捏緊了，走到一側(cè)的南瓜地里，她在瓜藤里轉(zhuǎn)悠，停下，把鑰匙放到一個新結(jié)出的南瓜花上——他應該找得到鑰匙，那是他們之間的秘密，她喜歡跟一個陌生男人之間藏著秘密，那樣的感覺很好。

又過去一些日子，天越來越冷，子芩的風衣太薄，江南的風衣是不適合在北方御寒的，那個體貼的營業(yè)員熱心介紹多款棉風衣給子芩，子芩看看，試試，終是出了衣鋪。剛進車站，子芩看到一面殘舊的墻上，一張懸賞令，一邊還附了一份報紙，子芩乍一眼看到懸賞令上的頭像，腦袋轟地炸響，那靜靜看著某一處的眼睛恰似他們隔著玻璃對視，“仿佛默默地在想心事”，子芩如何想得到這個男人這一次是真的出手了。子芩想起那次，他低沉的聲音，緩緩說出自己身陷囹圄的緣由——誰都覺得自己清白，無罪。子芩是愿意信的，可是現(xiàn)在，他為了能使自己的刑期無限拉長，居然奪了齊警官的槍，還傷了獄友的一只眼。子芩路遠迢迢趕來，難道只為了要他再一次入獄，這個不計后果的男人，縱然真是知音，又如何？報紙說，可笑的是，這個逃犯居然是為了留住一份愛才屢屢越獄，越獄不成便走了極端——他是真把自己逼到絕路上了。報紙還配發(fā)了一篇法治觀察員文章，說，類似這樣的案例自從有該教育隊以來首次出現(xiàn)，觀察員推斷罪犯還有別的企圖，或者跟政府某部門有關，云云。后面又摘錄了一些群眾訪談，有個男人說，只有鬼才信他的鬼話。

子芩茫然地上車，售票員攔住她要票，子芩呆呆地想了想，復又下車，不知從哪里冒出個齊警官，一把抓住她的手臂，吼道：很有意思嗎？你明知道他會這么做是不是？十八年，你知道這十八年他是怎么熬過來的？子芩驚恐地看著齊警官，齊警官松了手，說，他再也等不到你了，他持槍襲警，拒捕……

子芩哭起來，車子發(fā)動了，子芩看著齊警官，齊警官從身上掏出錢，塞到子芩手心，擁著她的肩膀上了車，搖搖頭，說，他在還債，前世他一定欠了你，欠了你一條命。

子芩看著齊警官下車，背影有些單薄，在北方清寒的早晨，顯得孤立，子芩只是覺得每一個人都很冷，哈著白氣，白氣粘在車窗上，車上居然又是那個俄羅斯歌手維塔斯的聲音，久違的。子芩透過骯臟的窗玻璃，看見他——他的手里捏著一把槍，是從齊警官腰間搶到手的吧。子芩慌忙拉過窗簾遮住眼睛，她不敢正眼看這個男人。男人正在車站的角落，獵犬一樣用眼神掃視，子芩不忍看不敢看，用手蒙住眼睛……恍然覺得他已經(jīng)沖上來了，砸碎玻璃，一把抓住她的手，掐住她的脖子，他的指甲陷進她的手臂，血出來了，順著手腕流下來，直到指尖，滴滴答答掉落在座椅上。子芩發(fā)出了尖厲的喊叫。

她怎么了？

看她的嘴唇都白了，她冷吧，給她一件衣服吧。

看她的嘴角，在笑呢，在笑，她在笑什么呢？

子芩從指縫間隙看見，她的身邊圍滿了人，他們七嘴八舌，探根究底，子芩想說什么，張了張嘴，卻什么也說不出來，卻忽然想起兒子說過的一句話，媽，走了就別回來，落地是生，也是死，既然都是一個死，在哪里不都一樣。子芩的腦袋忽然間炸響，兒子什么時候變得這么成熟，居然可以這樣淡然地邊吃肯德基邊談論生死。子芩記得那次他們母子倆叫了一份快樂全家桶，外加兒子喜歡的土豆泥，程樹青喜歡的奧爾良烤雞翅，可是等餐桌擺滿，程樹青打來電話，說堵車了，趕不過來，子芩嘮叨著說，知道要堵車，就該早點出來。兒子正在吃薯條，聽子芩這么說，忽然抬起頭來，怔怔地說，媽，你給爸松綁了吧，看你們都累。子芩一驚，問，你瞎說什么。兒子拿起三四根薯條，塞進嘴里，說，媽，昨天夜里我做個夢。

子芩問什么夢，兒子有些恍惚，說，我坐在車上，車駛進了一座白色的大樓，一個大大的紅十字，還有兩顆紅色的泡沫做的心并排鑲嵌在大樓外墻上，媽，特別像你工作過的地方。

子芩說，什么意思？

兒子搖搖頭，說，想不起來，不是現(xiàn)在的醫(yī)院。子芩看窗外，說，別顛三倒四的，不知道你在說什么，不等你爸了，我們吃吧。

兒子低低自語：我怎么覺得是前世，媽，我夢見我們上了一艘船……

子芩打斷，說，你有完沒完？

兒子接著說，媽，沒有一點點風，可是我們的船卻翻了……子芩揮手就給了兒子一個耳光，她不管不顧地吼叫起來，你就巴巴地要我們一家子淹死在河里，你就那么厭世？子芩越說越氣，她一直打著兒子，她感覺手心火辣辣的疼——兒子，子芩喊，你疼嗎？

子芩看著兒子，兒子的臉紅紅的，淚水順著臉頰下來，洶涌著，子芩伸手摸兒子的臉，兒子躲閃開去。

你恨我是不是？子芩說。

你為什么要離開我？子芩聽到一個聲音在耳邊響起，遙遠的，荒蕪的。子芩看見很多張臉，像這個世界一樣陌生，子芩感覺身子被困，她掙扎著，然后，她看見一雙眼睛，我兒子呢？

我送你回家。

子芩看到這個男人，這個滿臉胡子拉碴的男人，定定地看著自己。

子芩說，我收到你的信了。你送我回家吧。

他說，我們不回江南。

子芩說，我哪都不想去，我只想回家。

子芩覺得身子暖和起來，他的下巴抵著子芩的額頭。

好的我送你回家，我們一起回家。他緊了緊子芩的身子，子芩緩緩閉上眼睛，她像一個酣睡的嬰兒，明亮，安逸。就著汽車的顛簸，子芩仿佛看到位于名仕花園的房子已經(jīng)隱約可見，那被風吹折的舊的花枝，斜斜地倚在欄桿上，像是一直在等待外出散步的子芩歸來。

責編 雷 默