剛一入秋，老李他們便腳底癢癢，嚷嚷著要去藏區(qū)照相。當(dāng)然，他們自己是不說(shuō)照相這個(gè)詞的，好像也忌諱別人這么說(shuō)。似乎說(shuō)去哪兒照相顯得有點(diǎn)跌份。他們把這叫做攝影，把同行的人叫做攝影家，把照相機(jī)叫做攝影器材。因?yàn)槲业臄z影器材只是一個(gè)一千多塊錢的傻瓜相機(jī)，所以無(wú)顏見人，只好把它揣進(jìn)褲兜里，一個(gè)只拿著傻瓜相機(jī)的人是無(wú)法叫做攝影家的，所以，老李就說(shuō)，到藏區(qū)后，如果有人問你是干什么的，你就說(shuō)自己是搞攝影理論的吧。于是，我就做了一回?cái)z影理論家。國(guó)慶長(zhǎng)假，六個(gè)攝影家和一個(gè)攝影理論家直撲香格里拉的朗瑪村，去照相。

照相這行當(dāng)，有時(shí)候說(shuō)起來(lái)也挺尷尬的。你說(shuō)他有多大的技術(shù)含量吧，外行的人還真不把這當(dāng)回事，因?yàn)榕銮闪耍材苷諑讖埾駱拥恼掌荒阏f(shuō)他沒技術(shù)含量吧，那打擊面也太大了，干這一行的人肯定受不了，這是他們的飯碗，每年還有這個(gè)大賽那個(gè)攝影節(jié)的，熱鬧得很。我們這一行七人，最貴的一臺(tái)機(jī)器要八萬(wàn)多人民幣，其中有一個(gè)腳架，七千多。業(yè)余如我者，皮鞋比器材還貴。好在老李是個(gè)大胖子，長(zhǎng)得又白，按照汪曾祺的說(shuō)法，是個(gè)大白胖子。也只有大胖子的肚量，才能容下我這個(gè)瞎照相的。同行的一位女?dāng)z影家，穿得像個(gè)男的，第二性征還不如老李突出，扛著一個(gè)大家伙，煞是威風(fēng)。當(dāng)她看見我從褲兜里掏出攝影器材時(shí)，撇了撇嘴，我估計(jì)如果不是看在大白胖子的佛面上，她肯定是不屑與我為伍的。老李過(guò)來(lái)悄悄地跟我說(shuō)，她是個(gè)老北京，嘴損得很，前兩年還得過(guò)荷賽獎(jiǎng)，正膨脹著呢，你最好別惹她。

朗瑪村是因?yàn)榇迮杂幸粭l朗瑪河而得名的。全村有三十戶人家，一百六十多口人。朗瑪村的出名是因?yàn)榇謇锶颂那槲琛Ｔ诓貐^(qū)，看得最多的舞蹈是鍋莊舞和旋子舞。鍋莊舞是一種無(wú)樂器伴奏的集體圓圈歌舞，我對(duì)它印象最深的動(dòng)作是弓腰抬腿，當(dāng)然它的左右擺步也讓人過(guò)目不忘。而旋子舞則是一種用馬尾胡伴奏，男女分別列隊(duì)圍成圓圈跳的舞蹈。它的舞姿優(yōu)美舒展，剛?cè)峒鎮(zhèn)?。女子舞蹈的?dòng)作最具特色，也最好看，因?yàn)樗齻冞吿吽λ?，水袖翩翩，再加上藏族女子?dú)特的服飾，跳起來(lái)倍顯婀娜多姿，同時(shí)也使旋子舞隊(duì)形成一圈舞動(dòng)的彩虹，旋子舞的點(diǎn)擺步、雙扭步、墊步跳等動(dòng)作都很有特色。而情舞，我則是第一次聽說(shuō)，我們這一次的目的，就是到朗瑪村拍情舞的。

朗瑪村男女老幼全都會(huì)跳情舞，領(lǐng)舞的便是村長(zhǎng)澤仁農(nóng)布。澤仁當(dāng)了三十年村長(zhǎng)了，在村子里有著至高無(wú)上的權(quán)威。我在村子里轉(zhuǎn)悠時(shí)，碰到的村民都會(huì)微笑且羞澀地與你打招呼，雖然他們中的很多人都不懂漢語(yǔ)，但那種熱情還是隔著三五米就能讓你感覺到。我在村子里碰到許多孩子，其中不少長(zhǎng)得都有點(diǎn)像村長(zhǎng)。當(dāng)我轉(zhuǎn)悠到村長(zhǎng)家門口時(shí)，發(fā)現(xiàn)他家開著一間小賣部。透過(guò)窗口，看見里面有一搭無(wú)一搭地堆放著一些小食品及煙酒糖茶之類的日常用品。窗子上方有幾個(gè)字，乍一看似乎有點(diǎn)不大對(duì)勁，可又似曾相識(shí)，定睛一看，原來(lái)是“小買陪”三個(gè)字。三個(gè)字我都認(rèn)識(shí)，可把它們組合在一起，我還是第一次見到。字是拿毛筆寫上去的，墨有些淡了，可不嘛，房子都有些舊了。里面賣東西的是村長(zhǎng)十三歲的女兒頓珠。我問頓珠，這幾個(gè)字是誰(shuí)寫的，頓珠輕描淡寫地回答：“爸爸寫的?！彼坪跷也皇堑谝粋€(gè)對(duì)這三個(gè)字感興趣的人，頓珠又說(shuō)：“爸爸說(shuō)了，只要村里人能明白這里是干什么的就行了，上面寫什么字并不重要。”我心里一震，這要是乾隆御筆，那全中國(guó)的小賣部肯定全成了“小買陪”了。看來(lái)村長(zhǎng)在朗瑪村，確實(shí)是一言九鼎，連不屬于他本民族的漢字，到了他的勢(shì)力范圍，都要隨他的意愿而改變其本來(lái)的含義。

頓珠手上拿著一枚雀蛋，也不知是麻雀還是其他什么小鳥下的蛋。見我好奇，頓珠大方地要送給我。她說(shuō)這是她上午剛上山掏的。我拿過(guò)來(lái)放在手心里，軟乎乎的，似乎有體溫，似乎能感覺到里面有小東西在蠕動(dòng)。雀蛋上，長(zhǎng)了幾個(gè)雀斑，恍惚中，我仿佛見到了小學(xué)同桌的那張臉。以前我從來(lái)沒有意識(shí)到，一張長(zhǎng)了幾個(gè)雀斑的臉，竟是如此值得回味。

頓珠的腳下趴著一條狗，黑乎乎的一堆。剛開始我還沒在意，等我突然看明白時(shí)，我一哆嗦。那是一條藏獒。頓珠看我害怕，嘿嘿一樂，說(shuō)，沒事的，這不是真正的藏獒，不純，它不敢咬人的。不純我也害怕。雖然它耷拉著眼皮，嘴角的唾沫上還冒著幾個(gè)泡泡，可它祖上，畢竟曾經(jīng)是一條藏獒。它的內(nèi)心，肯定不會(huì)把自己當(dāng)成一只土狗的。就像現(xiàn)在的有些遺老遺少們，哪怕在家里啃饅頭，只要有個(gè)外人在，免不了，還是要把祖宗拿出來(lái)，炫耀一番的。頓珠踢了一腳那狗，說(shuō)，賤著哪，它一看見土狗就要咬，可是只要聽到真正的藏獒一叫，連影子都沒看見，就夾著尾巴跑回來(lái)了。這讓我想起從北京出發(fā)時(shí)，朋友開車送我去機(jī)場(chǎng)的路上，前面有個(gè)老頭慢悠悠地騎個(gè)三輪車，在大馬路上旁若無(wú)人地哼著小曲兒，也不管后面被他堵了一溜車。我的朋友忍無(wú)可忍，摁了兩下喇叭，這下老頭來(lái)勁了，沖我的朋友來(lái)了一嗓子：“你個(gè)臭外地的開個(gè)破奔馳在北京瞎晃蕩什么呀！”我樂了，原來(lái)老頭是在跟奔馳車較勁呢！可他不知道，我的朋友是個(gè)地地道道的老北京，他噌一下就下車了，拎起老頭的衣領(lǐng)子：“你丫罵誰(shuí)呢？”估計(jì)一聽口音，老頭立馬就后悔了，只聽他嘴里嘟噥著：“我還以為是外地的……”三輪車騎得比奔馳還快，不到兩分鐘，就消失在北京的茫茫車流中。

從頓珠的“小買陪”出來(lái)，已近黃昏，澤仁村長(zhǎng)應(yīng)六位攝影家的要求，跳情舞從黃昏開始。操場(chǎng)的一角，女?dāng)z影家已搶占了最有利的地理位置。我對(duì)這種按要求組織起來(lái)的龐大的場(chǎng)面一時(shí)間無(wú)所適從，不知從何下手，黃昏的光線柔和而美妙，一場(chǎng)盛大的舞蹈即將開始。這時(shí)，頓珠悄悄地來(lái)到了我身邊，拉著我的手說(shuō)，我家的孔雀開屏了，我?guī)闳タ窗?。我正在擺弄我的攝影器材，正在琢磨照還是不照，頓珠的出現(xiàn)讓我有了逃離的理由。我毫不猶豫地跟著頓珠回到了她的“小買陪”，在她家的院子里，一只不知是家養(yǎng)的還是野生的孔雀正在開屏。在它的旁邊，有一只小公雞也在搖著它可愛的短尾巴。我想，公雞即使無(wú)法像孔雀一樣開屏，但搖尾巴的樂趣，并不比開屏的樂趣少。我和頓珠一起開心地笑。這趟朗瑪之行，我的相機(jī)里只有“小買陪”、長(zhǎng)雀斑的雀蛋、一條猥瑣的狗、開屏的孔雀以及搖尾巴的小公雞，當(dāng)然，還有可愛的頓珠。但就是沒有情舞。從某種意義上講，我此行是失敗的。我到達(dá)了目的地，卻失去了目的。

人的一生，大致也是如此的吧。

版納的誘惑

我曾去過(guò)兩次西雙版納。第一次是二十來(lái)歲，夢(mèng)想著去找一個(gè)傣族姑娘做老婆，這個(gè)夢(mèng)想，如果當(dāng)時(shí)我懂點(diǎn)傣語(yǔ)的話，還真的是差一點(diǎn)就實(shí)現(xiàn)了。在遙遠(yuǎn)的二十年前，云南還是個(gè)神秘的傳說(shuō)。傳說(shuō)中，每當(dāng)傍晚，云南的傣族姑娘就在江邊洗澡，她們洗澡不避人，讓人看，一群一群的，任由那夕陽(yáng)照在白花花的身上。我曾見過(guò)我朋友偷拍回來(lái)的一張照片，照片上，她們潑水濺起的水花，把西下的太陽(yáng)的臉都給弄花了。后來(lái)仔細(xì)一看，不是把太陽(yáng)給弄花了，而是我的朋友拍照時(shí)靠得太近，姑娘們把他的鏡頭給弄花了。

二十年前，云南的旅游業(yè)剛剛起步，而傣族姑娘洗澡讓人看的傳說(shuō)，弄得北京、上海、廣州等發(fā)達(dá)地方的年輕人心里癢癢的。他們必須要揮發(fā)掉身上的荷爾蒙。他們成群結(jié)隊(duì)地奔向瑞麗江、大盈江、瀾滄江，弄得當(dāng)?shù)氐囊煌朊拙€，都比別的地方貴了五毛錢。事實(shí)證明，云南的旅游業(yè)是從這幾條大江開始的。

我忘了當(dāng)時(shí)怎么沒有去人群最多的瑞麗江，當(dāng)時(shí)最流行的歌曲除了鄧麗君，就是“有一個(gè)美麗的地方”，唱的就是瑞麗。我一個(gè)人鬼使神差地從浙江來(lái)到了瀾滄江的下游——西雙版納。夜幕降臨，我學(xué)著當(dāng)?shù)氐男∧贻p一樣，身上裹著一塊毯子，手里拿著一只新買的手電筒，去一個(gè)叫曼龍筐的寨子瞎轉(zhuǎn)悠，希望我新買的手電筒能照到我的新娘。村前屋后，田間地頭，坐著很多年輕人，雙雙對(duì)對(duì)，竊竊私語(yǔ)，兩個(gè)人的頭上披著同一塊毯子，從毯子里發(fā)出的咯咯的笑聲，刺激著我加快前進(jìn)的腳步。但是一個(gè)瞎轉(zhuǎn)悠的外地人，如何在一個(gè)陌生的寨子里，快速地找到自己毯子下的另一半呢？

功夫不負(fù)有心人，幸福就在拐彎處。當(dāng)我從村子的一角拐到另一角時(shí)，突然就看見兩個(gè)十六七歲的小卜哨迎面而來(lái)。這肯定是在尋找毯子的兩位姑娘，她們肯定也在注視著我的毯子下面，空空蕩蕩。她們的心里一定也在琢磨，是否搶在對(duì)方之前，來(lái)到我的毯子下面。但姑娘畢竟是被動(dòng)的，朦朧的月光下，我開始有些猶疑，但最后還是堅(jiān)決地奔向個(gè)子稍高的那位，把毯子，披在了她的頭上，另一位，羞澀地一笑，一轉(zhuǎn)頭，迅速地離開。

毯子下的姑娘扭頭看我，似乎在等待什么，見我遲遲不說(shuō)話，光是一臉的傻樂，弄得她也犯迷糊。她用傣族話問了我?guī)拙?。我是一句也沒聽懂。現(xiàn)在想來(lái)，她應(yīng)該是問，你是哪個(gè)寨子的之類的話。我光是傻乎乎地，用半生不熟的普通話加云南話說(shuō)：“我叫朱零，是來(lái)找媳婦的?！惫媚镆宦牐俏易孱?，用手把毯子一掀，憤憤地瞪我一眼，跑了。

幸福來(lái)得快，去得也快。

再一次去西雙版納，是在二十年后了。現(xiàn)在，我的女兒都已長(zhǎng)成往別人毯子下鉆的小卜哨了。我當(dāng)然不能再去玩毯子和電筒了。這次去西雙版納，是去喝茶的。景洪市區(qū)里有個(gè)很有名的公園，叫“同慶園”，位于勐臘路2號(hào)，是個(gè)熱鬧地帶。公園外人聲嘈雜，旅游團(tuán)隊(duì)絡(luò)繹不絕，而公園內(nèi)則是小橋流水，鳥語(yǔ)花香，儼然是兩個(gè)世界。公園不大，名聲不小。喜歡喝茶的人，幾乎沒有不知道的。去接我的是雅然，人如其名，雅？然。端莊，感性，豐盈，大家閨秀。第一次見她時(shí)，我一愣，高挑的個(gè)子，似曾相識(shí)的眼神，難道這是我二十年前毯子下的冤家？雅然說(shuō)：“你的冤家也太多了吧。”大家相視一樂，我至今也沒有搞明白，她是不是就是當(dāng)年瞪我一眼的姑娘。

喝茶。同慶園里有七八個(gè)喝茶的亭子。我選了個(gè)靠水邊的，亭子的門口，有一株將近兩米高的樹，巖溫也是同慶園的主人之一，他說(shuō)，這就是傳說(shuō)中的神秘果。神秘果？巖溫見我有點(diǎn)好奇，解釋道，你只要吃了神秘果，一小時(shí)之內(nèi)，不管你吃什么東西，辣椒也好，酸菜也好，只要到嘴里的東西，味道都是甜的，因?yàn)樯衩毓?，含有一種變味酶。我沒有嘗試，因?yàn)槲也幌矚g這個(gè)世界變成同一個(gè)味道。

同慶園有自己的茶，叫“同慶號(hào)”。雅然泡茶，一招一式，不像茶藝師，更像是茶自己在流淌，從杯到盞，像從撥弦到音樂響起。我老是走神，她手往上抬，茶水往下滴的瞬間，讓我想起二十年前，有一只手往上掀毯子的模樣。

也許，每個(gè)小卜哨的成長(zhǎng)之路，都是從掀毯子開始的吧。

有一只小鳥始終在我們的亭子外跳，偶爾動(dòng)一下翅膀，也是象征性地飛一下，來(lái)證明它有著兩只翅膀而已。一開始，我還以為這是雅然養(yǎng)的一只寵物鳥，因?yàn)樗炔慌氯?，還樂于傾聽我們的談話。巖溫說(shuō)不是養(yǎng)的，這是一只黑頭翁，在西雙版納，隨處可見的。它似乎對(duì)我們所有的話題都感興趣，當(dāng)我們談到禽流感時(shí)，它嚇得縮了一下脖子，嘴巴張得老大。生怕聽不清，聽一會(huì)兒，就去水邊洗一下耳朵，當(dāng)我們談到誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)被雙規(guī)了，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)副處提正處了，他也是趕忙去洗耳朵，生怕把耳朵給聽臟了。我第一次見到那么愛洗耳朵的小鳥，它站到水邊，用爪子蘸點(diǎn)水，使勁地挖耳朵，然后，把頭伸進(jìn)水里，沒過(guò)耳朵，再出來(lái)，使勁搖頭，撥浪鼓似的，只搖得水花四濺。也許，這只黑頭翁的前世，就是許由吧，或者，它就是鳥中的許由。我真想給這只許由配上一把挖耳勺，以備它想洗耳朵，又一時(shí)找不到水源時(shí)，可以勉強(qiáng)一用。給它弄一根鏈子，把挖耳勺拴在腳脖子上，既是裝飾，又是工具，多好。

同慶園在市中心，游客的喧鬧絲毫也影響不到它的靜謐。時(shí)光到了這里，似乎稍稍的有些猶豫，并不想馬上離開。喝著茶，不說(shuō)話時(shí)，許由也安靜下來(lái)?？粗鴪@外導(dǎo)游舉著小旗子，聲嘶力竭地呼喊時(shí)，我感到，所謂風(fēng)景，永遠(yuǎn)是在被導(dǎo)游忽略的地方。

比如在她們的眼皮底下，比如在同慶園。

我的廚師生涯

上個(gè)世紀(jì)八十年代末，我還相對(duì)年輕，剛冒出的胡須還沒有生長(zhǎng)的經(jīng)驗(yàn)，但生長(zhǎng)的欲望卻是異常的強(qiáng)烈，弄得我的小白臉上有一搭無(wú)一搭地須發(fā)不分，長(zhǎng)相甚是怪異。有一回碰到一個(gè)江湖術(shù)士，盯著我的一張參差不齊的毛臉足足有六分鐘，才從牙縫里擠出四個(gè)字來(lái)：“雀了，雀了……”這是云南土話，轉(zhuǎn)譯成白話，便是：“這人長(zhǎng)得真他媽怪了，真他媽怪了……”術(shù)士說(shuō)這句話的時(shí)候，是在我的飯館里。他一手抬著飯碗，一手夾著菜。他是在一歪頭看見我炒菜時(shí)，發(fā)出如此感嘆的。他盯著我看的時(shí)候，小翠養(yǎng)的一只蒼蠅也正盯著他筷子上的一塊肉看，并搶在他下嘴之前，叼了一小口。那只蒼蠅，我炒菜時(shí)它經(jīng)常趴在我的那幾根豎起的胡子上，蕩秋千玩，就像蜻蜓吊在蘆葦上一樣，晃啊晃啊的。

我的飯館開在滇緬公路的紅巖坡段，紅巖坡位于楚雄和大理的交界處，海拔3000多米，上山的路蜿蜒曲折，上坡的途中隔三差五能看見路邊的幾個(gè)簡(jiǎn)陋的小飯館，我的飯館就在其中。飯館就我和小翠兩個(gè)人，我負(fù)責(zé)買肉，青菜是自己種的，就在山坡上，有客人點(diǎn)了就去隨手?jǐn)Q幾棵。小翠負(fù)責(zé)洗菜，其實(shí)菜根本不用怎么洗，用水沖一下就行。我們沒有化肥，站在菜地里撒泡尿，青菜就能唰唰唰地長(zhǎng)個(gè)兒。小翠也蹲在菜地里撒尿。客人都夸我們的青菜口感好，我和小翠就抿著嘴笑。小翠不僅要笑，還要給客人拋媚眼，陪那些長(zhǎng)途司機(jī)們打情罵俏。有時(shí)，碰到小翠尿急了，急匆匆地往山坡上跑，青菜地里便會(huì)隱隱約約有半邊白花花的屁股在移動(dòng)，萬(wàn)綠叢中有點(diǎn)白。有些客人會(huì)因此多坐一會(huì)兒，多點(diǎn)一個(gè)菜什么的。當(dāng)時(shí)我甚至冒出一個(gè)念頭來(lái)，每來(lái)一桌客人，就讓小翠往菜地里去一次，可是小翠不干，她說(shuō)老板，做人要實(shí)在，屁股會(huì)感冒的。最后還說(shuō)了一句，要去你自己去。我知道我的屁股是沒人看的，這個(gè)念頭只好作罷。從此以后，我就踏踏實(shí)實(shí)靜下心來(lái)，鉆研我的烹調(diào)術(shù)了。

做豬頭肉是我的一絕。生意好時(shí)，一天能賣兩個(gè)豬頭，有些客人吃三盤了，還要點(diǎn)，我只好讓小翠婉言謝絕。豬頭買來(lái)后，先用滾水泡上半個(gè)小時(shí)，然后用刷子刷干凈，像耳朵眼里、鼻孔里的一些毛發(fā)，我把火鉗燒紅了，伸進(jìn)去烙，吱吱吱地一股青煙就冒了出來(lái)，還伴隨著一陣焦糊味兒。全都弄干凈以后，用鹽把豬頭里里外外擦遍，放兩三個(gè)小時(shí)，等鹽味兒進(jìn)肉里了，再準(zhǔn)備蒸。

要豬頭肉好吃，關(guān)鍵就在蒸。在大鐵鍋里倒上水，燒開，整個(gè)豬頭放進(jìn)去，煮上二三十分鐘，然后拿出來(lái)，用干凈的布把豬頭的水汽揩干，抹上蒜泥，再用洗好的小蔥連根，把豬頭塞滿，放進(jìn)蒸籠里，蒸到爛透了，剔掉骨頭，有客人點(diǎn)時(shí)切成片，裝盤，再根據(jù)客人的口味配上小料。

我做小料還有一個(gè)獨(dú)門的秘笈，就是自己做的醋。我把鍋巴鏟起來(lái)，放進(jìn)一個(gè)盛著涼開水的土罐子里，然后放在鍋臺(tái)上烤。休息時(shí)，就拿棍子攪一攪，差不多一個(gè)禮拜，罐子里便是醋了。微酸，有糧食的香味兒，因?yàn)楣拮永锝M(jìn)了肉香，所以，做小料時(shí)，我是不再放油的。方圓幾十里，都知道我做的小料里有料，卻不知道，跟鍋巴有關(guān)系。

我還琢磨出一道看家的菜來(lái)，那就是拿酒燉肉。跑長(zhǎng)途的人，都喜歡吃大肉。其實(shí)，有些菜的做法，我是不愿意公開的。辛辛苦苦琢磨出來(lái)的一份菜譜，本想留著傳家的，沒有財(cái)產(chǎn)留給后人，留下一份寶貴的菜譜也是好的，也算是我的一筆精神財(cái)富吧?？晌业拈|女偏不喜歡做菜，我問朱發(fā)財(cái)，爸爸教你做菜吧？她一撇嘴：我要搭積木，她還惦著明天去幼兒園搭積木呢。哎，接著說(shuō)燉肉吧。肉一定要新鮮，三五斤一塊，刮洗干凈，放在水里煮一兩滾隨即撈起，用刀改成大方塊，再加黃酒燉至七八分熟，倒上一勺醬油，幾顆花椒，大料、姜、桂皮各一小塊，這時(shí)不要蓋鍋蓋，等到肉快熟時(shí)，再蓋上，文火，約莫兩個(gè)鐘頭，起鍋時(shí)撒上一層蔥花，有些平時(shí)嚷嚷要減肥的小姑娘，像這樣的肉能吃個(gè)三四塊的，如果讓小翠放開吃的話，兩斤肉她是沒問題的。

飯館開在山上，野味是一道特色菜。附近的老百姓經(jīng)常會(huì)送一些野雞、麻雀，以及獐子、麂子什么的來(lái)?？腿艘矏鄢?。炒野味時(shí)，千萬(wàn)不能用豬油，要用茶油或芝麻油，先把油在冷鍋里煉，起沫子后放進(jìn)七八顆飯粒，鍋熱茶油翻滾以后撈起飯粒，做野味的訣竅就在這幾粒飯上。放一把生姜絲，稍一變色即把切好的野味倒下爆炒，一小勺鹽，馬上起鍋。有時(shí)老百姓不但把野雞給抓來(lái)了，連他們的窩也給端了，經(jīng)常把野雞蛋也一起送來(lái)。那時(shí)我自己養(yǎng)雞，剛開始沒經(jīng)驗(yàn)，公雞母雞差不多一樣多，那些雞們長(zhǎng)大后，一刻也沒有安寧過(guò)。公雞們?yōu)槟鸽u打架，跟人一模一樣。越年輕的雞越好斗，如果它們識(shí)字，讓它們讀《水滸》的話，不知我的那半邊山坡，會(huì)不會(huì)每天都血流成河。后來(lái)有懂雞性的，告訴我，十五只母雞配一只公雞，果然相安無(wú)事，山坡上再也沒有出現(xiàn)過(guò)火并現(xiàn)象。沒有文化是公雞最大的幸運(yùn)，現(xiàn)在，一些讀過(guò)幾年書，手中有點(diǎn)小權(quán)，又有點(diǎn)小錢的人，給他十五只母雞，不見得能夠的。

有雞就有蛋。白水煮蛋最簡(jiǎn)單，但也有竅門。把蛋放在冷水里煮，蓋上蓋子，水開以后，聽見蛋滾動(dòng)的響聲，馬上撈起，放在清水里泡冷后，再煮，兩三滾，再撈起，此時(shí)雞蛋的蛋黃不生不熟，晶瑩剔透，放進(jìn)嘴里，自己就滑了下去，經(jīng)過(guò)喉嚨時(shí)，就像一個(gè)輕吻，有余溫，有回味，沒有那惡俗的口臭。

雞養(yǎng)得多了，蛋吃不完，我就學(xué)著孵小雞玩，那也是一門學(xué)問。一開始我放被窩里，除了被我睡覺時(shí)壓碎幾個(gè)外，一無(wú)所獲，弄得一床的雞蛋黃和雞蛋殼。后來(lái)專門去請(qǐng)教了村子里的老人，才掌握了要領(lǐng)。我拿一個(gè)布袋，里面裝上谷糠，把蛋埋進(jìn)谷糠里，放在灶臺(tái)邊上，有火微微烘著就行，不能過(guò)熱。隔個(gè)五六天，打一盆開水放至微溫不燙手，把蛋小心取出，放進(jìn)溫水里泡上，抽完兩根煙，再撈起用干凈的布擦干后，仍然放回谷糠內(nèi)。五六天后，再重復(fù)一次，一般來(lái)說(shuō)，二十多天后，小雞自己就出殼了。有一回，所有的蛋里都鉆出一只小雞來(lái)，只有一個(gè)蛋遲遲沒有動(dòng)靜，就在我失去耐心，要把它煮了時(shí)，一個(gè)小腦袋冒了出來(lái)，我似乎聽見它叫了一聲我的名字。后來(lái)小東西越長(zhǎng)越大，漸漸脫離了雞的俗氣，后來(lái)，尾巴越長(zhǎng)越長(zhǎng)，我走到哪里，它竟能跟著我飛到哪里，一個(gè)胡子拉碴的人，身后跟著一只孔雀，我的飯店那陣子生意出奇的好，跟這只孔雀不無(wú)關(guān)系。我和我的孔雀，是那幾年滇緬公路上一道獨(dú)特的風(fēng)景。

我的飯館就叫“孔雀飯館”，當(dāng)然，這是在孔雀會(huì)飛以后，改的名兒。

責(zé)編 榮 駿