“你現(xiàn)在爬到多難了？”這個(gè)問題就跟我讀博士班的時(shí)候，被問“你什么時(shí)候畢業(yè)？”一樣討厭。以前的內(nèi)心獨(dú)白是“我也想早些畢業(yè)”，現(xiàn)在則是“我也想爬5.12”，偏偏后者比前者還難?！班拧?，既要誠(chéng)實(shí)，又不好夸張，但是也不想被小看，還不想搞得太復(fù)雜，我猶豫了好一會(huì)兒才說：“如果 top rope，我爬到xxx；lead則是xxx?！?“咦？理論上 top rope 不是應(yīng)該和 lead 一樣嗎？”好一個(gè)理論上，理論上不管是TR還是lead，線路的難度都是一樣的，但是爬起來可是大大不同，這就是為什么這個(gè)問題這么難回答的原因。攀巖有很多心理戰(zhàn)，而每個(gè)人的攀巖優(yōu)勢(shì)也都不一樣，個(gè)人覺得，這也是為什么攀巖這么好玩的緣故。

說實(shí)話，一開始攀巖，我也是個(gè)數(shù)字迷，可是隨著攀巖的經(jīng)驗(yàn)增加，才發(fā)覺數(shù)字真的是路線敘述中一個(gè)很小的部分。我最早只在室內(nèi)巖場(chǎng)爬爬，后來到了戶外學(xué)習(xí)裂隙攀巖（crack climbing），起初一點(diǎn)技巧都不懂，第一條路線是死命掙扎才爬到頂?shù)模髞碇离y度只有5.7差點(diǎn)沒讓我昏死在地。之后慢慢對(duì)裂隙攀巖產(chǎn)生興趣，一次和一個(gè)很強(qiáng)的face climber一起在猶他州教N(yùn)OLS的攀巖課，一條完全不需要用手全程knee jam的off-width路線，大概是5.8吧，我輕松地上了，他卻掙扎得九牛二虎。但是一遇到天花板路線，就算難度等級(jí)再簡(jiǎn)單，我還是通常馬上靠邊站，乖乖讓出sharp end。

每一個(gè)人都有擅長(zhǎng)的攀巖地形，在一期的Rock and Ice雜志中，我很尊敬的一位女性攀巖者Beth Rodden在“The Best 5.10 I Ever Climbed”專欄中，說到她2005年成功自由攀登The Nose of the El Cap（5.14a）之后，卻在TR一條5.10b的叫做Ahab的路線時(shí)遭到挫敗。但絕對(duì)沒有人會(huì)因此否認(rèn)她是一位相當(dāng)優(yōu)秀的攀巖者。

攀巖地形和個(gè)人的攀巖風(fēng)格會(huì)對(duì)可攀的難度造成影響，先鋒和跟攀上心理壓力的不同，也是常見的影響因子。拿我做個(gè)例子吧，如果路線的難度離我的極限尚遠(yuǎn)，那么倒無甚關(guān)系，但愈接近我的極限，我的心理壓力愈高，很多時(shí)候，我在先鋒的時(shí)候，還會(huì)一邊爬一邊給自己打氣。但也正是在心理壓力大的時(shí)候，我最有機(jī)會(huì)進(jìn)入專注無我的境界，進(jìn)入這種境界之后，無論是成功度過難關(guān)還是盡力而為仍舊墜落，對(duì)我來說都是一種成長(zhǎng)。

我還記得我第一次先鋒的時(shí)候，嚇得都快哭了，而那條路線只有5.6。那時(shí)候我什么都害怕：怕墜落，怕保護(hù)裝備沒放好，怕確保者沒有好好看著我。我沒墜落、保護(hù)裝置也放得很漂亮、確保者更是盡責(zé)，全部的恐懼完完全全都是非理性的。一直到現(xiàn)在，我在先鋒的時(shí)候還是常常要理清什么是理性的恐懼，什么是非理性的恐懼，告訴自己聽從理性的聲音，屏除非理性的雜音。

再有，路線是不是一路都有好的保護(hù)，也是一個(gè)很重要的因素。兩條路線擺在一起，我寧愿爬一條難很多但是保護(hù)周全的路線，也不要爬一條比較簡(jiǎn)單，但是一失足就要冒著受重傷的風(fēng)險(xiǎn)的路線。后者心理壓力太大了，不像前者可以大無懼。

帶的裝備的重量、路線的長(zhǎng)短、路線所在地，還有繩伴的攀巖能力等等也都會(huì)影響我愿意或者是可以攀的難度。不過我想這些因素可能比較好理解，在這里也不多說了。

基本上，我還是常常不自覺地就用數(shù)字來鞭打自己，比如說問自己：“為什么你前天就可以爬xxx，今天連xxx都爬不到？”但多半時(shí)候，都會(huì)馬上理解這些問題實(shí)在是很沒有建設(shè)性。比較健康的態(tài)度還是不要用數(shù)字來一言以蔽之，多多分析自我的成長(zhǎng)，看看是不是加強(qiáng)了一直想增強(qiáng)的弱項(xiàng)，或是又克服了一個(gè)心理上的難關(guān)，成長(zhǎng)不是只能靠數(shù)字來定義的。不過最關(guān)鍵的問題還是：“你今天攀巖開不開心？”因?yàn)橹挥虚_心才是我攀巖的最大動(dòng)力。

希望攀巖的大家都愈攀愈開心，也不要再問我可以爬多難了。