25歲那年，我站在珠峰南側(cè)6812米的阿瑪達(dá)布朗的北脊上，望著珠峰在北方天空刻畫出的美麗輪廓，不禁突然心跳加快，呼吸紊亂，到達(dá)過這里的人都有種共性的感受—珠峰，珠峰上是何種風(fēng)景？站在世界之巔是何種心境？三年后，我?guī)е胫虢獾慕?jīng)驗(yàn)走進(jìn)珠峰北壁去體驗(yàn)它的本性，阿爾卑斯式無氧攀登新線路，讓攀登本身變得如此真實(shí)而強(qiáng)烈。

盡管Peter Habeler和Reinhold Messner在1978年的南坡以及Messner在1980年的北坡都已經(jīng)證明了無氧登頂珠峰的可行性。而對我來說更具吸引力的是開辟新線路的想法。年少輕狂的我已經(jīng)體會(huì)過攀登一條已知線路與未知線路的不同，我更偏愛未知。找尋新線路除了令人興奮，充滿了不確定，同樣也充滿創(chuàng)造性。很多時(shí)候不得不練習(xí)想像力和判斷力去決定某條路的可能性、簡潔性和安全性。通常攀登到一個(gè)新的階段時(shí)就會(huì)出人意料，隨之而來就需要相應(yīng)地修改路線。復(fù)雜的山體不會(huì)向我們展示它的秘密，直到自己去探索到底此路通不通。這樣一來，攀登珠穆朗瑪峰新路線的夢想種子生根了，再加上一個(gè)讓人很受鼓舞的事實(shí)—那時(shí)還沒有一個(gè)澳大利亞人站上過世界之巔。

1984年，Lincoln Hall、Andy Henderson和我，三個(gè)都參加過阿瑪達(dá)布朗峰隊(duì)伍的人幸運(yùn)地獲得了攀登中國青海阿尼瑪卿山的許可，同時(shí)與另外一個(gè)澳大利亞人Geoff Bartram，組成了四個(gè)人的隊(duì)伍。在那段時(shí)間里，我們又獲得了攀登珠峰北坡的許可。機(jī)不可失，我知道法國人和美國人也在覬覦著北坡，事實(shí)上他們已經(jīng)失敗了，但難保他們不會(huì)卷土重來。因此我們幾個(gè)傾囊湊齊了2000美元交付給當(dāng)局，確保我們?nèi)陜?nèi)都可以從北坡攀登珠峰。

不顧別人的質(zhì)疑，我們堅(jiān)持無氧攀登，這也意味著小團(tuán)隊(duì)無后援無大規(guī)模搬運(yùn)條件。因此我們打算先去嘗試尼泊爾的安娜普爾納II峰的一條新線路，作為適應(yīng)訓(xùn)練。那三年，珠峰就是我的生活重心。它與其他山峰的區(qū)別不僅在于高度，更在于它豐富的故事性、戲劇性、并將悲劇、神秘、荒唐、勝利統(tǒng)統(tǒng)集于一身，讓人為之癡迷，也有一點(diǎn)令人生畏。如果我只是想要登上珠峰，大可任選一條南坡或者北坡的成熟線路，不過我認(rèn)為那樣的話，就失去探索未知事物的意義了。

但在20世紀(jì)80年代早期，珠峰北坡的路線尚未成熟，即便是早期英國登山家們和緊隨其后的中國探險(xiǎn)隊(duì)的努力—馬洛里和歐文在北坡上的失蹤，大規(guī)模中國軍隊(duì)式登山……也沒有使北坡的戲劇化神秘面紗得以揭開。因此北坡一直是我的謎，攀登本身已是挑戰(zhàn)，而新路線的開辟更像是一座帶有無上榮譽(yù)的獎(jiǎng)杯，激勵(lì)著我從一次次被拒絕的贊助申請中振作起來，事實(shí)上，為了籌集資金，我們甚至售賣印有“珠穆朗瑪峰，難以遺忘的容顏”字樣的T恤文化衫。

Greg Mortimer ，一名非常強(qiáng)悍的登山者，取代了Geoff跟我們一起登頂安娜普爾納II峰，并對我們的珠峰之行充滿了興趣。那次成功給我們以極大的信心—在條件艱苦的高海拔有能力經(jīng)受住身體和心理上的雙重挑戰(zhàn)。我們經(jīng)歷了雪崩，被滾石和落冰砸過，挺過了在7000米上長達(dá)一星期的暴風(fēng)雪，在7700米的懸崖邊臨時(shí)露營了兩晚，全靠決斷和謹(jǐn)慎的冒險(xiǎn)我們才得以生存下來。有一個(gè)很確定的結(jié)論是，我們的裝備必須盡可能輕。我們發(fā)覺在7000米的雪洞里躲避暴風(fēng)雪的那段時(shí)間爆發(fā)了我們的小宇宙，使我們度過了登頂前最艱難的一段時(shí)光。

也就是1984年，我們終于來到了絨布冰川的頂部，有很多跡象表明一場季風(fēng)性雪崩剛剛發(fā)生過。我們緊靠在一起慢慢接近北壁腳下，眼前的景象讓我們瞠目結(jié)舌：山體如此巨大，頂峰如此難以企及，布滿巖石和松動(dòng)冰雪的復(fù)雜地帶看上去如此不可信任，即使不被雪崩掩埋也有可能被這些吞沒。所以我們像往常一樣，在心理可承受的情況下突破難題。

第一步，要確定一條最安全的路線。一條明顯直接抵達(dá)中心的路線是大深峽谷（Great Couloir），其上半截有一個(gè)大冰塔，在那下面攀爬實(shí)在太危險(xiǎn)。從下往上看去，在峽谷左邊好像有一條不那么難的路線，被美國人和法國人開發(fā)過，我們也不喜歡這個(gè)選擇，因?yàn)槟菞l線看起來雪崩傾向比較大，而且太偏離中心了。

右邊則明顯更難一些，但我認(rèn)為它更安全些，并且大概上升一千米后有一個(gè)旁支突出的地方（7000米左右）可以躲避雪崩—那是我主要關(guān)心的事情，因?yàn)樵诖髱r壁下方要找到一個(gè)安全的地方度過幾晚實(shí)在太難。其他隊(duì)員也認(rèn)可了這條線路。通過陡峭的冰雪坡抵達(dá)巖石平臺(tái)。我們采用阿爾卑斯式攀登，不用前人固定的路繩，而要自己通過技術(shù)型攀登到達(dá)營地，如果不帶全裝備將不可能實(shí)現(xiàn)。

黎明前從5700米的絨布冰川大本營出發(fā)，慢慢經(jīng)過嘎嘎作響的冰天雪地，四周環(huán)繞的藍(lán)色冰橋，讓我們感覺如此渺小。出發(fā)三公里后開始攀爬一個(gè)小冰瀑。等攝制組架好機(jī)器，天都已經(jīng)亮了兩個(gè)小時(shí)了。我們拿起裝備開始攀登，盡量不去想3000米上方的白雪皚皚的山峰，小心謹(jǐn)慎地?fù)]出每一次冰鎬。

最開始的兩天，進(jìn)程緩慢但是還算滿意，我們適應(yīng)的不錯(cuò)，一旦下午的云匯集過來就不能再繼續(xù)攀登，所以就撤回到之前固定繩索的地方，把裝備留在我們認(rèn)為安全的那個(gè)營地里。接下來的一天我們就用帶上來的小型Telemark滑雪板玩了小半天。等我們再度回到7000米的高度，發(fā)現(xiàn)了雪崩侵襲過的痕跡。我在厚雪中把周圍翻了個(gè)遍，挖了一天半，卻發(fā)現(xiàn)什么裝備都沒了。既然如此，那么就無從尋起，而我們挖雪挖得筋疲力盡，最終放棄尋找。在此，我們丟失了冰鎬、冰錘、頭盔、護(hù)膝和高山靴。但所幸我們都還有備用的工具，從隨隊(duì)攝制組那里也能借用一些裝備。所以，一場突如其來的自然災(zāi)難無意中減輕了我們的負(fù)擔(dān)。

最終，我們集齊了所有的繩子抵達(dá)了7000米以上的安全地帶，Geoff因?yàn)閲?yán)重高反頭痛不得不折返，Greg、Lincoln、Andy和我繼續(xù)向7500米高度進(jìn)發(fā)，在一個(gè)裂縫處找到了一處完美的營地，第二天上升到8100米扎營，在雪洞里進(jìn)行了三個(gè)晚上的適應(yīng)，等待最佳天氣登頂。

這天一早我們便急不可耐地去迎接朝陽，走到了黃色地帶“yellow band”。我繼續(xù)往上到達(dá)狹窄的通道頂部，它太深了，大約有40米—我寧愿去攀更有技術(shù)難度的巖壁—這些松動(dòng)而垂直的巖石并不太難，陽光下反而暖洋洋的。

Greg和我很快把Andy和Lincoln甩在了后面，但是從下方傳來的喊叫聲中我聽出來Lincoln已經(jīng)無法忍受寒冷下撤了。我們等著Andy上來，最終他一邊抱怨著壞掉的冰爪一邊出現(xiàn)在我們面前，后面的路他靠繩子繼續(xù)往上攀爬。時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)地流逝，但是只要天氣還好、天還亮著我們就可以繼續(xù)。

當(dāng)太陽觸到地平線時(shí)，我踏上了峰頂下的西山脊。第一次，我被眼前壯麗的景色所震驚，整個(gè)昆布山群（Khumbu Himal）沐浴在柔和的色調(diào)之中。我錄下了Greg朝我走來的畫面，然后向珠峰峰頂邁出最后的幾步。在經(jīng)歷過這么多的不確定之后，我們做到了，沒來得及逗留太久，夜幕開始降臨，我們必須馬上下撤。

我們小心翼翼地下撤了50分鐘回到營地。從冰縫頂端到營地的40米垂直距離，不得不采用繞繩下降的方法，我們從Greg的背包上拆下來一塊鋁板作為錨。在營地，Lincoln已經(jīng)煮好了茶，那時(shí)我們正渴得要命。等到第三天所有人都安全撤回大本營時(shí)，才感受到成功帶來的幸福愉快。

一年之后，負(fù)責(zé)珠峰紀(jì)錄片的制片人Mike Dillon跟我說，你還沒有真正地登上珠穆朗瑪峰，因?yàn)?848米的高度意味著你應(yīng)該從海岸線算起，更何況你們是開車到5200米的大本營的。這是個(gè)有趣的邏輯，成為第一個(gè)“攀登完整的8848米珠峰”的事情對我很有吸引力，體驗(yàn)靠自己獨(dú)立攀登，無后援無吸氧。隨著時(shí)間推移，“sea to summit”的想法在我的腦中越來越清晰，并且增加了另一個(gè)更有意思的想法：從西脊登頂，橫穿珠峰到東南脊常規(guī)線路下撤。最終，在兩次考察喀喇昆侖山脈、迦舒布魯姆四峰和K2之后，我下定決心重返珠峰，成為第一個(gè)從海平面到世界之巔的人。

在北坡登頂珠峰之后的六年之中，戶外裝備只有一個(gè)巨大的變化，那就是高海拔登山靴終于走向了輕量化，不僅更加保暖而且輕了兩公斤！然而，背包和收納袋令人擔(dān)憂，我仍然自己動(dòng)手做或者請人專門定做。我有一個(gè)巖友Roland Tyson做著縫補(bǔ)裝備的小生意，所以我讓他為我做了一些包—23年后我還在用著它們。

達(dá)成“sea to summit”的目標(biāo)之后，我回到澳大利亞，我覺得跟Roland一起合伙做生意是個(gè)不錯(cuò)的主意，他有手工技術(shù)，我有戶外經(jīng)驗(yàn)，制作戶外生活所需的配件以及其他裝備，品牌名字就叫做“Sea to Summit”，23年之后我們?nèi)匀辉诘巧?、滑雪、行走在戶外，測試我們的產(chǎn)品，不斷獲取新的靈感。