中國(guó)西部的雪域高原有這樣一群登山者，他們生長(zhǎng)在喜馬拉雅腳下偏僻的山村，他們大多是80后、85后的年輕人，他們中的很多人已經(jīng)登頂珠峰三次、五次、七次，甚至10次，他們有一個(gè)共同的身份—喜馬拉雅高山向?qū)А?/p>

他們沉重的背包中裝著別人的哈達(dá)、別人的相機(jī)和別人的榮譽(yù)。危急關(guān)頭，他們會(huì)拔下自己的氧氣讓給別人，會(huì)脫下自己的手套為別人取暖，也會(huì)在8500米的高海拔地帶為救助一個(gè)將死之人守候一整天。他們中有人因?yàn)閮鰝唤刂?，有人滑墜受傷，有人被落石擊中……他們是山的孩子，只想守護(hù)著山，也守護(hù)著那些來親近山的人。

這群登山者是中國(guó)第一批職業(yè)的高海拔徒步服務(wù)人員，他們共有一百多人，分別在喜馬拉雅北麓的商業(yè)探險(xiǎn)活動(dòng)中擔(dān)任高山向?qū)?、高山協(xié)作、后勤和珠峰修路工作人員。

他們來自康巴日喀則地區(qū)定日和聶拉木的農(nóng)牧民家庭，年紀(jì)稍長(zhǎng)的也不過三十出頭，他們的祖祖輩輩都生活在大山之下，少有人能離開家鄉(xiāng)。改變他們?nèi)松壽E的是珠峰攀登的商業(yè)化，而他們的成長(zhǎng)也暗合了中國(guó)商業(yè)化登山的發(fā)展路徑。

他們不是天生的圣山守護(hù)者，培養(yǎng)他們的是由尼瑪次仁于1999年創(chuàng)立的西藏登山學(xué)校（時(shí)稱西藏綜合登山培訓(xùn)學(xué)校），他們?cè)谛＝?jīng)過三年的系統(tǒng)學(xué)習(xí)，又在與8000米級(jí)別雪峰的數(shù)次交鋒中逐漸成熟。2000年至今，珠峰北麓上發(fā)生的一切令人彈冠相慶的成功和痛心的失敗背后，都有著他們協(xié)作的努力。他們隱于登山者的光環(huán)之下，忠誠(chéng)地為山峰、為征服者獻(xiàn)出自己的守護(hù)，然后，舔舐生死的悲歡，繼續(xù)著自己的生活。

拿命下注

2008年珠峰火炬?zhèn)鬟f，是這群登山者第一次在媒體上露臉。逢采必到的記者第一次讓這群登山者露了臉。

阿旺占堆是圣山高級(jí)向?qū)?，曾七次登頂珠峰?008年，他在高山攝像隊(duì)一直工作到頂峰，下到大本營(yíng)之后，他忙不迭地向領(lǐng)導(dǎo)告了假，“之前一直跟家人說我是在珠峰當(dāng)導(dǎo)游的，這次電視直播，我們的工作家人全看到了，我擔(dān)心他們接受不了……”

原來，對(duì)家人隱瞞工作內(nèi)容的真相是大部分高山向?qū)Ш蛥f(xié)作普遍使用的策略，他們會(huì)謊稱自己進(jìn)山不用去7000米以上的高海拔，而是在大本營(yíng)或頂多在6500米的前進(jìn)營(yíng)地?fù)?dān)任接應(yīng)、運(yùn)輸、做飯等聽上去不怎么危險(xiǎn)的工作。但是總是需要進(jìn)山的工作也讓他們跟家人聚少離多，旺堆的女兒快兩歲了還沒見過爸爸，家里本來就疑云密布，這一次直播可算是讓家里炸開了鍋。

他們理解家人的擔(dān)憂，事實(shí)上，沒有人比他們更了解登山的危險(xiǎn)，尤其是在8000米級(jí)的高海拔死亡地帶，任何一點(diǎn)細(xì)節(jié)的誤判、疏忽都有可能導(dǎo)致事故的發(fā)生。2002年，圣山向?qū)г鞔稳?、普布頓珠被分配到中國(guó)西藏14座8000米高峰探險(xiǎn)隊(duì)協(xié)助登頂K2，離頂峰僅剩200米高差時(shí)暴風(fēng)雪突然來襲，在齊腰深的雪地緩慢下撤的過程中，他們的聯(lián)絡(luò)官巴基斯坦軍官穆罕默德·阿巴因?yàn)槁防K斷裂滑墜死亡；2006年，22歲的圣山向?qū)洵偱实侵榉逑鲁窌r(shí)為了給其他客戶讓開通道而不慎滑墜，手指凍傷被截肢；2012年，位于尼泊爾一側(cè)的世界第八高峰瑪納斯魯南坡發(fā)生雪崩，雪崩區(qū)正對(duì)準(zhǔn)珠峰三號(hào)營(yíng)地，正在二號(hào)營(yíng)地帳篷中睡覺的桑珠（圣山探險(xiǎn)商業(yè)隊(duì)總指揮）被雪崩的兇猛氣浪驚醒，他在帳篷中做著拼死托舉的時(shí)候想，這次恐怕沒救了，幸運(yùn)的是，氣浪戛然而止，但是雪崩現(xiàn)場(chǎng)依然有12人遇難……

作為大山下的子民，沒有誰比他們更懂得敬畏圣山；作為職業(yè)的向?qū)?，他們更清楚，登山的風(fēng)險(xiǎn)并不會(huì)隨著職業(yè)化的縝密程度提高而減小。事實(shí)上無論怎樣精良的裝備、老謀深算的領(lǐng)隊(duì)、經(jīng)驗(yàn)豐富的向?qū)?、?zé)權(quán)分明的登山規(guī)則都無法破解無常的天氣和意外。但是，他們依然要在客戶身邊，陪著他們拿命下注，到死神身邊“喝一杯咖啡”，再努力讓他們安全歸來。

強(qiáng)硬的硬漢

登珠峰是一件門檻很高的事。首當(dāng)其沖的就是可觀的攀登費(fèi)，在活躍于珠峰的幾支商業(yè)隊(duì)中，羅塞爾隊(duì)的報(bào)價(jià)是六萬美元/人；艾瑞克斯隊(duì)的報(bào)價(jià)是五萬歐元/人；西藏圣山探險(xiǎn)公司的報(bào)價(jià)今年調(diào)整至30萬元/人；其次，60天的時(shí)間成本也在所難免；最后還要簽下生死狀，做好了一切成本和心理上的準(zhǔn)備工作的登山者，無一不是勢(shì)不可擋。尤其是與頂峰高差不足200米時(shí)，幾乎每個(gè)人都想要破釜沉舟地拼一把，而這往往也是客戶和向?qū)畲蟮碾[患。

2009年，從鹽城來的退役足球運(yùn)動(dòng)員老吳就因?yàn)椴环南驅(qū)е笓]執(zhí)意登頂，最后下撤時(shí)因突發(fā)高原腦水腫倒在了海拔8750米的地方，而當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)的年輕向?qū)Р浑x不棄地在高原上進(jìn)行了28小時(shí)的救援，最后腳趾被凍得血肉模糊。

因此，有著多年經(jīng)驗(yàn)的法國(guó)登山向?qū)Ы叹毟邔幉粩鄬?duì)學(xué)員重申的一句話就是：“要做一個(gè)強(qiáng)硬的硬漢！”因?yàn)橹挥邢驅(qū)宄ｋU(xiǎn)在哪里，不是每一次都能倚仗幸運(yùn)僥幸脫險(xiǎn)。

圣山向?qū)Т稳暑D珠記得，2010年攀登季時(shí)他們就與一位客戶因?yàn)椤皼_頂九小時(shí)”的關(guān)門時(shí)間僵在了海拔8750米的珠峰第三臺(tái)階頂部。珠峰沖頂九小時(shí)的關(guān)門時(shí)間，是商業(yè)隊(duì)總指揮桑珠根據(jù)喜馬拉雅的特殊性，在商業(yè)團(tuán)隊(duì)中推行的攀登規(guī)則，一旦出發(fā)沖頂，向?qū)Ь烷_始倒計(jì)時(shí)。

面對(duì)50米的登頂高差，出發(fā)前還承諾遵守攀登規(guī)則的客戶，被登頂欲望沖熱了頭腦，“不登頂，我沒臉下山?！笨蛻粽f自己背負(fù)了億萬雙眼睛的注視，這將成為他人生道路的制高點(diǎn)，哪怕付出生命代價(jià)也要登頂……從氧氣量到風(fēng)的變化，桑珠和次仁頓珠在原地勸說了半小時(shí)，才澆弱了他登頂?shù)臎_動(dòng)，同意下撤。

無論原來的性格是柔和還是強(qiáng)硬，當(dāng)身處高海拔地帶時(shí)，向?qū)П仨氉杂X承擔(dān)起“硬漢”的角色，嚴(yán)守關(guān)門時(shí)間，強(qiáng)勢(shì)SAY NO。

不只是直面客戶的高山向?qū)枰觥坝矟h”，珠峰修路組隊(duì)員和高山協(xié)作面對(duì)珠峰復(fù)雜的地形和多變的天氣，也需要有足夠堅(jiān)定的勇氣和信念做好分內(nèi)的服務(wù)工作。

每到攀登季，修路向?qū)Ш透呱絽f(xié)作總要與時(shí)間賽跑，趁著“珠峰好周期窗口”，將長(zhǎng)達(dá)上千米的路繩、冰錐、雪錐、巖石塞等裝備運(yùn)送至海拔8400米以上的地方，完成先鋒攀登，打好保護(hù)站。無論是深及腰的雪道，還是極易打滑的冰巖混合地形，他們都必須技術(shù)嫻熟、隨機(jī)應(yīng)變、快速準(zhǔn)確。自2008年珠峰奧運(yùn)火炬年后，圣山探險(xiǎn)公司就憑借這群硬漢自信控制了珠峰的修路權(quán)。

人與人的相遇

每年3月初準(zhǔn)備進(jìn)山時(shí)，尼瑪次仁眼里的桑珠他們都跟農(nóng)忙時(shí)節(jié)里割青稞的農(nóng)民似的，渾身帶勁。那種苦中帶樂的勁頭讓尼瑪相信，他們是真的熱愛登山這個(gè)事兒。

圣山高級(jí)向?qū)≡鞔稳试?0次登頂珠峰，是國(guó)內(nèi)登頂珠峰紀(jì)錄的保持者。他至今還記得自己第一次登珠峰就登頂?shù)母杏X—仿佛置身天庭，“有一種成為孫悟空的感覺”，自豪極了！估計(jì)誰也不能抵御登頂珠峰的誘惑力，桑珠入校10年后，才借助珠峰火炬?zhèn)鬟f的機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)自己的首次登頂，那是個(gè)一波三折失而復(fù)得的機(jī)會(huì)，而他覺得，這就是自己和珠峰之間難以割舍的緣分。

除了珠峰本身，珠峰上人與人的相遇也是令人迷戀的風(fēng)景。圣山向?qū)У目蛻舭▏?guó)內(nèi)外的職業(yè)登山家和登山愛好者，除了王石、郁亮等商業(yè)牛人，還有曾獲得金冰鎬獎(jiǎng)的攀登猛人。

丹麥業(yè)余登山愛好者摩根斯是小扎西次仁總會(huì)回想起來的客戶。2005年，摩根斯用了100天時(shí)間從丹麥騎行到珠峰大本營(yíng)，要挑戰(zhàn)自己的終極目標(biāo)—無氧攀登世界最高峰。這是小扎西次仁第一次為摩根斯作向?qū)В瑑扇说竭_(dá)7790米有氧攀登和無氧攀登的分界點(diǎn)時(shí)，開始沖頂以節(jié)省時(shí)間，但到達(dá)8500米時(shí)，提前六小時(shí)出發(fā)的摩根斯已經(jīng)落在隊(duì)尾，他停下來要求下撤。小扎西次仁曾建議，這里只有兩個(gè)人，不如吸點(diǎn)氧氣上去。但是摩根斯堅(jiān)定地回答：“山就在這兒，今年不行，明年再來。我的目標(biāo)是無氧?！钡诙甏杭?，摩根斯依然選擇了小扎西次仁作為向?qū)?，依然不用氧氣，那一次，摩根斯逼近了海?000米死亡禁區(qū)；兩周后，他再次試圖挑戰(zhàn)無氧攀登，但上到七千多米便打道回府。這一次，摩根斯哭了。盡管，摩根斯并沒有達(dá)成無氧登頂?shù)哪繕?biāo)，但是他的誠(chéng)實(shí)卻讓小扎西次仁欽佩不已。

而讓阿旺占堆印象深刻的是2002年一名外國(guó)女登山者對(duì)他施予的救援。當(dāng)時(shí)遇到暴風(fēng)雪緊急下撤到一號(hào)營(yíng)地的旺堆摘下手套試圖解開高山靴時(shí)，發(fā)現(xiàn)手指已經(jīng)凍傷難以動(dòng)作，就在他坐在原地不知所措時(shí)，這名外國(guó)女登山者注意到了他的困境，并走上前幫他松脫了冰爪，拔下高山靴，為他替換了汗?jié)竦囊m子，使得他避免了腳部失溫，并得以用最快速度下撤至大本營(yíng)接受治療。

盡管大家都說到了海拔8000米的死亡地帶，人們的道德底線會(huì)相應(yīng)降低，氧氣瓶遭竊、拒絕施以援手的事情也屢見不鮮。但是旺堆他們總會(huì)回憶起那些感動(dòng)過他們的人和事，并因此心懷熱愛。

心靈朝圣路

從1999年開始，中國(guó)商業(yè)登山已經(jīng)走入第14個(gè)年頭。初入學(xué)的十六七歲的小伙子也已經(jīng)三十出頭，不少都已為人父母。尼瑪次仁說，對(duì)山不熱愛，山里的日子是很難熬的。這些藏族青年如果不是對(duì)雪山有與生俱來的摯愛，就成不了向?qū)?、協(xié)作和高山廚師。

每年進(jìn)山，桑珠和向?qū)兌紩?huì)一路來到珠峰大營(yíng)前高地上的藏傳佛教寺院—絨布寺，桑珠最喜歡坐在僧人桑杰的僧舍里，看向窗外。那窗戶端端地鑲著珠峰，如同一面奇妙的屏幕，隨著光影變幻而顯現(xiàn)出無常的容顏。僧人桑杰在這扇窗下仰望了21年，他身上有一股對(duì)珠峰的虔敬，占卜很準(zhǔn)，進(jìn)山前向?qū)?huì)請(qǐng)桑杰打個(gè)卦，拿個(gè)主意，之后便覺得踏實(shí)許多。對(duì)向?qū)儊碚f，桑杰登山前的叮囑教誨，讓他們更加懂得恭敬珠峰女神，而這份恭敬心也會(huì)反過來給他們帶來內(nèi)心的安詳。

他們的恭敬不僅僅存在于“攀登前的祈請(qǐng)、攀登中的持咒、登頂后獻(xiàn)上的哈達(dá)”，更在于對(duì)生命的珍視。2010年8月28日，西藏自治區(qū)高山救援隊(duì)正式成立，隊(duì)長(zhǎng)由尼瑪次仁擔(dān)任，隊(duì)員全部來自西藏登山學(xué)校。一系列的珠峰清掃工作也在向?qū)兊膮⑴c下陸續(xù)進(jìn)行。對(duì)他們來說，攀登，這種看似謀生的手段，又何嘗不是他們維護(hù)家園和心靈朝圣的道路。

14年里，他們從偏僻的山村走進(jìn)了現(xiàn)代登山運(yùn)動(dòng)，也走進(jìn)了每一位登山者崎嶇的命運(yùn)之旅。在登山的領(lǐng)域里，他們年復(fù)一年地獻(xiàn)出了自己的青蔥歲月，迅速成長(zhǎng)為中國(guó)商業(yè)登山的推廣者和服務(wù)者；而在登山之外，他們也成為了成熟的中年男人。憑借著2008年珠峰火炬?zhèn)鬟f的獎(jiǎng)金，旺堆和許多向?qū)Ф荚诶_置辦了房子，將家人接到了身邊。圣山人氣最高的向?qū)斶_(dá)說：“現(xiàn)在我回老家，家里人都不讓我再放牛羊了，他們想我已經(jīng)在拉薩生活，這些農(nóng)活不會(huì)干了。其實(shí)不是，我沒變，回到家，把舊藏裝一換，照樣上山放牛羊，下地種莊稼。”

無論他們變與不變，中國(guó)商業(yè)登山的軌跡還是自他們而始，走向了更明朗的未來。王石曾這樣評(píng)價(jià)過這個(gè)團(tuán)隊(duì)：“這些藏族高山向?qū)Ш蛥f(xié)作，在高海拔極限環(huán)境中表現(xiàn)出的出色體能、豐富經(jīng)驗(yàn)、高度責(zé)任感和對(duì)山峰的敬畏心，贏得了客戶乃至公眾的尊重?！?/p>