1970年5月6日，日本登山家、滑雪家三浦雄一郎（Yuichiro Miura）成為了史上第一個從珠穆朗瑪峰滑雪下來的人。當(dāng)年正值壯年的三浦雄一郎從珠峰南坳徑直滑了下來，兩分鐘內(nèi)滑行了2000米，沒有任何可以使他減速的裝置，身后只有一個降落傘牽制著他，而后來這個降落傘也失去了作用。在黃色地帶（Yellow Band）時三浦發(fā)生了沖撞，和他的滑雪板一起摔了出去，翻滾了大約400米到陡峭的洛子壁前停下，那時他離大裂縫只有大約75米。三浦雄一郎奇跡般地幸存了下來，成為登山滑雪界的傳奇，這一事件被加拿大電影公司Budge Crawley制作成了紀(jì)錄片，三浦還因此捧了個奧斯卡獎回家。

做別人沒做過的事

作為滑雪界的翹楚，三浦雄一郎在1964年就創(chuàng)下了一項滑雪速度世界紀(jì)錄：172.084km/h。雖然這項紀(jì)錄第二天就被人打破了，三浦沒有繼續(xù)追趕，而是在兩年后將滑雪板伸向了富士山，他想從富士山上以最快速度滑下來，但又不能送命，于是想出了利用降落傘減速的主意，后來他將這一理論同樣應(yīng)用在珠峰滑雪上。三浦以150km/h的速度滑了下來，成為第一個在富士山上滑雪的人。

這一舉令他備受關(guān)注，隨后新西蘭旅游局邀請他到塔斯曼冰川（Tasman Glacier）去滑雪，就是這一行，他遇見了埃德蒙德·希拉里爵士，1953年和丹增·諾爾蓋一起首次登頂珠峰的人。“埃德蒙·希拉里先生是我的英雄偶像”，三浦說?！爱?dāng)我聽說他登珠峰的故事之后，決定自己也要去珠峰?！毕＠锫牭剿ブ榉寤┑南敕?，先是一震，震驚消減之后，他反而鼓勵了三浦。“希拉里先生激勵我成為一個能夠創(chuàng)造歷史的卓越滑雪家?！?/p>

這一計劃也得到了尼泊爾政府的批準(zhǔn)，不過，三浦不能從珠峰峰頂開始滑，而是從南坳（7950米），連接珠峰和洛子峰的過渡通道，然而坡度也有40～45度。那時三浦一心想著能在珠峰滑雪就好，不一定非要登頂。1969年秋，三浦在珠峰進(jìn)行了幾次考察和測試，這時他不得不面臨一個問題：“我怎么活著回來？”所有的訓(xùn)練和準(zhǔn)備都圍繞著這個問題進(jìn)行，但他感覺越是準(zhǔn)備，越發(fā)意識到機(jī)會的渺茫?！皬臎]有人做過這樣的事，所以我告訴自己，必須面對死亡。”

1970年2月， 三浦的團(tuán)隊浩浩蕩蕩地抵達(dá)了加德滿都。這次嘗試結(jié)合了科考和冒險的雙重屬性，于是隊伍集結(jié)了登山家、科學(xué)家、滑雪團(tuán)隊、電影攝制組、攝影師以及媒體，請了800個協(xié)作把27噸的物資搬上了大本營。

在接下來的考察和測試中，三浦嘗試了有降落傘和沒降落傘的區(qū)別，在那些未有人觸碰的斜坡上，三浦像個小孩子一樣享受著滑雪的樂趣。然而這次冒險不是沒XT1tBvmorB9E6usksalHiQzJ0Oez7CjUBSLs9dsrnV8=有付出代價的：兩個人因為高反心臟病發(fā)致死，孔布冰瀑吞噬了六個夏爾巴人的生命。“有一刻我真想就此放棄”，三浦說，“但我必須正視他們的犧牲，不能逃避。為了以示對他們的尊重，我有責(zé)任完成這次挑戰(zhàn)?！?/p>

1970年5月6日早上9點，三浦在南坳斜坡上滑了幾個大彎，此時他已是珠峰滑雪第一人了。在強(qiáng)勁的風(fēng)里完成了攝制組的拍攝，已經(jīng)是下午一點多，這時三浦才開始自由滑雪。打開降落傘，三浦感到自己被提升著，剛開始還有節(jié)奏，但是隨著風(fēng)向不停的變化，降落傘反而成為了一個負(fù)擔(dān)，他越來越難以掌握平衡。

伴著雪板在脆而硬的冰上發(fā)出的嘎嘎聲，三浦緊張地嘗試用各種他會的技術(shù)來減速，但是統(tǒng)統(tǒng)不管用。接著一只雪板撞上了石頭，他重重地摔了出去，在冰面上滾落了400米?！拔夷芨杏X到脊柱生疼，我覺得這次是死定了?！比只貞浀?，“死亡其實并沒有給我強(qiáng)烈的感覺，我卻在想3000年以后我會成什么樣?！?/p>

在滾落過程中，三浦的兩只雪板已經(jīng)脫落，像牙簽一樣斷成兩截。他試圖抓住冰面，無果，已經(jīng)沒有辦法阻止他繼續(xù)滾落，而不遠(yuǎn)處等待他的是世界上最危險的懸崖。幸運(yùn)的是他被一塊大石彈起來崩到了旁邊的一小塊雪地上，猶如神助地停了下來。

80歲再度登頂珠峰

在珠峰上滑雪，這位極限滑雪者可謂將滑雪玩到了極致，43年來這一紀(jì)錄無人能破。

你以為這就是高潮？不，2013年5月23日，這位雄心勃勃的登山家在80歲高齡再次登頂珠穆朗瑪峰，成為登頂珠峰最年長的人。外表堅毅硬朗的三浦雄一郎在今年登頂珠峰前一共做過四次心臟手術(shù)，但似乎沒有什么能夠阻擋他，你覺得他的醫(yī)生會簽字同意他做這件事情嗎？絕對不可能。在這次攀登中，三浦雄一郎全程靠自己登頂和下撤，在擁擠的珠峰路上背著自己的裝備。其實在2003年，“登頂珠峰最年長的人”這一稱號就已經(jīng)屬于三浦雄一郎了，只是后來被人很快取代。接著在75歲時（2008年5月26日）又登頂珠峰一次，自然80歲這個大坎兒他也不會錯過。試想一下：像自己爺爺一樣高齡的人做到了連自己都害怕做或者做不到的事，心情有沒有很復(fù)雜？

如果了解三浦的成長環(huán)境就不難理解他為什么如此癡迷于創(chuàng)造奇跡。他的父親Keizo也是個登山滑雪愛好者，在其77歲高齡時成為了登頂乞力馬扎羅山的最年長者，99歲時成為了勃朗峰冰川上滑雪的最年長者，而在其100歲誕辰之際，邀請了170個朋友在猶他州的Snowbird滑雪慶祝。

看到這里，“我和我的小伙伴們都驚呆了”是最時髦也最恰當(dāng)?shù)拿枋稣Z了吧。

“也許，當(dāng)我85歲的時候，如果我還活著的話，我想登上卓奧友峰（8204米）然后滑雪下來。那是我的下一個夢想?！比秩缡钦f。