美國的西進運動已經(jīng)成為歷史中一個輝煌的篇章，也成為美國人成就美國夢的一個特殊記憶。西部，不僅擁有廣袤的原野，也寄存著美國人的夢想，如果想用勇敢、辛勤、勞動、戰(zhàn)斗，甚至是貪婪、掠奪來換取幸福的生活，享受自由的機遇，那么就去加入西進運動的洪流吧！在當年西部的小說、電影甚至出版商那里，都能發(fā)現(xiàn)西部文化匯成的一股股激流，激蕩著人們在西進運動中實現(xiàn)自己的美國夢。

小說樹立英雄形象，鼓舞人們征服西部

早期的美國，書籍、報紙、信函是不多的幾類文化載體、信息媒介，小說作品就成了愉悅?cè)藗兙竦闹饕幕瘍?nèi)容。1861-1865年的美國南北戰(zhàn)爭之前，已經(jīng)出現(xiàn)了早期的西部文學，也稱邊疆文學。這種文學往往帶有強烈的宗教色彩，描述著前往西部的那些上帝的選民，如何在上帝的指引下開拓艱苦的西部，與神秘的印第安人相處。最為著名的作品有威廉·克拉克的《劉易斯和克拉克探險日記》和詹姆斯·費尼莫·庫柏的皮襪子系列故事。

《劉易斯和克拉克探險日記》講的是1804年5月14日至1806年9月23日，探險家梅里韋瑟劉易斯和威廉·克拉克率領(lǐng)的一支探險隊，受美國總統(tǒng)托馬斯·杰斐遜之命對遼闊西部探險的經(jīng)過。從此，美國人對西部有了第—次大致整體的了解，獲得了大量的地形圖，認識了一些印第安部落，這為隨后的西進運動提供了^文、地理、動植物方面的極大幫助，對整個美國的發(fā)展都有著舉足輕重的作用。

皮襪子系列故事是詹姆斯·費尼莫·庫柏圍繞著綽號“皮襪子”的獵人納蒂·班波為主要人物，于1823-1841年間創(chuàng)作的五部曲作品，包括《拓荒者》、《最后一個莫希干》、《大草原》、《探路人》、《獵鹿人》，影響了全美，成為美國邊疆開拓的史詩。雖然馬克·吐溫等作家曾嘲笑過庫柏，說他筆下那些英雄難以置信，對話不真實，還總有離奇的脫險，但是庫柏所描述的激動人心的故事和西部風情卻正是其作品深受喜愛的原因。

更有意思的是，“皮襪子”獵人納蒂·班波并非空穴來風，而是實有其人。在庫柏之前的1784年，約翰·菲爾森就曾發(fā)表過《肯塔基的發(fā)現(xiàn)、定居和現(xiàn)狀》一書，后面附了一篇文章“丹尼爾布恩上校的冒險”。此書在歐洲和北美被廣為傳閱，丹尼爾·布恩也因此成為美洲拓荒者的榜樣。實際中的丹尼爾·布因、也確實是肯塔基州的拓荒者先驅(qū)，他從探險開始，修建、守護肯塔基殖民點，伏擊過印第安人，也被印第安人俘虜過，好在僥幸逃脫，但是自己的大兒子被印第安肖尼族人折磨致死。作為美國歷史上最著名的拓荒者之一，丹尼爾·布恩還出現(xiàn)在當時的油畫作品中。1851至1852年間，喬治-賓厄姆創(chuàng)作了《丹尼爾·布恩護送移民者通過坎布蘭都峽谷》這一幅著名油畫，畫面描繪了1775年丹尼爾·布恩領(lǐng)導移民先鋒穿越阿巴拉契亞山脈的場景，畫面上的丹尼爾·布恩因辛勞而略顯疲憊，但英勇堅毅，義無返顧。

源自于丹尼爾·布恩的不同作品以及類似的人物，讓向往西部的人們，找到了自己心中的典范，發(fā)揚著偉大的西部精神，從此人們對神秘西部的認識發(fā)生了質(zhì)的變化。后來的美國西部小說，還進一步發(fā)展，就是將西部英雄具體化為更有西部特色的牛仔形象。歐文·威斯特曾有這樣一個杰作——《弗吉尼亞人一平原騎手》，就被視為美國文學史上牛仔小說的起點。小說中的弗吉尼亞人自立、冒險、樂觀、正義，面對嚴苛環(huán)境，能夠把握機會實現(xiàn)夢想，閃耀著美國人推崇的邊疆精神。牛仔的經(jīng)典形象引起了很多作家的追捧、模仿，進一步產(chǎn)生傳播了更多的牛仔小說，為西部吸引了更多的人們。

電影展現(xiàn)拓荒征程，閃耀西部野性本色

進入19世紀末之后，電影作為新媒體，與西部小說產(chǎn)生了融合，醞釀出了西部電影。電影的發(fā)明在歐洲以法國的奧古斯特·盧米埃爾和路易·盧米埃爾兄弟為代表，在美國則是以大名鼎鼎的愛迪生為代表。1895年愛迪生研制成功了活動電影機，在美國首次利用銀幕放映電影，之后電影開始風靡美國。1905年，從匹茲堡出現(xiàn)的五美分影院（入場券為五美分）盛行美國，到了1910年，電影竟然可以每周吸引3600萬人次觀眾。在19世紀末20世紀初的長時期中，電影成為人們最為喜愛的新式大眾娛樂。

西部內(nèi)容影片很早就在電影中占有一席之地，這些電影最初在影院中都是無聲短片，成為吸引觀眾的一個重要組成部分，而這些影片的故事來源很多就是改編自西部小說。1898年的短片《小溪酒吧》將西部描繪成一片神秘的土地，吸引著人們的關(guān)注。1903年著名的電影《火車大劫案》則描述了罪與罰的主題，轟動了美國，成為后世西部電影的經(jīng)典?！痘疖嚧蠼侔浮返谝淮问褂媒徊婕糨嬍址ǎ蔀槭澜绲谝徊繑⑹码娪?。片子里有火車、馬匹、強盜、黃金、搶劫、追逐，時長僅十多分鐘，但非常受歡迎，很長時間內(nèi)，這部電影成為了全美五美分影院的保留節(jié)目，吸引著人們對西部產(chǎn)生無盡的夢想，將西部牛仔精神幻化成美國精神的一個象征。

西部電影也產(chǎn)生了一些西部片明星?！痘疖嚧蠼侔浮分邪缪荼┩讲祭士隆け壤陌驳律闪撕萌R塢第一個西部片影星。后來，他還成立了自己的制片公司，1910年到1918年制作了大量自己擔任主角的布朗科·比利系列電影。野牛比爾1913年在自己拍攝的電影《野牛比爾的冒險》里充任主角，阿爾詹寧斯在早期的幾部西部片中擔任主角，塑造了銀行劫匪形象，這樣的影星有不少。到了20世紀初，這些西部片和影星們吸引著觀眾，也傳播著西部。當然很多影片一直播放著打敗印第安人，奪取土地、礦藏的內(nèi)容，甚至還有公然搶劫的情景，而這也同樣是觀眾希望看到的。實際上，在西進運動中，這種赤裸裸的搶劫、屠殺印第安人一直是盛行的西部勾當，貪婪、殺戮和無恥，同樣是西進運動的一個不明源動力。

當然，也有不同尋常的唯美色彩較濃的杰出作品出現(xiàn)。威廉·哈特從1914年拍攝自己的處女作開始，一直在追求真實性，帶有某種悲觀厭世的感傷，即使自己在影片中扮演反面角色，也要表露出內(nèi)心的善良，并在影片結(jié)尾得到救贖。威廉·哈特最成熟的影片是1925年的《風滾草》，他自己再次擔任主角，影片中有一個由300輛馬車、近千人組成的墾荒隊伍，成為那個時代艱難西進的一個寫照。有意思的是，電影本身也促進了西部電影業(yè)的發(fā)展。由于愛迪生1908年成立了電影專利公司，試圖以壟斷電影獲取高額利潤，就迫使一些不想繳納高額專利費的獨立制片商，從東部的紐約跑到了遙遠西部的洛杉磯郊外小鎮(zhèn)好萊塢。在這里拍電影，自然風光很好，又靠近墨西哥，一旦被愛迪生控告侵權(quán)，也比較容易溜之大吉。而海外還對美國西部產(chǎn)生過濃厚興趣。法國就曾制作過西部影片，還曾出口到美國，其中最有名的是1912到1914年由喬·哈蒙德主演的《亞利桑那州法案》系列影片。

報業(yè)巨頭振臂高呼，書商編婚成為巨喜

報業(yè)巨頭霍勒斯·格里利是美國著名報人，他從一個印刷學徒工干起，到了1841年就創(chuàng)辦起了迄今為止鼎鼎有名的《紐約論壇報》，并任主編達30年之久。創(chuàng)辦《紐約論壇報》后，霍勒斯·格里利還出版了《紐約論壇報》的精華匯編刊物——《論壇周刊》，并創(chuàng)下10萬份的空前發(fā)行紀錄。他還有一雙慧眼，特別邀請過馬克思、恩格斯從1852到1862年，擔任《紐約論壇報》的歐洲通訊員，在此期間馬克思、恩格斯前后為《紐約論壇報》撰稿多達500余篇。對于這樣一份報紙，馬克思1848年曾高度稱贊《紐約論壇報》為“民主社會主義的報紙”。

霍勒斯·格里利不僅是一個報業(yè)英才，與政界高層關(guān)系良好，還是一個充滿社會理想的人物，信奉傅立葉的空想社會主義，希望以改良的方式醫(yī)治社會弊端，以實現(xiàn)他所向往的“慈善資本主義”。為此，他特別支持挺進西部。7月13日，他在報刊上發(fā)出了美國歷史上著名的號召：“小伙子們，到西部去！和你們的國家一起成長！”由于他的影響力，很多美國人深受鼓舞，加入到西進運動洪流中。

與充滿理想的霍勒斯·格里利相比，書商伊拉斯塔斯·比德爾特別講求實惠。既然人們對西部充滿好奇，他就開始大批量生產(chǎn)“英雄”。伊拉斯塔斯·比德爾有兩個很好的基礎，一是他已經(jīng)有了一套卓有成效的寫作、生產(chǎn)和銷售一條龍的流水線模式，二是從1860年開始，他推出了一種橘黃色封面的娛樂小說周刊《一毛錢小說》，銷量很好。這種小冊子一般約359-字，一批印售6萬冊，如果銷量好，再加印，有的竟然可以達到50萬冊?？紤]到當時美國人口不過3000多萬人，這是一個驚人的銷量。

有了這個基礎，伊拉斯塔斯·比德爾在《一毛錢小說》的第8本上，開始推出他的第一個西部小說《邊境囚徒塞恩·瓊斯》，創(chuàng)造囚徒“塞恩·瓊斯”的是年僅19歲的小說作者愛德華-埃利斯。之后大量的西部小說、作者、西部小說人物涌現(xiàn)了出來，其中最出名的西部小說人物是愛德華·惠勒創(chuàng)造的大發(fā)其財又收獲一串串愛情的綽號“戴德伍德的家伙”。這個小說人物如此有名，以至于當時凡是到戴德伍德、南達科他一帶旅行的人，總想打聽這個“戴德伍德的家伙”，由于有了這樣大的影響力，當?shù)厣虝聊チ艘幌?，還曾專門派一個游手好閑、能說會道的家伙來假冒“戴德伍德的家伙”。

實際上，這類故事基本上就是對準文化水平不高的平民們的，情節(jié)玄虛、對話夸張、場面暴戾、不乏艷遇、深受喜歡。而且還有一點，就是非常便宜，在這類小說特別受歡迎的十九世紀七八十年代，類似的《一毛錢小說》根本不售一毛錢，而是五美分，伊拉斯塔斯·比德爾同時在進行一場殘酷的價格戰(zhàn)。這樣的好處是，西部文學進入了更大規(guī)模的讀者群，西部也進入了更多人的視野。伊拉斯塔斯·比德爾也賺得盆缽皆滿，前后有西部小說在內(nèi)的近3000本暢銷書出版，印售了500多萬冊。

（作者單位：華北電力大學）