帶著妻子走上軍艦的那個(gè)瞬間，他回頭望望在奶媽?xiě)牙镏挥?0天大的兒子，以為這次同每次一樣，只是一次普通的執(zhí)行任務(wù)，可是直到1989年回內(nèi)地探親前夕，他才明白自己走上的是一條不歸路。他的骨灰是隨著機(jī)票一起，由妻子帶著他上路的。

這位已經(jīng)71歲的老太太一口地道的山東話，如果不是薄施脂粉，并且穿著色彩、圖案都很夸張的長(zhǎng)裙，她與青島街頭的老太太沒(méi)什么區(qū)別。

可是，話題一展開(kāi)，身心疲憊的她完全沒(méi)有當(dāng)?shù)厮@個(gè)年紀(jì)的老太太那種悠閑和自在。

一種牽腸掛肚和慚愧、內(nèi)疚的情緒讓她的訴說(shuō)充滿了淡淡的憂傷。

兒子是1949年2月生的，我記得很清楚。

那時(shí)他爸剛從美國(guó)去接新船回來(lái)，知道我為他生了個(gè)兒子，高興得在船上請(qǐng)客喝酒。第一天下船回家就喝醉了，說(shuō)這孩子怎么這么小，像一只貓一樣。

我當(dāng)時(shí)還特別不高興，我說(shuō)才剛生下來(lái)不到10天的孩子，你要他像牛一樣大嗎？

我先生比我大11歲，是個(gè)孤兒，從小在福利院里長(zhǎng)大的。直到30歲才娶上媳婦，因此，他對(duì)我很好，是個(gè)脾氣好得不得了的男人。

我們夫妻雖然年齡相差挺大，但感情很好，那時(shí)他在國(guó)民黨的船上做大副，有時(shí)候很長(zhǎng)時(shí)間才下一次船，這孩子基本上由我一個(gè)人帶。

后來(lái)，他看我太累，便幫我請(qǐng)了個(gè)奶媽，這時(shí)孩子已經(jīng)一個(gè)多月了。

從美國(guó)回來(lái)不久，他便經(jīng)常跟我說(shuō)什么形勢(shì)緊張了，什么弄不好他們?nèi)恳返脚_(tái)灣了。

我當(dāng)時(shí)只顧著兒子，對(duì)他說(shuō)的話也沒(méi)當(dāng)真，但是，我跟他說(shuō)，我可不管你們?nèi)ツ膬?，去天邊你也不能丟下我們母子不管，你走了，剩下我們只有等死。

剛開(kāi)始我們只把這話當(dāng)笑話來(lái)說(shuō)，可到了5月份突然就吃緊起來(lái)，他一連十幾天沒(méi)有下船，我那剛剛60天的兒子正好在家出疹子，不敢見(jiàn)風(fēng)，我想去碼頭找他，可又走不開(kāi)。

正在著急，有一天，他風(fēng)風(fēng)火火地回來(lái)，要我收拾點(diǎn)東西，立即抱著兒子跟他上船。

奶媽說(shuō)：“這孩子正出疹子呢，這會(huì)兒出去讓風(fēng)吹了還不要孩子的命啊?！?/p>

可是我不能扔下兒子啊，他才兩個(gè)月大，沒(méi)有娘他可怎么辦。

他爸一邊催我趕快拿主意，一邊悶著頭抽煙。

我說(shuō)：“我們這一走還回來(lái)嗎？”

他說(shuō)：“回來(lái)，怎么能不回來(lái)，這是咱老家啊，這次大概是臨時(shí)性調(diào)防，不出十天半個(gè)月我們又會(huì)再調(diào)回來(lái)?！?/p>

“那你自己走吧，我?guī)е鴥鹤拥饶慊貋?lái)?！睂?shí)在沒(méi)辦法，我這樣對(duì)他說(shuō)。

“這……”，孩子他爸猶豫了半天。

“我們長(zhǎng)官下命令，要我們帶著家眷，我也吃不透到底是怎么一回事。再說(shuō)，有不少人已經(jīng)把老婆、孩子接上船了。”

商量來(lái)商量去，那一夜，除了兒子因?yàn)槌稣钭影l(fā)燒而昏睡著，我們都沒(méi)有合眼。

第二天，離開(kāi)船的時(shí)間只剩下了三個(gè)多小時(shí)，可我們還沒(méi)有拿好主意。

孩子他爸舍不得我和兒子，可兒子不可能帶出去，那樣只會(huì)讓孩子病得更重。他30歲上才娶上媳婦，這一走又不知道何年何月，他從心里舍不得我。

最后，還是奶媽幫我們拿了個(gè)主意。她說(shuō)太太，我看你還是跟施先生走吧，這個(gè)孩子還小，他不記得什么，你們要是信得過(guò)我，就把他交給我。我家里還有三個(gè)孩子，我的孩子有的吃，就有他吃的，你們就放心走吧。

我當(dāng)時(shí)特別舍不得孩子，可又舍不得孩子他爸，只顧抱著兒子哭。

這時(shí)離開(kāi)船只有兩個(gè)多小時(shí)了，孩子他爸急得像熱鍋上的螞蟻，他來(lái)回踱著步催我快做決定。

我哭著問(wèn)他：“能不能不走？能不能留下來(lái)？”

可他說(shuō)：“我是軍人啊，不是老百姓，想自己怎么樣就怎么樣，我要是不走就是臨陣脫逃，是要上軍事法庭的。”

那會(huì)兒正好是春天，窗外櫻花開(kāi)得正是好看的時(shí)候，深一層淺一層的在風(fēng)中輕輕晃動(dòng)著，我本來(lái)想孩子他爸一下船，便讓他帶我和兒子去看看櫻花，可沒(méi)想到，他一回來(lái)我們就面臨生離死別。

這時(shí)候一輛軍用吉普車(chē)開(kāi)到我們家門(mén)口，一個(gè)小兵匆匆跑過(guò)來(lái)，催我們一家快上船，他說(shuō)長(zhǎng)官都發(fā)火了，就剩我們一家了。

慌亂中我抓緊了孩子他爸，我說(shuō)：“要走你帶我一塊走，我不想讓你離開(kāi)這個(gè)家?！?/p>

這時(shí)候，孩子他爸掏出了幾塊錢(qián)放在奶媽抱著的兒子的胸前。他說(shuō)：“劉媽，這孩子就先交給你了，我和他娘先走一步，等局勢(shì)一穩(wěn)定，我們就回來(lái)，想也不過(guò)就幾個(gè)月的時(shí)間，這幾塊錢(qián)是我剛發(fā)的薪水，你拿著和孩子一起用吧。"

說(shuō)完，孩子他爸拽著我就往外走，那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)不知道自己在做什么，親親兒子還在發(fā)燒的小臉，看著他滿臉的小紅疹子，我一下子給奶媽跪下了，我說(shuō)： “劉媽，以后您就是孩子的親娘，這孩子就是您的親兒子，是死是活讓他跟著你往前奔吧?！?/p>

上了船，我擠在那些拖兒帶女的軍官太太中間，看到她們手上有的抱著兒子，有的摟著女兒，我這才明白過(guò)來(lái)，自己是什么也沒(méi)有了，孩子他爸一上船就被長(zhǎng)官給叫走了，我一個(gè)人趴在船舷上，望著越離越遠(yuǎn)的老家，哭了個(gè)昏天黑地。

那時(shí)候我還滿腦子幻想，相信我們不過(guò)是暫時(shí)躲避一下，很快就會(huì)回來(lái)。

可我當(dāng)時(shí)就沒(méi)有想到，如果是暫時(shí)的，他們?yōu)槭裁捶墙袔霞揖欤置鲝囊婚_(kāi)始他們就明白這一去沒(méi)有歸期，可是，我們這些什么都不懂的女人并不知道。

到了臺(tái)灣，我跟孩子他爸駐守在基隆港，那時(shí)，他到了艦艇學(xué)校當(dāng)了教員，也是十天半個(gè)月才能回家一次。

我和許多一起去臺(tái)灣的太太們住在潮濕的板房里，沒(méi)有青菜吃，我們就找塊荒地自己種。

臺(tái)灣的臺(tái)風(fēng)多，常常是這邊的菜苗剛剛長(zhǎng)起來(lái)，那邊臺(tái)風(fēng)暴雨來(lái)了，把地沖個(gè)亂七八糟。沒(méi)有辦法，我們只得重新再開(kāi)荒，再播下種子。

就這樣我在臺(tái)灣又陸續(xù)生下三個(gè)女兒，那個(gè)時(shí)候，生活過(guò)得也很艱難，我們一家五口住棚屋一直住了十幾年，直到有一年，孩子他爸在艦艇上帶學(xué)生實(shí)習(xí)操作時(shí)出了意外，讓炮彈片給崩瞎了一只眼睛，我們才用他的賠償金買(mǎi)了樓房。

那是1962年，孩子他爸45歲。

從那以后，孩子他爸便退役了，我那時(shí)一直在家照顧孩子，從來(lái)沒(méi)有出去工作過(guò)。孩子他爸一退下來(lái)，雖然我們當(dāng)時(shí)拿了一大筆錢(qián)，可買(mǎi)了房子就所剩無(wú)幾，我們的生活一下子沒(méi)有著落了。

好在孩子他爸人很聰明，他在艦艇上又是學(xué)無(wú)線電出身的，退下后，他背個(gè)工具箱，戴個(gè)墨鏡挨家挨戶幫人修理收音機(jī)、半導(dǎo)體什么的。

后來(lái)我們?nèi)叶歼w往高雄，我的三個(gè)女兒陸續(xù)也在高雄讀書(shū)了。一家人為活著忙忙碌碌，而我那時(shí)竟沒(méi)有時(shí)間去想在大陸的兒子怎么樣了。

到了七十年代臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)發(fā)展不錯(cuò)，我和孩子他爸與別人合伙開(kāi)了一家專賣(mài)釣魚(yú)工具的小店，慢慢地生活就寬裕起來(lái)。

我的三個(gè)女兒都讀完了大學(xué)，大女兒還隨讀博士的丈夫到美國(guó)陪讀去了，二女兒在加拿大一家公司做事，只有小女兒跟我們一起住在高雄，可她也結(jié)婚有了自己的家，不大?；啬锛?，這時(shí)，我和老伴才發(fā)現(xiàn)我們真的老了。

半輩子都在為好好活下去掙扎，我們顧不得想家，可老了都幾乎走不動(dòng)了，我們這才想，眨眼我們離開(kāi)老家已經(jīng)快40年了。

我第一次知道家里的信兒，還是美國(guó)的女兒打過(guò)電話來(lái)問(wèn)，說(shuō)媽媽是不是有個(gè)大哥在大陸的青島，她問(wèn)我他叫什么。

那些年臺(tái)灣的氣氛并不寬松，我們都很忌諱談起這些事，我說(shuō)你問(wèn)這個(gè)做什么？

女兒說(shuō)她先生的課題組里有一個(gè)來(lái)自大陸青島的博士生，他不久要回祖國(guó)內(nèi)地，聽(tīng)說(shuō)我們家里有親人在青島，他主動(dòng)提出幫我們聯(lián)系聯(lián)系。

當(dāng)時(shí)，我有些心潮起伏，女兒的話讓我一下子想起了兒子，走時(shí)才60天大的兒子要是活著也是中年人了。

可是，女兒并不知道她前面還有一個(gè)哥哥，過(guò)去的事我從來(lái)沒(méi)有對(duì)她們?nèi)忝锰徇^(guò)。

這時(shí)我也想我大哥和大姐，雖說(shuō)我當(dāng)時(shí)是被收養(yǎng)的，但他們對(duì)我不錯(cuò)，只是，我結(jié)婚以后就來(lái)往得少了。

再者，我離開(kāi)青島時(shí)那樣匆匆忙忙，都沒(méi)有同他們告別一下，我覺(jué)得這么多年他們可能都已經(jīng)忘記我了。

可我偶爾提起的大哥竟讓女兒記住了，要說(shuō)家鄉(xiāng)的大哥、大姐雖與我沒(méi)有血緣關(guān)系，可畢竟他們也是看著我長(zhǎng)大的，我們彼此也親密過(guò)。與大女婿共過(guò)事的那個(gè)青島的博士，從美國(guó)回國(guó)后真的很認(rèn)真地去替我們打聽(tīng)了，并且，很快給我在美國(guó)的大女兒發(fā)來(lái)了回信。

因?yàn)樗麄兌及峒伊?，所以費(fèi)了很多周折，才通過(guò)我大哥的女婿找到我大哥。

那時(shí)，大哥已經(jīng)78歲了，可他還記得我這個(gè)小妹，給我寄來(lái)了全家的照片，但是，我大姐已經(jīng)不在了，她在1960年便去世，兩個(gè)女兒也都嫁到了外地，基本上失去了音信。

這是1987年。

接到家里的信兒，我像做夢(mèng)似的，看著照片上老態(tài)龍鐘的大哥，和那么多我根本不認(rèn)識(shí)的陌生面孔，我跟老伴說(shuō)，你說(shuō)咱兒子還能活著嗎？

我那走的時(shí)候又威風(fēng)又神氣的老伴也已經(jīng)70歲了。

由于右眼在幾十年前的事故中瞎掉了，左眼的視力在他老了以后也急劇下降，他看報(bào)紙要戴上眼鏡，把三個(gè)放大鏡綁在一起才能看清楚。

他看著我大哥一家的照片，也總是念叨，這輩子最對(duì)不起的人就是兒子了，我們現(xiàn)在日子好過(guò)了，說(shuō)什么也要找到兒子，給兒子一點(diǎn)補(bǔ)償。

可那時(shí)與大陸通信都要七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn)，經(jīng)過(guò)很多偽裝才能寄到我們手里，找孩子這種事兒我們不回去恐怕根本無(wú)處查找。

再接到大女兒的電話，我就忍不住把她在大陸還有個(gè)哥哥的事兒告訴了她。

女兒聽(tīng)了半天才說(shuō)：“媽媽，你可真夠可以的，當(dāng)年為了爸爸能把那么小的孩子扔下就走?！?/p>

女兒那時(shí)在美國(guó)已經(jīng)生了兩個(gè)孩子，做了母親的她當(dāng)然知道與自己的孩子生離死別是種什么樣的殘忍。

“可是，我沒(méi)有辦法，女兒，我當(dāng)時(shí)要不舍下孩子，就要失去你父親，再說(shuō)，他們告訴我?guī)讉€(gè)月以后就會(huì)回來(lái)，要是你，你會(huì)怎么選擇？”

面對(duì)大洋彼岸女兒的不理解，我不知道該怎么解釋。但是我知道無(wú)論我怎么解釋，女兒她們這一代人也很難理解，畢竟，那是過(guò)去了的歷史。

女兒沉默地放下了電話，但是她答應(yīng)再托那個(gè)青島的朋友幫我查查看，而我能夠提供的只有那個(gè)奶媽的名字“劉翠梅”，和我兒子的乳名“金金”。

一直到1988年女兒回臺(tái)灣過(guò)春節(jié)時(shí)，整整一年，大陸這邊才有了確切消息，那個(gè)奶媽早已不在人世，她倒是有四個(gè)兒子都活著，其中有一個(gè)當(dāng)初送給了別人收養(yǎng)。但具體在什么地方就不知道了。

過(guò)春節(jié)的時(shí)候接到這個(gè)信兒，讓我悲喜交加，那時(shí)候臺(tái)灣已經(jīng)允許回大陸探親，我和老伴商量說(shuō)什么也要回一趟大陸，親自去尋訪兒子的下落。

幾個(gè)女兒聽(tīng)說(shuō)還有個(gè)哥哥在大陸下落不明，也支持我們老兩口親自回來(lái)看看，是死是活有個(gè)結(jié)果，我們就不會(huì)像現(xiàn)在這樣牽腸掛肚了。

就這樣，春節(jié)一過(guò)我們就開(kāi)始著手辦手續(xù)，跑來(lái)跑去忙了三個(gè)多月才算辦好了，機(jī)票也訂好了，我和老伴每天出去買(mǎi)東西，大包小包的什么都想往大陸的家里帶。

可是，那幾天老伴的眼底老有出血的跡象，我只顧得忙回家的事兒，以為他是老毛病又犯了，催他吃藥趕快上床去休息，因?yàn)?，再過(guò)幾天，我們就要啟程了。

老伴上床躺下時(shí)還跟我嘮叨，說(shuō)咱兒子要是找到的話，就讓他到臺(tái)灣來(lái)看看，然后，咱老兩口就回大陸定居，跟著兒子過(guò)比跟著誰(shuí)都踏實(shí)，要是兒子有了兒子，那咱們就是兒孫滿堂。想想這個(gè)這么多年受的苦也值了。

我看他把事情凈往好里想，也忍不住要潑點(diǎn)冷水，我說(shuō)：“你別高興得太早，兒子還沒(méi)下落呢，當(dāng)初是咱們把他扔下了，要是真活下來(lái)，他認(rèn)不認(rèn)我們還是個(gè)事呢，我現(xiàn)在只想著能夠找到他，知道他活得好好的就行了。至于別的那得看我們有沒(méi)有這個(gè)福氣?！?/p>

正說(shuō)著，老伴突然在床上嘟噥了一句：“我怎么這么難受呢？”

我忙過(guò)去看他哪里難受，可就這么一會(huì)兒工夫，他的頭從枕頭上滑了下來(lái)，眼睛閉得緊緊的，臉上很難受的表情。我嚇壞了，忙喊他：“老伴，老伴，你這怎么啦？”

可是他沒(méi)有理我，我趕快打電話叫來(lái)了救生車(chē)，送到醫(yī)院人已經(jīng)沒(méi)氣了，醫(yī)生說(shuō)是腦血管破裂，跟他左眼的病變有關(guān)。

我這老伴樂(lè)觀了一輩子，最終還是為那場(chǎng)幾十年前的事故送了命。

本來(lái)我們是打算幾天后就啟程回大陸的，可老伴突然去世，我只得把機(jī)票的時(shí)間往后調(diào)了調(diào)，先給老伴把后事操辦了。

幾個(gè)女兒都回來(lái)了，她們知道我們夫妻一直感情很好，所以，都安慰我讓我別太難過(guò)，事情由她們?nèi)プ觥?/p>

就這樣，那幾天我像個(gè)木偶一樣被她們扶著拖著總算堅(jiān)持了下來(lái)?？蓡适乱晦k完我就病倒了。

在國(guó)外生活的女兒們都回去了。只有小女兒在身邊守著我，我迷迷糊糊地昏睡了十幾天，總夢(mèng)見(jiàn)老伴對(duì)我說(shuō)，他在那邊太孤單了，他想讓我去陪他。

我哭著對(duì)他說(shuō)，我倒是想去陪他，可是回家的事兒呢，兒子呢，難道我們就這樣老死在臺(tái)灣算了，我們就不再往家走了？

老伴不吭氣了，我看見(jiàn)他嘴里眼里全是血，我嚇壞了，拼命掙扎終于醒了過(guò)來(lái)。跟女兒一說(shuō)這個(gè)夢(mèng)，女兒說(shuō)我得去爸爸靈前說(shuō)幾句，讓他安心地上路，別還要來(lái)扯上你。

我說(shuō)：“你爸爸是不甘心啊，他死得太突然了，連他自己都不知道真的就再也回不了大陸，這一天他連想也沒(méi)想過(guò)啊，這也不怨他不肯走??！”

女兒見(jiàn)我在臺(tái)灣整天想著她的父親，眼看人也憔悴下去，也希望我趕快換個(gè)環(huán)境過(guò)一段時(shí)間。本來(lái)并不特別放心我一個(gè)人回大陸的她，只得幫我把機(jī)票又訂好了。

兩張機(jī)票，她問(wèn)我是不是要退掉一張，我說(shuō)不用了，就讓那個(gè)機(jī)位空著吧，你爸爸要是地下有知，他會(huì)跟我一起回家的。

那天上了飛機(jī)，我把老伴最喜歡的一雙皮鞋放在了身邊空起來(lái)的座位上。

那是老伴原先打算穿著回大陸的，可現(xiàn)在物在人亡，我只有幫他了結(jié)這個(gè)心愿了。

空中小姐幾次走過(guò)來(lái)想問(wèn)什么，幾次都欲言又止，最后，她也許看到了我手里抱著的骨灰盒，她明白了一切，并善解人意地在送水的時(shí)候，給了我兩杯礦泉水。

大哥的兒子、女兒、女婿到機(jī)場(chǎng)迎接的我，見(jiàn)到這些年輕人我不覺(jué)得怎么傷心，可回到家里見(jiàn)到已中風(fēng)在床，生活不能自理的大哥，我撲在他懷里哭了起來(lái)。

大哥撫摸我花白的頭發(fā)，邊說(shuō)邊老淚縱橫。他說(shuō)，走的時(shí)候還是個(gè)小姑娘，轉(zhuǎn)眼也成老太婆了，你這丫頭主意太大，當(dāng)年把兒子放下就走了，連個(gè)信兒也不給我們，讓爹娘直牽掛到死啊！

聽(tīng)他提起養(yǎng)父母，我更是悲從中來(lái)，因?yàn)閺男∥也⒉恢雷约菏潜皇震B(yǎng)的，直到十六七歲以后，我才聽(tīng)鄰居們說(shuō)，我是他們從路邊撿來(lái)的，后來(lái)，沒(méi)有人來(lái)認(rèn)，我就成了他們的小女兒。我那時(shí)也特別倔，非要鬧著找自己的親生父母，結(jié)果，親生父母連個(gè)影兒也沒(méi)找到，收養(yǎng)我的父母卻挺傷心，認(rèn)為他們養(yǎng)了我這么多年，我卻并沒(méi)有真的當(dāng)他們是親人。

又加上我嫁了個(gè)當(dāng)兵的，又比我大那么多，養(yǎng)父母從心里是不高興的，可是，因?yàn)椴皇亲约河H生的孩子，他們也怕管多了，讓鄰居說(shuō)閑話，所以，也就由我去了。

可無(wú)論如何是他們把我養(yǎng)大的，而且，養(yǎng)父是個(gè)碼頭上的裝卸工，他賣(mài)苦力養(yǎng)活三個(gè)孩子也不容易。想起自己年輕時(shí)的不懂事，我就更加難過(guò)，如今，我想盡孝卻已無(wú)從尋找他們。

說(shuō)起兒子的事，大哥一家都說(shuō)在幫我打聽(tīng)，可由于當(dāng)年那個(gè)奶媽死得早，她的幾個(gè)孩子又送人的送人，離開(kāi)的離開(kāi)，現(xiàn)在問(wèn)起來(lái)就比較難一些。

他們勸我耐心等待，既然回來(lái)了，就安心住一段時(shí)間，只要那孩子還活著，總有辦法找到的。

就在等待兒子的消息這段時(shí)間，我在青島到處看了看，最后在風(fēng)景秀麗的老虎山上給老伴選了一處公共墓地。

那里距青島市四五十公里，在半山腰上，山腳下是一望無(wú)際的大海，周?chē)谴蟠笮⌒〉纳桨?，所謂依山傍水就是這樣子的吧。

當(dāng)時(shí)那是香港人在那兒開(kāi)發(fā)的公共墓地，許多人正在把死去的老人的骨灰遷往那里，站在山頂上往下眺望，所有的墓碑都在山腰上面向大海，那景象壯觀極了。

一輩子都?jí)粝肟缭侥堑篮{的老伴，應(yīng)該喜歡這個(gè)永遠(yuǎn)可以眺望大海的地方，而且，這是在故鄉(xiāng)的土地。

我訂了一個(gè)雙穴的墓地，在把老伴的骨灰盒放下去的同時(shí)，我也給自己準(zhǔn)備好了長(zhǎng)眠的地方，哪怕我死在臺(tái)灣，回故鄉(xiāng)安眠也是我惟一的愿望。

給老伴辦好這件事，我心里輕松了很多，好像完成了一場(chǎng)重托，一直興致勃勃準(zhǔn)備跟我在大陸含飴弄孫享受天倫的老伴，根本沒(méi)想到他會(huì)走得這么快，所以，關(guān)于他自己的后事安排他從來(lái)沒(méi)跟我商量過(guò)。

可是，我懂得他的心，知道他的所想，我覺(jué)得我做的他肯定會(huì)喜歡，并且感激我，我們畢竟在一起生活了幾十年。

轉(zhuǎn)眼在大陸兩個(gè)月過(guò)去了，可兒子還是一點(diǎn)音信沒(méi)有，這時(shí)我臺(tái)灣的女兒也來(lái)電話催我趕快回去，我對(duì)是否能夠找到兒子失去了信心。

我們走時(shí)他正出著疹子，還發(fā)著燒，這兵荒馬亂的，一個(gè)奶媽帶著他能怎么樣就可想而知了。

我開(kāi)始讓侄女給我訂到香港的機(jī)票，準(zhǔn)備返回臺(tái)灣。

正在這時(shí)，大哥的孫子帶回一個(gè)重要消息，他說(shuō)他們工地上有一群從鄉(xiāng)下來(lái)的建筑工，有一次吃飯的時(shí)候他同他們閑聊起來(lái)，有一個(gè)人說(shuō)，在他們村里有一個(gè)人，年齡跟我們要找的那個(gè)差不多，聽(tīng)說(shuō)也是那家收養(yǎng)的，而且爹娘當(dāng)年是去了臺(tái)灣。

我當(dāng)時(shí)正在吃飯，一聽(tīng)這個(gè)消息馬上就吃不下去了，拉著大哥這個(gè)在工地上開(kāi)鏟車(chē)的孫子，就要他帶我去找那個(gè)人。

可那時(shí)已經(jīng)下班了。好在那幫建筑工都是住在工地，我們連夜去找了他。

第二天我又請(qǐng)他陪我們到了那個(gè)村子，可一進(jìn)村口我就犯難了，我該怎么對(duì)收養(yǎng)他的那家人家講呢？

這時(shí)那個(gè)陪我們來(lái)的人建議我們先到村委去，由他把那個(gè)收養(yǎng)孩子的家里人叫一個(gè)來(lái)先問(wèn)問(wèn)情況再說(shuō)，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這個(gè)人蠻有頭腦就同意了。

可是，很遺憾的是，那家的老人來(lái)了以后，很爽快地就說(shuō)那個(gè)男孩是個(gè)姑娘留下的，當(dāng)初那個(gè)姑娘跟一個(gè)國(guó)民黨的連長(zhǎng)同居，結(jié)果，連長(zhǎng)在走的時(shí)候，把姑娘給扔下了。

姑娘生下了孩子以后，留給了她的這家房東，說(shuō)是到臺(tái)灣去找那個(gè)連長(zhǎng)去了，可誰(shuí)知道到底去沒(méi)去成臺(tái)灣，反正孩子是留在這兒，被我們養(yǎng)大了，還娶了媳婦，有了孩子。

那個(gè)老太太說(shuō)著同情地問(wèn)我：“你也是當(dāng)年去臺(tái)灣把孩子丟下了？我忙說(shuō)，我走的時(shí)候孩子都兩個(gè)月大了，我只是留給奶媽了，可后來(lái)奶媽死了孩子便沒(méi)了下落，這不聽(tīng)人一說(shuō)這有個(gè)線索便跑來(lái)了?！?/p>

跑了這么遠(yuǎn)的路，卻不是那回事兒，我挺傷心的，也完全絕望了。我想也許這就是天意，對(duì)我這個(gè)不稱職的母親，老天沒(méi)有那么寬容。令人遺憾的是我連兒子一張照片都沒(méi)留下，就是他真的站在我面前我也認(rèn)不得他，我所有的記憶就是他發(fā)燒燒得通紅的一張小臉和耳朵后面一顆很小的黑痣。

回到家里我失望地開(kāi)始收拾行李，再這樣待下去，我覺(jué)得自己人都要垮掉了，狀態(tài)比從臺(tái)灣回來(lái)時(shí)還要不好，我知道自己對(duì)能夠找到兒子抱了太大希望，有這樣的結(jié)果反而承受不了。

侄女見(jiàn)我太難過(guò)忙過(guò)來(lái)安慰我，讓我再堅(jiān)持幾天，說(shuō)也許還會(huì)有消息來(lái)。

她說(shuō)，她已托了人到我們?nèi)サ哪莻€(gè)村周?chē)囊恍┐遄哟蚵?tīng)，既然這種事兒鄉(xiāng)下比較多，也許會(huì)找出線索來(lái)。

果然，沒(méi)幾天又傳過(guò)一個(gè)消息來(lái)，說(shuō)是在距青島60多公里的一個(gè)村里，有這樣一個(gè)收養(yǎng)了一個(gè)男孩子的人家，而且，這個(gè)男孩的年齡正好是40歲。

這次我沒(méi)有接到信人就趕了去，總是承受那種失望讓我心有余悸。我讓侄子跟他兒子去了一趟，打聽(tīng)回來(lái)的結(jié)果是，那是個(gè)孤老太太收養(yǎng)的孩子，目前已結(jié)婚成家，在村里種地，他的父母聽(tīng)說(shuō)的確是當(dāng)年去了臺(tái)灣，不過(guò)經(jīng)問(wèn)他們都已經(jīng)死了，那個(gè)被收養(yǎng)的兒子也這樣認(rèn)為。

從種種跡象分析來(lái)看，這個(gè)孩子是我兒子的可能性比較大，可對(duì)方是孤寡老人，讓我如何開(kāi)口把兒子認(rèn)回來(lái)，我有些不知道該怎么辦。

不管怎么說(shuō)，我想我還是去看看吧，是與不是，認(rèn)與不認(rèn)到時(shí)候自有天意告訴我。

我正聽(tīng)得津津有味，施張玉鳳女士說(shuō)到這兒卻打住了，她起身到旅行箱里拿出一張照片，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拍的，一個(gè)壯年漢子在地頭站著與人聊天。

我猜想這就是她兒子，可話還沒(méi)出口，施張玉鳳女士的眼圈又紅了，她說(shuō)：“你看，這就是我兒子，跟他父親一樣是個(gè)高個(gè)子，就是風(fēng)吹日曬的，人老了些?！?/p>

“怎么樣，他到底認(rèn)你這個(gè)媽了嗎？”

我著急著揭開(kāi)謎底。

一提這個(gè)，施張玉鳳女士滿臉黯然。

沒(méi)認(rèn)，他不認(rèn)我這個(gè)媽。

他說(shuō)他這一輩子有兩個(gè)媽，一個(gè)是奶媽劉翠梅，一個(gè)是他現(xiàn)在的媽，他說(shuō)自己的媽已經(jīng)夠多的了，他不想再認(rèn)什么臺(tái)灣來(lái)的媽。

兒子是從小在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的，已經(jīng)是個(gè)地地道道的農(nóng)民，跟我在臺(tái)灣的三個(gè)女兒簡(jiǎn)直沒(méi)有一點(diǎn)相像的地方，可是，他們可是同父同母生的啊！

我們是在那老太太家里見(jiàn)面的，雖說(shuō)是跟老太太說(shuō)好的，要與他相認(rèn)，可一見(jiàn)面，老太太流淚，我也流淚，就是兒子一臉的沒(méi)有表情，我怎么說(shuō)對(duì)不起、道歉的話，他就是不吭氣。

這跟我想象的母子相認(rèn)的場(chǎng)面完全不同，40年的隔絕真的使我們母子成了陌生人，我很想把兒子摟到懷里撫摸他的頭，輕輕地親親他?？墒?，他坐在門(mén)檻上，離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，連眼神也是遠(yuǎn)的，我傷心極了。

過(guò)了一會(huì)兒，我們竟相對(duì)無(wú)言，他抓起草帽，說(shuō)：“您坐著，我下地去了?！?/p>

望著那酷似他父親的背影，我忍不住哭出聲來(lái)，我說(shuō)：“老姐姐，這么多年多虧您了，還能讓我見(jiàn)到這個(gè)孩子?！?/p>

那老太太也70多歲了，她說(shuō)，她原先跟劉翠梅一起都在青島做奶媽，后來(lái)她生了一個(gè)孩子，可不久孩子就夭折了，她心痛地幾乎要去死。

那時(shí)，劉翠梅就是劉媽已經(jīng)病得不輕了，想來(lái)想去讓她把“金金”也就是我兒子帶在身邊收養(yǎng)著，劉媽說(shuō)她死了以后，丈夫肯定還要再娶，不能讓人家這個(gè)孩子跟著受后媽的氣。

這老太太的丈夫不久也在戰(zhàn)亂中死了，她就帶著收養(yǎng)來(lái)的兒子在青島給人洗衣服，縫縫補(bǔ)補(bǔ)過(guò)日子。

后來(lái)，沒(méi)有糧食吃，她便帶著孩子回了老家，在鄉(xiāng)下住了下來(lái)，直到孩子長(zhǎng)大成人，替孩子娶了媳婦，成了家。

聽(tīng)老太太講這些，我明白了兒子為什么對(duì)我這么冷淡，這么多年他吃的苦太多了，我無(wú)法感受他的苦痛，也就無(wú)法真的跟他心靈相通，他除了血緣上還跟我有割不斷的關(guān)系，他的整個(gè)生命都是劉媽和這個(gè)老太太給他的，因此，我雖然找到了他，可我找不回他。

40年前，在我走的那一瞬間，我就注定要失去他了，我剛剛才明白。那天，直到天黑他也沒(méi)回來(lái)，我知道他是在躲著我，我只好給老太太留下了一點(diǎn)錢(qián)和禮物離開(kāi)了。

從那里回來(lái)我真的收拾好了行李，定好啟程的日子。我覺(jué)得不是我拋棄了兒子，是兒子拋棄了我，他不肯叫我一聲“媽媽”，讓我傷透了心，我決心回臺(tái)灣，再也不回來(lái)。

臨走以前我忍不住又去了一趟，但是，沒(méi)有見(jiàn)到兒子，老太太說(shuō)他出門(mén)幫人家蓋房子去了。

老太太說(shuō)，我勸過(guò)他，讓他認(rèn)你這個(gè)媽，說(shuō)你萬(wàn)里迢迢地回來(lái)找他，年紀(jì)一大把了，父親也過(guò)世了，怪不容易的，可這孩子倔得出名，他就是不吭氣，弄得我這幾天想起這事就掉淚。

我謝了老太太的心意，對(duì)她說(shuō)，這事就不要再提了，孩子大了主意該讓他自己拿，強(qiáng)扭的瓜也甜不了，他不想認(rèn)我，說(shuō)明還在怨恨我，這事本身是我的錯(cuò)，我不該那么小就把他一個(gè)人扔下，可當(dāng)時(shí)的事兒誰(shuí)說(shuō)得準(zhǔn)呢？

為了感謝老太太這么多年拉址兒子，我給她留下了500美金，我希望她能夠讓兒子把房子好好修一下，過(guò)得好一些，我也就放心了。

就這樣我離開(kāi)了兒子家，回到青島便返回臺(tái)灣了，本來(lái)想反正兒子已經(jīng)找到，雖然他不認(rèn)我，可總算我知道他平安地活著，也算了卻了一樁心愿。

可誰(shuí)知回到臺(tái)灣，我的心不但沒(méi)有安下來(lái)，反而更加牽腸掛肚，就好像什么東西留在大陸沒(méi)有帶回來(lái)。

我回臺(tái)灣不久，我的大哥便去世了，這讓我很傷心，情緒一直很不穩(wěn)定，女兒見(jiàn)我這樣，又把我接到加拿大去散心。可加拿大的渥太華也到處都是中國(guó)人，看到人家的兒女無(wú)憂無(wú)慮地團(tuán)聚在一起，我就悲從中來(lái)。

女兒見(jiàn)我怎么樣也不開(kāi)心，就試探我是不是因?yàn)樗赣H去世扔下我一個(gè)人，很孤單寂寞啊，她說(shuō)可以給我介紹男朋友，讓我再找個(gè)伴，女兒說(shuō)這是她們幾個(gè)商量好的，所以，讓我不必不好意思。

女兒的話讓我哭笑不得。

只有我自己知道我犯的是思鄉(xiāng)病，是想回到祖國(guó)內(nèi)地安度晚年。畢竟那里是我的故鄉(xiāng)，有我的親人和我熟悉的鄉(xiāng)音。過(guò)去終日為生活奔波，我顧不得想這些，可現(xiàn)在晚景悲涼，我不由得想家鄉(xiāng)想親人，想我那不肯認(rèn)我的兒子。

可女兒們說(shuō)什么也不同意我這么快就再回大陸，她們說(shuō)我身體這樣來(lái)回折騰受不了。而且，那個(gè)哥哥的態(tài)度也讓她們特別不理解。

我知道她們沒(méi)有嘗過(guò)那種被人遺棄的感覺(jué)，所以，有些事情根本不是她們可以想象的，我從來(lái)就沒(méi)指望這幾個(gè)女兒理解我，因?yàn)?，她們所受的教育，所處的環(huán)境，所信仰的跟我完全不同。

所以，那幾年我在美國(guó)、加拿大都待過(guò)挺長(zhǎng)時(shí)間，可我無(wú)法擺脫自己對(duì)內(nèi)地的向往，我想要回家，有一個(gè)安寧的環(huán)境和穩(wěn)定的家，哪怕粗茶淡飯，我在這個(gè)家里會(huì)有一種安全感我就滿足了。

過(guò)了70歲之后，我對(duì)女兒說(shuō)：“人活七十古來(lái)稀。我已經(jīng)到了可以自己做主的年紀(jì)了，我要回大陸，回自己的家，你們不可以再不支持我。”

女兒說(shuō)：“媽，不是我們不支持你，只是你年紀(jì)大了，回去誰(shuí)照顧你??？”

我說(shuō)：“我那邊還有那么多親人呢，我的侄子、侄女、侄孫一大家子人，難道我還沒(méi)地方去了不成?！?/p>

不瞞你說(shuō)，我剛剛在海邊買(mǎi)了房子，正在裝修呢，所以，我住在賓館里，這次回來(lái)我是不想再走了，也走不動(dòng)了。你說(shuō)，我老伴在這兒，兒子在這兒，我還能上哪兒呢？

兒子那兒我又去看了，那孩子還是躲著我，我知道他這倔勁兒是像我，這次我回來(lái)，見(jiàn)他的房子都是新蓋的，我特別高興，又在每個(gè)屋給他買(mǎi)上了一個(gè)29英寸的大電視。

老太太一個(gè)，兒子兩口子一個(gè)，孩子們一個(gè)，看著他們高興，我也高興得不得了。

人就是這樣，感情是慢慢培養(yǎng)的，我覺(jué)得兒子總有一天會(huì)叫我一聲“媽”，我會(huì)好好活著，在這兒守著他，等他認(rèn)我的那一天，我會(huì)等到那一天的，您說(shuō)呢？

有時(shí)候想起兒子的事我就說(shuō)是我的錯(cuò)，可我女兒總勸我，她說(shuō)，這在當(dāng)時(shí)是誰(shuí)也沒(méi)有辦法的選擇，這不是誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)的問(wèn)題，與其想著誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，不如拋開(kāi)那些往事，重新開(kāi)始大家好好做，別讓這種悲劇再發(fā)生才是真正地有所悟。

我知道女兒說(shuō)的很對(duì)，我也希望臺(tái)灣和大陸真的是重新開(kāi)始好好做，我們本來(lái)就是一家人，何必搞得這么緊張。與那么多人的痛苦相比，我們真該好好想一下，應(yīng)該結(jié)束目前這種狀態(tài)了。

畢竟，家鄉(xiāng)的土地，家鄉(xiāng)的人才是最親最熱的。